


Esposo	perfecto,	padre	perfecto	¿Perfecto	mentiroso?	La	novela	narra	 la	historia	de
Vivian,	 una	 agente	 de	 contrainteligencia	 y	madre	 de	 cuatro	 hijos	 que	 descubre	 por
azar	un	secreto	que	puede	poner	en	grave	peligro	a	los	Estados	Unidos,	pero	también
su	matrimonio	y	su	propia	vida.
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Cuando	uno	está	enamorado,	siempre	comienza	engañándose	a	sí
mismo	y	termina	engañando	a	otros.	Eso	es	lo	que	el	mundo	llama

amor
OSCAR	WILDE
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Estoy	en	la	puerta	de	la	habitación	de	los	gemelos	viendo	cómo	duermen,	tranquilos	e
inocentes,	 a	 través	 de	 las	 barras	 de	 la	 cuna,	 que	me	 recuerdan	 a	 los	 barrotes	 de	 la
celda	de	una	cárcel.

Una	 lámpara	 nocturna	 baña	 el	 cuarto	 en	 una	 suave	 luz	 anaranjada.	 El	 pequeño
espacio	 está	 atestado	 de	muebles,	 demasiados	 para	 una	 habitación	 de	 este	 tamaño.
Dos	 cunas,	 una	 vieja	 y	 otra	 nueva;	 un	 cambiador,	 paquetes	 de	 pañales	 aún	 por
estrenar.	La	estantería	que	Matt	y	yo	montamos	hace	siglos.	Ahora	los	estantes	están
combados,	 sobrecargados	 de	 unos	 libros	 que	 podría	 recitar	 de	 memoria	 a	 los	 dos
mayores;	 unos	 libros	 que	 me	 he	 prometido	 leer	 más	 a	 menudo	 a	 los	 gemelos	 si
consigo	sacar	tiempo.

Oigo	los	pasos	de	Matt	en	la	escalera	y	mi	mano	aprisiona	el	lápiz	de	memoria.
Con	fuerza,	como	si	pudiera	desaparecer	si	apretara	lo	suficiente.	Todo	volverá	a	ser
como	 antes.	 Los	 dos	 últimos	 días	 se	 borrarán,	 como	 si	 sólo	 hubieran	 sido	 una
pesadilla.	Pero	ahí	sigue:	dura,	palpable,	real.

El	suelo	del	pasillo	cruje	donde	lo	hace	siempre.	No	me	vuelvo.	Se	me	acerca	por
detrás,	 tanto	 que	 huelo	 el	 gel	 de	 ducha	 que	 utiliza,	 el	 champú,	 ese	 olor	 a	 él	 que
curiosamente	 siempre	 me	 ha	 resultado	 tan	 reconfortante	 y	 que	 ahora,	 de	 manera
inexplicable,	hace	que	me	parezca	más	extraño	aún.	Noto	que	vacila.

—¿Podemos	hablar?	—pregunta.
Lo	dice	en	voz	baja,	pero	el	sonido	basta	para	hacer	que	Chase	se	mueva.	Suspira

mientras	 duerme	 y	 se	 calma,	 aún	 aovillado,	 como	 si	 se	 estuviera	 protegiendo.
Siempre	he	pensado	que	se	parece	mucho	a	su	padre,	los	ojos	serios,	percatándose	de
todo.	Ahora	me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 llegaré	 a	 conocerlo	 de	 verdad,	 si	 guardará
unos	secretos	tan	pesados	que	aplastarán	a	cualquiera	que	se	le	acerque.

—¿Qué	hay	que	decir?
Matt	 da	un	paso	más,	me	agarra	 levemente	 el	 brazo.	Yo	me	aparto,	 lo	bastante

para	 que	 deje	 de	 tocarme.	 Su	mano	 queda	 suspendida	 en	 el	 aire	 y	 después	 baja	 al
costado.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—inquiere.
Miro	 la	 otra	 cuna,	 a	Caleb,	 boca	 arriba	 y	 con	 su	 pijamita;	 los	 angelicales	 rizos

rubios,	los	brazos	y	las	piernas	abiertos,	como	si	fuera	una	estrella	de	mar.	Tiene	las
manos	abiertas,	los	rosados	labios	abiertos.	No	sabe	lo	vulnerable	que	es,	lo	cruel	que
puede	ser	el	mundo.

Siempre	 dije	 que	 lo	 protegería.	 Que	 le	 daría	 la	 fuerza	 que	 a	 él	 le	 falta,	 me
aseguraría	de	que	tuviera	todas	las	oportunidades	posibles,	haría	que	su	vida	fuese	lo
más	normal	posible.	¿Cómo	voy	a	hacerlo	si	no	estoy?

Haría	cualquier	cosa	por	mis	hijos.	Cualquiera.	Abro	la	mano	y	miro	el	lápiz	de
memoria,	 ese	 rectangulito	 anodino.	 Tan	 pequeño	 pero	 con	 tanto	 poder.	 Poder	 para
arreglar,	poder	para	destruir.

Un	poco	como	una	mentira,	si	se	piensa.
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—Sabes	que	no	tengo	elección	—contesto,	y	me	obligo	a	mirarlo,	a	él,	mi	marido,
el	hombre	al	que	conozco	tan	bien	y	al	que	al	mismo	tiempo	no	conozco	en	absoluto.
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—Malas	noticias,	Viv.
Oigo	la	voz	de	Matt,	unas	palabras	que	horrorizarían	a	cualquiera,	pero	el	tono	es

tranquilizador.	Desenfadado,	 como	 de	 disculpa.	 Es	 algo	malo,	 seguro,	 pero	 que	 se
puede	solucionar.	Si	fuera	algo	malo	de	verdad,	su	voz	sería	más	grave.	Utilizaría	una
frase	completa,	un	nombre	completo:	«Tengo	malas	noticias,	Vivian».

Sujeto	el	teléfono	con	el	hombro,	ruedo	con	la	silla	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa
con	forma	de	ele,	hasta	el	ordenador,	que	se	halla	centrado	bajo	los	armarios	altos	y
grises.	Llevo	el	cursor	hasta	el	icono	con	forma	de	búho	de	la	pantalla	y	hago	clic	dos
veces.	 Si	 es	 lo	 que	 creo	 que	 es	 —lo	 que	 sé	 que	 es—,	 no	 estaré	 mucho	 aquí
trabajando.

—¿Bella?	—pregunto.
La	vista	se	me	va	a	uno	de	los	dibujos	hechos	con	pinturas	que	están	afianzados

con	chinchetas	de	colores	a	las	altas	paredes	del	cubículo,	una	nota	de	color	en	medio
de	este	mar	gris.

—Treinta	y	ocho	y	unas	décimas.
Cierro	los	ojos	y	respiro	hondo.	No	nos	pilla	por	sorpresa.	La	mitad	de	los	de	su

clase	han	estado	enfermos,	han	ido	cayendo	como	fichas	de	dominó,	así	que	sólo	era
cuestión	de	tiempo.	Los	niños	de	cuatro	años	se	contagian	con	mucha	facilidad.	Pero
¿hoy?	¿Tenía	que	pasar	hoy?

—¿Alguno	más?
—Sólo	 la	 fiebre.	—Hace	 una	 pausa—.	Lo	 siento,	Viv.	 Parecía	 que	 estaba	 bien

cuando	la	he	dejado.
Trago	saliva	a	pesar	del	nudo	que	noto	en	la	garganta	y	asiento,	aunque	Matt	no

me	ve.	Cualquier	otro	día	 iría	él	a	buscarla.	Puede	trabajar	desde	casa,	al	menos	en
teoría.	Yo	no,	y	agoté	todos	mis	días	libres	cuando	nacieron	los	gemelos.	Pero	Matt
está	llevando	a	Caleb	al	centro	para	la	última	ronda	de	citas	médicas.	Hace	semanas
que	 me	 siento	 culpable	 por	 no	 poder	 estar,	 y	 ahora	 no	 estaré	 y	 además	 seguiré
tomándome	un	día	que	no	tengo.

—Llegaré	antes	de	una	hora	—aseguro.
Según	las	normas,	disponemos	de	una	hora	desde	el	momento	en	que	nos	llaman.

Si	tenemos	en	cuenta	lo	que	se	tarda	en	llegar	allí	y	el	paseo	hasta	el	coche	—está	en
los	 confines	 de	 los	 vastos	 aparcamientos	 de	 Langley—,	 dispongo	 de	 unos	 quince
minutos	para	dar	por	concluida	la	jornada.	Quince	minutos	más	que	añadir	a	mi	saldo
negativo.

Miro	de	reojo	el	reloj	de	la	esquina	de	la	pantalla	—las	diez	y	siete	minutos—	y	a
continuación	 me	 fijo	 en	 la	 taza	 de	 Starbucks	 que	 tengo	 junto	 al	 codo	 derecho,	 el
vapor	que	escapa	por	el	orificio	que	hay	en	la	tapa	de	plástico.	Un	gusto	que	me	he
dado,	un	capricho	para	celebrar	este	día	que	tanto	tiempo	llevaba	esperando,	un	chute
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de	 energía	 para	 hacer	 más	 llevaderas	 las	 tediosas	 horas	 que	 se	 avecinaban.	 Unos
minutos	 preciosos	 desperdiciados	 en	 una	 cola	 que	 podría	 haber	 empleado	 en
examinar	los	archivos	informáticos.	Tendría	que	haberme	limitado	a	lo	de	siempre,	a
la	cafetera	chisporroteante	que	deja	posos	flotando	en	la	superficie	del	café.

—Es	lo	que	les	he	dicho	a	los	del	colegio	—responde	Matt.
En	realidad	el	«colegio»	es	la	guardería	donde	pasan	los	días	nuestros	tres	hijos

más	pequeños,	 pero	 la	 llamamos	colegio	 desde	que	Luke	 tenía	 tres	meses.	Leí	que
podía	facilitar	la	transición,	aliviar	el	sentimiento	de	culpa	por	dejar	a	tu	hijo	ocho	o
diez	horas	al	día.	No	ayudó	demasiado,	pero	supongo	que	cuesta	cambiar	el	chip.

Hay	otra	pausa,	 y	oigo	a	Caleb	balbuceando	de	 fondo.	Aguzo	el	 oído	y	 sé	que
Matt	 está	 haciendo	 lo	 mismo.	 Es	 como	 si	 estuviésemos	 condicionados	 a	 hacerlo
cuando	 pasa	 eso.	 Pero	 no	 son	 más	 que	 sonidos	 vocálicos,	 sigue	 sin	 haber
consonantes.

—Sé	que	se	supone	que	hoy	es	el	gran	día…	—dice	al	final	Matt,	dejando	la	frase
sin	terminar.

Estoy	 acostumbrada	 a	 esos	 vacíos,	 a	 las	 conversaciones	 evasivas	 cuando
hablamos	 por	 mi	 línea	 no	 segura.	 Siempre	 doy	 por	 sentado	 que	 hay	 alguien
escuchando:	los	rusos,	los	chinos.	Ésa	es	la	principal	razón	por	la	que	el	colegio	llama
primero	 a	Matt	 cuando	 surge	 un	 problema.	 Prefiero	 que	 haga	 de	 filtro	 y	 evite	 que
algunos	 de	 los	 detalles	 personales	 de	 los	 niños	 lleguen	 a	 oídos	 de	 nuestros
adversarios.

Llamadme	 paranoica,	 o	 llamadme	 simplemente	 analista	 de	 los	 servicios	 de
contraespionaje	de	la	CIA.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 sabe	 Matt.	 No	 sabe	 que	 he	 estado
intentando	 destapar	 una	 red	 de	 agentes	 encubiertos	 rusos,	 en	 vano.	 O	 que	 he
desarrollado	 una	metodología	 para	 identificar	 a	 las	 personas	 que	 forman	 parte	 del
programa	 secreto.	Sólo	 sabe	que	 llevo	 esperando	meses	 a	 que	 llegue	 este	 día.	Que
estoy	a	punto	de	averiguar	si	dos	años	de	duro	trabajo	van	a	dar	sus	frutos.	Y	si	tengo
alguna	posibilidad	de	lograr	ese	ascenso	que	tanta	falta	nos	hace.

—Sí,	bueno	—respondo,	moviendo	el	ratón	adelante	y	atrás,	viendo	cómo	carga
Athena,	 el	 cursor	 con	 forma	 de	 reloj	 de	 arena—.	 Hoy	 lo	 importante	 es	 la	 cita	 de
Caleb.

Mis	ojos	vuelven	a	centrarse	en	 la	pared	del	cubículo,	 los	vivos	dibujos	hechos
con	pinturas.	En	el	de	Bella,	un	dibujo	de	nuestra	familia,	los	brazos	y	las	piernas	son
palitos	que	salen	directamente	de	seis	caras	redondas	y	felices.	En	el	de	Luke,	algo
más	refinado,	hay	una	única	persona,	gruesos	trazos	dentados	para	colorear	el	pelo,	la
ropa	 y	 los	 zapatos.	 Pone	 MAMI	 con	 grandes	 letras	 mayúsculas.	 De	 su	 etapa	 de
superhéroe.	Soy	yo,	con	una	capa,	las	manos	en	las	caderas	y	una	S	en	la	camiseta:
Supermami.

Noto	una	sensación	familiar	en	el	pecho,	la	opresión,	la	necesidad	apremiante	de
llorar.	«Respira	hondo,	Viv.	Respira	hondo.»
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—¿Las	Maldivas?	—sugiere	Matt,	y	siento	que	un	amago	de	sonrisa	aflora	a	mis
labios.

Siempre	 hace	 esto,	 encuentra	 la	 manera	 de	 hacerme	 sonreír	 cuando	 más	 lo
necesito.	Miro	de	 reojo	 la	 fotografía	 de	 nosotros	 dos	 que	 tengo	 en	un	 rincón	de	 la
mesa,	mi	preferida	de	la	boda,	hace	casi	una	década.	Los	dos	tan	felices,	tan	jóvenes.
Siempre	estábamos	hablando	de	ir	a	algún	lugar	exótico	para	celebrar	nuestro	décimo
aniversario.	 Desde	 luego,	 ya	 no	 es	 posible,	 pero	 soñar	 es	 divertido.	 Divertido	 y
deprimente.

—Bora	Bora	—propongo	yo.
—No	me	importaría.	—Vacila,	y	en	ese	intervalo	vuelvo	a	oír	a	Caleb.
Más	 sonidos	 vocálicos.	 «Aah,	 aah,	 aah.»	 Calculo	 mentalmente	 los	 meses	 que

Chase	lleva	haciendo	sonidos	consonánticos.	Sé	que	no	debería	—todos	los	médicos
dicen	que	no	debería—,	pero	lo	hago.

—¿Bora	Bora?	—oigo	detrás	 de	mí,	 fingiendo	 incredulidad.	Tapo	 el	micrófono
con	la	mano	y	me	vuelvo.	Es	Omar,	mi	homólogo	en	el	FBI,	con	una	expresión	de
guasa	 en	 la	 cara—.	Creo	que	va	 a	 ser	difícil	 justificarlo,	 hasta	para	 la	Agencia.	—
Esboza	una	ancha	sonrisa.	Contagiosa,	como	siempre,	y	me	hace	sonreír.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —pregunto,	 la	 mano	 aún	 tapando	 el	 micrófono.	 Caleb
balbucea	en	mi	oído.	Esta	vez	son	oes:	«Ooh,	ooh,	ooh».

—Tenía	 una	 reunión	 con	 Peter.	—Da	 un	 paso	más,	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la
mesa.	Le	veo	la	silueta	de	la	funda	de	la	pistola	en	la	cadera,	a	través	de	la	camiseta
—.	Puede	que	la	hora	fuera	una	coincidencia	o	puede	que	no.	—Mira	de	soslayo	la
pantalla	de	mi	ordenador	y	la	sonrisa	se	le	borra	un	tanto—.	Era	hoy,	¿no?	A	las	diez
de	la	mañana.

Miro	la	pantalla,	oscura,	el	cursor	aún	con	forma	de	reloj	de	arena.
—Era	 hoy.	 —El	 balbuceo	 ha	 cesado.	 Hago	 rodar	 la	 silla	 para	 volverme,

ligeramente,	apartándome	de	Omar,	y	quito	la	mano	del	micrófono—.	Cariño,	tengo
que	dejarte.	Ha	venido	Omar.

—Salúdalo	de	mi	parte	—replica	Matt.
—Lo	haré.
—Te	quiero.
—Y	yo	a	 ti.	—Dejo	 el	 teléfono	 en	 la	base	y	me	vuelvo	hacia	Omar,	 que	 sigue

sentado	 en	 mi	 mesa,	 con	 las	 piernas,	 enfundadas	 en	 unos	 pantalones	 vaqueros,
extendidas	y	cruzadas	en	los	tobillos—.	Saludos	de	parte	de	Matt	—le	comunico.

—Aaah,	así	que	él	es	la	conexión	con	Bora	Bora.	¿Pensáis	iros	de	vacaciones?	—
La	sonrisa	ha	vuelto	con	toda	su	fuerza.

—En	teoría	—contesto,	con	una	risa	poco	entusiasta.	Suena	tan	mal	que	noto	que
el	color	me	sube	a	las	mejillas.

Omar	me	mira	un	instante	y	después,	por	suerte,	se	concentra	en	su	muñeca.
—Bien,	son	las	diez	y	diez.	—Descruza	las	piernas	y	las	cruza	hacia	el	otro	lado.

Luego	se	echa	hacia	delante,	el	inconfundible	entusiasmo	de	su	cara—.	¿Qué	tienes
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para	mí?
Omar	 lleva	 haciendo	 esto	más	 tiempo	 que	 yo.	 Por	 lo	menos	 una	 década.	 Está

buscando	 a	 los	 agentes	 encubiertos	 que	 están	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 yo	 intento
destapar	a	los	que	dirigen	la	célula.	Ninguno	de	los	dos	ha	logrado	su	objetivo.	Nunca
deja	de	sorprenderme	que	siga	siendo	tan	entusiasta.

—Todavía	nada.	Ni	siquiera	he	podido	mirar.
Señalo	 la	 pantalla,	 el	 programa	 que	 aún	 se	 está	 cargando,	 y	 después	 miro	 la

fotografía	en	blanco	y	negro	que	tengo	en	la	pared	de	mi	cubículo,	junto	a	los	dibujos
de	 los	 niños:	Yury	Yakov.	Cara	 regordeta,	 expresión	dura.	Unos	 clics	más	y	 estaré
dentro	de	su	ordenador.	Podré	ver	lo	que	él	ve,	navegar	por	la	red	como	él,	rebuscar
en	sus	archivos.	Y,	con	suerte,	demostrar	que	es	un	espía	ruso.

—¿Quién	eres	y	qué	has	hecho	con	mi	amiga	Vivian?	—pregunta	Omar	risueño.
Tiene	razón.	De	no	ser	por	la	cola	del	Starbucks,	habría	entrado	en	el	programa	a

las	diez	en	punto.	Habría	 tenido	unos	minutos	para	echar	un	vistazo,	por	 lo	menos.
Me	encojo	de	hombros	y	señalo	la	pantalla.

—Estoy	en	ello.	—Después	señalo	el	teléfono—.	De	todas	formas,	va	a	tener	que
esperar.	Bella	está	enferma.	Tengo	que	ir	a	buscarla.

Exhala	con	gesto	dramático.
—Esos	mocosos…	Siempre	tan	oportunos.
Un	movimiento	 en	 la	 pantalla	 llama	mi	 atención,	 y	 acerco	 la	 silla.	Athena	 está

cargando	por	 fin.	Hay	banners	 rojos	por	 todas	partes,	un	montón	de	palabras,	 cada
una	para	indicar	un	control	distinto,	un	compartimento	diferente.	Cuanto	más	larga	es
la	cadena	de	palabras,	tanto	más	clasificado	el	texto.	Y	ésta	es	bastante	larga.

Hago	clic	en	una	página,	en	otra.	Cada	clic	es	una	confirmación.	Sí,	sé	que	estoy
accediendo	a	información	compartimentada.	Sí,	sé	que	no	puedo	revelar	su	contenido
o	iré	a	la	cárcel	y	me	pasaré	allí	mucho	tiempo.	Sí,	sí,	sí.	Tú	llévame	de	una	vez	hasta
la	información.

—Se	acabó	—afirma	Omar.	Me	acuerdo	de	que	está	ahí	y	lo	miro	con	el	rabillo
del	 ojo.	 Él	 desvía	 la	 vista	 a	 propósito,	 evitando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 pantalla,
dándome	intimidad—.	Lo	presiento.

—Eso	espero	—farfullo.	Y	lo	espero,	pero	estoy	nerviosa.
Con	 esta	 metodología	 nos	 la	 jugamos.	 Y	 de	 qué	 manera.	 Creé	 un	 perfil	 para

contactos	sospechosos:	centros	educativos,	estudios	y	titulaciones,	centros	bancarios,
viajes	a	Rusia	y	al	extranjero.	Elaboré	un	algoritmo,	identifiqué	a	los	cinco	individuos
que	encajaban	mejor	en	el	modelo.	Posibles	candidatos.

Los	 cuatro	primeros	 resultaron	 ser	 pistas	 falsas,	 y	 ahora	 el	 programa	está	 en	 la
recta	final:	todo	depende	de	Yury,	el	número	cinco.	El	ordenador	en	el	que	más	costó
entrar,	en	el	que	yo	tenía	más	confianza.

—Y	si	no	—añade	Omar—,	habrás	hecho	algo	que	nadie	ha	sido	capaz	de	hacer:
te	habrás	acercado.
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Tratar	de	descubrir	a	los	contactos	es	un	enfoque	nuevo.	Durante	años	el	Buró	ha
estado	intentando	identificar	a	los	agentes	encubiertos	en	sí,	pero	están	tan	integrados
que	 es	 prácticamente	 imposible.	 La	 célula	 está	 estructurada	 de	 forma	 que	 estos
agentes	no	se	relacionen	con	nadie	salvo	con	su	contacto,	pero	incluso	esa	relación	es
mínima.	 Y	 la	 Agencia	 se	 ha	 centrado	 en	 los	 jefes,	 los	 tipos	 que	 supervisan	 a	 los
contactos,	 los	 que	 están	 en	Moscú	 y	 que	 tienen	 vínculos	 directos	 con	 el	 SVR,	 el
servicio	de	inteligencia	ruso.

—Acercarse	no	cuenta	—observo	en	voz	baja—.	Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.
Más	o	menos	cuando	empecé	a	trabajar	en	esa	sección,	Omar	era	un	agente	nuevo

muy	 ambicioso.	 Había	 propuesto	 una	 iniciativa	 novedosa:	 invitar	 a	 agentes
encubiertos	 arraigados	 a	 que	 «salieran	 del	 frío»	 y	 se	 entregaran	 a	 cambio	 de	 la
amnistía.	¿Su	lógica?	Tenía	que	haber	al	menos	unos	cuantos	agentes	que	quisieran
convertir	su	tapadera	en	realidad,	y	quizá	nosotros	pudiéramos	averiguar	lo	suficiente
de	ellos	para	infiltrarnos	en	la	red	en	su	totalidad.

El	plan	se	ejecutó	con	discreción,	y	una	semana	después	se	presentó	ante	nosotros
un	hombre	llamado	Dmitri.	Dijo	que	era	un	contacto	de	nivel	intermedio,	y	nos	dio
información	sobre	el	programa	que	corroboró	lo	que	sabíamos:	había	otros	contactos
como	él	responsables	de	cinco	agentes	encubiertos	cada	uno;	él	informaba	a	un	jefe
que	 era	 responsable	 de	 cinco	 contactos.	 Una	 célula	 autónoma	 por	 completo.	 Eso
llamó	 nuestra	 atención,	 por	 supuesto.	 Después	 llegaron	 las	 afirmaciones
descabelladas,	la	información	que	contradecía	todo	cuanto	sabíamos	que	era	verdad,
y	por	último	desapareció.	Dmitri	el	Anzuelo,	lo	llamamos	a	raíz	de	eso.

Ése	 fue	 el	 final	 del	 programa.	La	 idea	de	 reconocer	 en	público	que	 en	Estados
Unidos	 había	 agentes	 encubiertos,	 de	 admitir	 nuestra	 incapacidad	 de	 dar	 con	 ellos,
difícilmente	 podía	 ser	 del	 agrado	 de	 los	 peces	 gordos	 del	 Buró.	 Entre	 eso	 y	 la
posibilidad	de	que	los	rusos	nos	manipularan	—ofrecer	a	agentes	dobles	de	anzuelo
que	 proporcionaran	 pistas	 falsas—,	 el	 plan	 de	Omar	 fue	 objeto	 de	 duras	 críticas	 y
acabó	siendo	rechazado.	«Nos	veremos	desbordados	con	otros	Dmitris»,	adujeron.	Y
así	 fue	 como	 se	 estancó	 la	 que	 en	 su	 día	 había	 sido	 la	 prometedora	 trayectoria
profesional	de	Omar.	Cayó	en	el	olvido,	bregando	día	tras	día	con	una	labor	ingrata,
frustrante,	imposible.

La	 pantalla	 cambia,	 y	 aparece	 un	 iconito	 con	 el	 nombre	 de	 Yury.	 A	 mí	 esto
siempre	 me	 electriza,	 ver	 ahí	 el	 nombre	 de	 mis	 objetivos,	 saber	 que	 tenemos	 una
ventana	 que	 nos	 permite	 asomarnos	 a	 su	 vida	 informática,	 a	 la	 información	 que
consideran	 privada.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 Omar	 se	 levanta.	 Está	 al	 tanto	 de	 los
esfuerzos	que	estamos	realizando	para	descubrir	a	Yury.	Forma	parte	del	puñado	de
agentes	 del	 Buró	 que	 sabe	 de	 la	 existencia	 del	 programa,	 y	 es	 su	 mayor	 fan,	 la
persona	que	cree	en	el	algoritmo,	y	en	mí,	más	que	ninguna	otra.	Aun	así,	no	puede
acceder	a	él	directamente.

—Llámame	mañana,	¿vale?	—me	dice.
—Claro	—contesto.
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Da	media	vuelta	y	nada	más	verle	la	espalda,	alejándose,	centro	la	atención	en	la
pantalla.	Hago	doble	clic	en	el	icono	y	aparece	un	recuadro	con	un	reborde	rojo	que
refleja	 el	 contenido	 del	 portátil	 de	 Yury,	 un	 espejo	 exacto	 que	 puedo	 peinar.	 Sólo
tengo	unos	minutos	antes	de	irme,	pero	me	bastan	para	echar	un	vistazo.

El	 fondo	 es	 azul	marino	 y	 está	 salpicado	 de	 burbujas	 de	 distintos	 tamaños,	 en
diversas	tonalidades	de	azul.	Hay	iconos	alineados	en	cuatro	pulcras	filas	a	un	lado,
la	mitad	de	ellos	carpetas.	El	nombre	de	los	archivos	está	en	cirílico,	caracteres	que
reconozco	pero	no	sé	leer,	al	menos	no	en	condiciones.	Hace	años	hice	un	curso	de
ruso	 para	 principiantes,	 pero	 luego	 nació	 Luke	 y	 lo	 dejé.	 Sé	 algunas	 frases
elementales,	 reconozco	algunas	palabras,	pero	eso	es	 todo.	Para	el	 resto	cuento	con
expertos	en	idiomas	o	programas	de	traducción	automática.

Abro	 algunas	 carpetas	 y	 los	 documentos	 de	 texto	 que	 contienen.	 Página	 tras
página	de	denso	cirílico.	Me	llevo	una	gran	decepción,	una	decepción	que	sé	que	es
absurda.	¿Cómo	iba	a	escribir	en	inglés,	a	dejar	constancia	de	algo	en	inglés,	«Listado
de	 operativos	 encubiertos	 en	 Estados	 Unidos»,	 un	 ruso	 sentado	 delante	 de	 su
ordenador	 en	Moscú?	Sé	que	 lo	que	busco	está	 encriptado.	Sólo	 espero	ver	 alguna
pista,	algún	archivo	protegido,	algo	con	un	encriptado	obvio.

Gracias	 a	 infiltraciones	 de	 alto	 nivel	 llevadas	 a	 cabo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
sabemos	 que	 la	 identidad	 de	 los	 agentes	 encubiertos	 la	 conocen	 únicamente	 los
contactos,	y	que	los	nombres	se	guardan	en	dispositivos	electrónicos,	a	escala	local.
No	en	Moscú,	porque	el	SVR	teme	que	haya	topos	dentro	de	su	propia	organización.
Es	 tanto	 el	 miedo	 que	 les	 tienen	 que	 prefieren	 arriesgarse	 a	 perder	 agentes
encubiertos	a	tener	los	nombres	en	Rusia.	Y	sabemos	que	si	a	un	contacto	le	pasara
algo,	el	jefe	accedería	a	los	archivos	electrónicos	y	se	pondría	en	contacto	con	Moscú
para	 obtener	 una	 clave	 de	 desencriptado,	 una	 parte	 de	 un	 protocolo	 de	 encriptado
multicapa.	 Tenemos	 el	 código	 de	 Moscú,	 pero	 nunca	 hemos	 tenido	 nada	 que
desencriptar.

El	programa	es	hermético:	no	podemos	entrar	en	él.	Ni	siquiera	sabemos	cuál	es
su	 verdadero	 objetivo,	 si	 es	 que	 lo	 hay.	 Podría	 ser	 tan	 sólo	 recabar	 información
pasiva,	o	podría	ser	algo	más	siniestro.	Pero,	puesto	que	sabemos	que	el	director	del
programa	 rinde	 cuentas	 nada	 menos	 que	 a	 Putin,	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 es	 lo
segundo,	y	esto	precisamente	es	lo	que	me	quita	el	sueño.

Sigo	mirando,	leyendo	cada	uno	de	los	archivos,	aunque	no	esté	muy	segura	de	lo
que	 estoy	 buscando.	 Entonces	 veo	 una	 palabra	 en	 cirílico	 que	 reconozco.	Друзья:
Amigos.	El	último	icono	de	la	última	fila,	una	carpeta	amarilla.	Hago	doble	clic,	y	la
carpeta	 se	 abre	 y	 despliega	 un	 listado	 de	 cinco	 imágenes	 en	 JPEG,	 nada	más.	Mi
corazón	empieza	a	acelerarse.	Cinco.	Hay	cinco	agentes	encubiertos	asignados	a	cada
contacto;	lo	sabemos	por	múltiples	fuentes.	Y	además	está	el	título:	«Amigos».

Abro	la	primera	imagen:	se	ve	un	plano	de	la	cara	de	un	hombre	de	mediana	edad,
anodino,	con	gafas	redondas.	Me	pongo	nerviosa.	Los	agentes	están	bien	integrados.
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A	decir	verdad,	son	miembros	invisibles	de	la	sociedad.	Éste	podría	ser	perfectamente
uno	de	ellos.

La	 lógica	 me	 dice	 que	 no	 me	 emocione	 demasiado:	 toda	 la	 información	 que
poseemos	afirma	que	 los	archivos	de	 los	agentes	encubiertos	están	encriptados.	Sin
embargo,	mi	instinto	me	dice	que	esto	es	algo	gordo.

Abro	la	segunda:	una	mujer,	pelirroja,	con	los	ojos	muy	azules,	la	sonrisa	ancha.
De	 nuevo,	 una	 instantánea	 de	 la	 cabeza,	 otro	 posible	 agente	 encubierto.	 La	 miro
fijamente.	Me	 asalta	 una	 idea	 que	 intento	 pasar	 por	 alto,	 pero	 no	 puedo.	 Son	 sólo
imágenes.	 No	 hay	 nada	 sobre	 su	 identidad,	 nada	 que	 el	 jefe	 pudiera	 utilizar	 para
ponerse	en	contacto	con	ellos.

A	 pesar	 de	 ello.	 «Amigos.»	 Imágenes.	 Así	 que	 puede	 que	 Yury	 no	 sea	 el
escurridizo	contacto	que	yo	confiaba	en	desenmascarar,	aquel	al	que	 la	Agencia	ha
asignado	recursos,	porque	quiere	dar	con	su	paradero.	Pero	¿y	si	es	un	reclutador?	Y
estas	cinco	personas	deben	de	ser	importantes.	¿Objetivos,	tal	vez?

Abro	la	tercera	imagen	y	en	mi	pantalla	aparece	una	cara.	Una	instantánea	de	la
cara,	 un	primer	plano.	Tan	 familiar,	 tan	 esperada…,	y	 sin	 embargo	no,	porque	está
aquí,	 donde	 no	 tiene	 que	 estar.	 La	 miro	 sorprendida,	 una,	 dos	 veces,	 mi	 cerebro
pugnando	por	tender	un	puente	entre	lo	que	estoy	viendo	y	lo	que	significa.	En	ese
instante	juraría	que	el	tiempo	se	detiene.	Unos	dedos	helados	aprisionan	mi	corazón	y
lo	estrujan,	y	lo	único	que	oigo	es	el	ruido	de	la	sangre	que	se	me	agolpa	en	los	oídos.

La	que	tengo	delante	es	la	cara	de	mi	marido.
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Los	 pasos	 se	 acercan.	Los	 oigo,	 a	 través	 incluso	 del	martilleo	 de	 la	 sangre	 en	mis
oídos.	 El	 aturdimiento	 que	 siento	 cristaliza,	 en	 un	 instante,	 en	 una	 única	 orden:
«Ocúltala».	Llevo	el	cursor	hasta	la	X	que	aparece	en	la	esquina	de	la	imagen	y	hago
clic,	y	el	rostro	de	Matt	desaparece	sin	más.

Me	 vuelvo	 hacia	 el	 sonido,	 la	 partición	 abierta	 de	 mi	 cubículo.	 El	 que	 se
aproxima	es	Peter.	¿Lo	habrá	visto?	Miro	la	pantalla:	no	hay	ninguna	imagen,	sólo	la
carpeta,	abierta,	y	cinco	líneas	de	texto.	¿La	habré	cerrado	a	tiempo?

Una	molesta	voz	interior	me	pregunta	qué	importancia	tiene.	Por	qué	he	sentido
la	 necesidad	 de	 ocultar	 la	 imagen.	Es	Matt,	mi	marido.	 ¿No	debería	 ir	 corriendo	 a
Seguridad,	a	preguntar	por	qué	los	rusos	tienen	en	su	poder	una	foto	de	él?	Empiezo	a
sentir	náuseas	en	lo	más	profundo	del	estómago.

—¿Vienes	 a	 la	 reunión?	—pregunta	Peter,	 con	una	 ceja	 enarcada	 sobresaliendo
por	encima	de	la	gruesa	montura	de	sus	gafas.

Lo	 tengo	 delante	 de	 mí,	 con	 sus	 mocasines,	 sus	 pantalones	 de	 vestir	 de	 color
caqui	y	una	camisa	abotonada	casi	hasta	arriba.	Peter	es	el	analista	jefe	de	la	sección,
una	reliquia	de	 la	era	soviética	y	mi	mentor	durante	 los	últimos	ocho	años.	No	hay
nadie	que	sepa	más	de	contrainteligencia	rusa.	Callado	y	reservado,	resulta	imposible
no	respetarlo.

Y	ahora	mismo	no	hay	nada	raro	en	su	expresión.	Tan	sólo	 la	pregunta.	¿Voy	a
asistir	a	la	reunión	matutina?	No	creo	que	la	haya	visto.	—No	puedo—	contesto,	y	la
voz	me	 sale	 extrañamente	 aguda.	Procuro	bajarla,	 intento	 evitar	que	me	 tiemble—.
Bella	está	enferma.	Tengo	que	ir	a	buscarla.

Asiente,	o	más	bien	ladea	la	cabeza.	Su	expresión	parece	serena,	imperturbable.
—Espero	que	se	ponga	bien	—dice,	y	da	media	vuelta	para	marcharse	a	la	sala	de

reuniones,	ese	cubo	de	paredes	de	cristal	que	es	más	apropiado	para	una	start-up	de
tecnología	que	para	la	central	de	la	CIA.	Lo	sigo	con	la	mirada	hasta	asegurarme	de
que	no	se	vuelve.

Me	 vuelvo	 hacia	 el	 ordenador,	 a	 la	 pantalla,	 en	 la	 que	 ahora	 no	 hay	 nada.	Las
rodillas	 me	 flaquean,	 me	 noto	 la	 respiración	 acelerada.	 La	 cara	 de	 Matt.	 En	 el
ordenador	de	Yury.	Y	mi	primer	instinto:	«ocúltala».	¿Por	qué?

Oigo	 a	 mis	 compañeros	 de	 equipo,	 que	 se	 dirigen	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Mi
cubículo	es	el	más	próximo	a	ella,	 todo	el	que	quiere	ir	a	esa	sala	pasa	por	delante.
Por	 lo	 general,	 aquí	 no	 hay	mucho	 jaleo,	 son	 los	 confines	 del	mar	 de	 cubículos,	 a
menos	que	la	gente	vaya	a	 la	sala	de	reuniones	o	a	 la	sala	de	acceso	restringido,	 la
habitación	que	hay	justo	detrás,	el	lugar	donde	los	analistas	se	pueden	encerrar	para
ver	 los	 más	 confidenciales	 de	 los	 archivos	 confidenciales,	 los	 que	 contienen	 una
información	tan	valiosa,	tan	difícil	de	obtener,	que	los	rusos	no	dudarían	en	localizar
y	matar	a	la	fuente	si	supieran	que	la	teníamos.
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Cojo	aire	con	nerviosismo,	una	vez,	otra.	Me	vuelvo	cuando	los	pasos	se	acercan.
La	 primera	 es	Marta.	 Trey	 y	Helen,	 juntos,	manteniendo	 una	 conversación	 en	 voz
queda.	Rafael	y	después	Bert,	nuestro	jefe	de	sección,	que	hace	poco	más	que	revisar
documentos.	El	verdadero	jefe	es	Peter,	y	todo	el	mundo	lo	sabe.

Los	 siete	 somos	 el	 equipo	 de	 agentes	 encubiertos.	 Un	 grupo	 rarito,	 la	 verdad,
porque	 tenemos	 muy	 poco	 en	 común	 con	 los	 otros	 equipos	 del	 Centro	 de
Contrainteligencia,	sección	de	Rusia.	Ellos	tienen	tanta	información	que	no	saben	qué
hacer	con	ella;	nosotros	no	tenemos	prácticamente	nada.

—¿Vienes?	—me	pregunta	Marta,	parándose	en	mi	cubículo,	mientras	apoya	una
mano	en	una	de	las	altas	paredes.

Cuando	 habla	me	 llega	 su	 aliento,	 que	 huele	 a	menta	 y	 enjuague	 bucal.	 Tiene
ojeras,	 y	 lleva	 una	 gruesa	 capa	 de	 corrector.	 A	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 ayer	 por	 la
noche	se	tomó	una	copa	de	más.	A	Marta,	antigua	agente	de	operaciones,	le	gustan	en
igual	medida	el	whisky	y	revivir	sus	días	de	gloria	sobre	el	terreno.	En	una	ocasión
me	enseñó	a	 abrir	una	cerradura	 con	una	 tarjeta	de	crédito	y	una	horquilla	que	me
encontré	por	casualidad	en	el	bolso	que	llevo	al	trabajo,	de	las	que	uso	para	hacerle	el
moño	a	Bella	cuando	va	a	ballet.

Niego	con	la	cabeza.
—Tengo	a	la	niña	enferma.
—Son	gérmenes	andantes.
Baja	 la	mano	 y	 sigue	 su	 camino.	 Sonrío	 al	 resto	 a	medida	 que	 van	 desfilando:

aquí	no	pasa	nada.	Cuando	están	todos	en	el	cubo	de	cristal	y	Bert	cierra	la	puerta,	me
centro	de	nuevo	en	la	pantalla.	Los	archivos,	el	galimatías	cirílico.	Estoy	temblando.
Miro	el	reloj	de	la	esquina	de	la	pantalla:	debería	haber	salido	hace	tres	minutos.

El	nudo	que	tengo	en	el	estómago	es	fuerte	y	denso.	Yo	diría	que	ahora	no	puedo
marcharme,	 pero	 no	 tengo	 elección.	 Si	 llego	 tarde	 a	 buscar	 a	 Bella,	 recibiré	 un
segundo	aviso.	Y,	al	tercero,	hasta	nunca:	el	colegio	tiene	listas	de	espera	para	todas
las	clases,	y	no	se	lo	pensaría	dos	veces.	Además,	¿qué	haría	si	me	quedase?

Sólo	hay	una	manera	segura	de	averiguar	exactamente	por	qué	está	ahí	la	foto	de
Matt,	y	no	es	 revisando	más	archivos.	Trago	saliva,	 siento	náuseas	y	cierro	Athena
con	 el	 cursor	 y	 apago	 el	 ordenador.	Después	 cojo	 el	 bolso	 y	 el	 abrigo	 y	me	 dirijo
hacia	la	puerta.

Matt	es	un	objetivo.
Cuando	 llego	 al	 coche,	 con	 los	 dedos	 como	 carámbanos,	 el	 aliento	 formando

pequeñas	bocanadas	blancas,	estoy	segura.
No	 sería	 el	 primero.	 Los	 rusos	 se	 mostraron	 más	 agresivos	 que	 nunca	 el	 año

anterior.	 Empezaron	 por	Marta.	Una	mujer	 con	 acento	 de	 Europa	 del	 Este	 se	 hizo
amiga	suya	en	el	gimnasio,	tomó	algo	con	ella	en	O’Neill’s.	Después	de	unas	cuantas
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copas,	 la	mujer	 le	preguntó	directamente	si	 le	 interesaría	seguir	con	su	«amistad»	y
hablar	sobre	el	trabajo.	Marta	se	negó	y	no	la	volvió	a	ver.

El	siguiente	fue	Trey.	Aún	en	el	armario	por	aquel	entonces,	siempre	venía	a	los
eventos	 del	 trabajo	 con	 su	 «compañero	 de	 piso»,	 Sebastian.	 Un	 día	 lo	 vi,
descompuesto	y	pálido,	 subiendo	a	Seguridad.	Después	me	enteré	de	que	 lo	habían
intentado	chantajear:	le	enviaron	al	correo	electrónico	fotos	de	los	dos	en	situaciones
comprometidas	y	lo	amenazaron	con	enviárselas	a	sus	padres	si	no	accedía	a	reunirse
con	los	chantajistas.

De	manera	que	cabe	suponer	que	los	rusos	saben	quién	soy.	Y	si	saben	eso,	llegar
hasta	 Matt	 sería	 pan	 comido.	 Como	 también	 lo	 sería	 averiguar	 dónde	 somos
vulnerables.

Intento	arrancar	y	el	Corolla	emite	su	ruido	habitual,	como	si	se	ahogase.
—Vamos	—farfullo,	haciendo	girar	la	llave	de	nuevo,	escuchando	cómo	vuelve	a

la	vida	el	motor,	con	dificultad.
Segundos	después,	una	ráfaga	de	aire	gélido	entra	por	las	rejillas	de	ventilación.

Pongo	la	calefacción	al	máximo,	me	froto	las	manos	y	meto	la	marcha	atrás.	Debería
esperar	a	que	calentara,	pero	no	hay	tiempo.	Nunca	hay	suficiente	tiempo.

El	 Corolla	 es	 el	 coche	 de	 Matt,	 el	 que	 tenía	 antes	 incluso	 de	 que	 nos
conociéramos.	 Decir	 que	 está	 en	 las	 últimas	 es	 quedarse	 corto.	 Del	 mío	 nos
deshicimos	 cuando	 estaba	 embarazada	 de	 los	 gemelos,	 y	 compramos	 un
monovolumen,	de	segunda	mano.	Matt	utiliza	ése,	el	coche	familiar,	porque	es	quien
más	va	a	llevar	y	a	recoger	a	los	niños.

Conduzco	 aturdida,	 como	 una	 autómata.	Cuanto	más	 avanzo,	más	 se	 aprieta	 el
nudo	que	tengo	en	el	estómago.	Lo	que	me	preocupa	no	es	que	Matt	sea	un	objetivo.
Es	esa	palabra:	Amigos.	¿Acaso	no	sugiere	cierto	grado	de	complicidad?

Matt	 es	 ingeniero	 de	 software.	 No	 sabe	 lo	 refinados	 que	 son	 los	 rusos.	 Lo
despiadados	que	pueden	ser.	Que	aprovecharían	la	menor	oportunidad,	la	menor	señal
de	que	podría	estar	dispuesto	a	colaborar	con	ellos	para	explotarla,	para	tergiversarla
y	obligarlo	a	ir	a	más.

Llego	 al	 colegio	 con	 dos	minutos	 de	 antelación.	 Cuando	 entro,	 me	 recibe	 una
bocanada	 de	 aire	 caliente.	 La	 directora,	 una	 mujer	 de	 rasgos	 marcados	 y	 siempre
ceñuda,	mira	el	reloj	de	soslayo,	intencionadamente,	y	me	observa	con	severidad.	No
estoy	segura	de	si	me	quiere	insinuar	que	por	qué	he	tardado	tanto	o	que	si	he	vuelto
tan	pronto	es	evidente	que	la	niña	ya	estaba	enferma	cuando	la	hemos	dejado	aquí.	Al
pasar	 por	 delante	 le	 ofrezco	 una	 sonrisa	 bastante	 desganada	 a	 modo	 de	 disculpa,
aunque	por	dentro	estoy	que	trino.	Sea	lo	que	sea	lo	que	tiene	Bella,	lo	ha	cogido	en
este	sitio.

Enfilo	 el	 pasillo,	 repleto	de	 cosas	que	han	hecho	 los	niños	—huellas	 de	manos
que	 han	 convertido	 en	 osos	 polares,	 copos	 de	 nieve	 con	 purpurina	 y	 acuarelas	 de
manoplas	 navideñas—,	 pero	 tengo	 el	 pensamiento	 en	 otro	 sitio.	 «Amigos.»	 ¿Hizo
Matt	algo	que	 les	 indujera	a	pensar	que	estaría	dispuesto	a	colaborar	con	ellos?	Lo
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único	 que	 necesitarían	 sería	 una	 mínima	 señal.	 Algo,	 cualquier	 cosa,	 que	 puedan
explotar.

Llego	 a	 la	 clase	 de	 Bella:	 sillitas,	 casilleros	 y	 organizadores	 de	 juguetes,	 una
explosión	de	colores	primarios.	Está	en	el	rincón	más	alejado	del	aula,	sola	en	un	sofá
de	tamaño	infantil	de	un	rojo	vivo,	en	el	regazo	un	libro	ilustrado	abierto.	Al	parecer,
apartada	de	los	otros	niños.	Lleva	unos	leotardos	púrpura	que	no	reconozco;	recuerdo
vagamente	que	Matt	mencionó	que	la	había	llevado	de	compras.	Sí,	lo	comentó.	Se	le
ha	quedado	toda	la	ropa	pequeña.

Voy	hacia	ella	con	los	brazos	abiertos	y	una	sonrisa	exagerada.	Mi	hija	levanta	la
cabeza	y	me	mira	con	cautela.

—¿Dónde	está	papi?
Me	hundo	por	dentro,	pero	sigo	con	la	sonrisa	en	la	cara.
—Papá	ha	ido	al	médico	con	Caleb.	Hoy	he	venido	a	buscarte	yo.
Cierra	el	libro	y	lo	pone	en	la	estantería.
—Vale.
—¿Me	das	un	abrazo?	—Sigo	con	los	brazos	abiertos,	pero	desanimada.	La	niña

los	mira	un	instante	y	se	refugia	en	ellos.	La	estrecho	con	fuerza,	enterrando	la	cara
en	su	suave	pelo—.	Siento	que	no	te	encuentres	bien,	cariño.

—Estoy	bien,	mamá.
«¿Mamá?»	Me	quedo	helada.	Esta	misma	mañana	era	mami.	Por	 favor,	que	no

deje	de	llamarme	mami.	No	estoy	lista	para	eso.	Y	menos	hoy.
La	miro	y	esbozo	otra	sonrisa.
—Vamos	a	buscar	a	tu	hermano.
Bella	se	sienta	en	el	banco	que	hay	a	la	puerta	del	aula	de	bebés	mientras	yo	entro

a	buscar	a	Chase.	Hoy	la	habitación	me	deprime	tanto	como	me	deprimió	hace	siete
años,	 cuando	dejé	a	Luke:	el	 cambiador	de	pañales,	 la	hilera	de	cunas,	 la	hilera	de
tronas.

Chase	 está	 en	 el	 suelo	 cuando	 entro.	 Una	 de	 sus	 profesoras,	 la	 joven,	 lo	 coge
antes	de	que	llegue	yo	a	él,	lo	achucha	y	le	da	besos	en	la	mejilla.

—Es	un	cielo	—afirma,	sonriéndome.
Siento	 una	 punzada	 de	 envidia	 al	 verlos.	 Ésta	 es	 la	 mujer	 que	 lo	 vio	 dar	 sus

primeros	 pasos,	 aquélla	 hacia	 cuyos	 brazos	 él	 fue	 con	 paso	 inseguro	 mientras	 yo
estaba	en	la	oficina.	Actúa	con	tanta	naturalidad	con	él,	parece	tan	cómoda…	Claro,
es	normal:	está	con	él	todo	el	día.

—Sí	que	lo	es	—contesto,	y	mi	voz	suena	rara.
Enfundo	a	los	dos	niños	en	sendos	plumíferos,	les	pongo	el	gorro	—hoy	hace	un

frío	que	no	es	normal,	estando	en	marzo—	y	los	siento	en	sus	respectivas	sillas	en	el
coche,	esas	que	son	duras	y	lo	bastante	estrechas	para	que	quepan	tres	en	la	parte	de
atrás	del	Corolla.	Las	buenas,	las	seguras,	están	en	el	monovolumen.

—¿Qué	 has	 hecho	 esta	 mañana,	 cariño?	 —pregunto,	 mirando	 a	 Bella	 por	 el
retrovisor	mientras	salgo	del	aparcamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Guarda	silencio	un	instante.
—Soy	la	única	niña	que	no	ha	ido	a	yoga.
—Lo	siento	—digo,	y	en	cuanto	las	palabras	salen	de	mi	boca	sé	que	no	son	las

adecuadas,	que	debería	haber	dicho	otra	cosa.
El	silencio	que	sigue	es	denso.	Pongo	música,	la	de	los	niños.
A	 través	 del	 retrovisor	 veo	 que	 Bella	 está	 mirando	 por	 la	 ventana,	 callada.

Debería	preguntarle	otra	cosa,	hacer	que	me	hable	de	su	día,	pero	no	digo	nada.	No
puedo	quitarme	la	foto	de	la	mente.	La	cara	de	Matt.	Reciente,	creo.	Tendrá	un	año,
aproximadamente.	¿Cuánto	tiempo	llevan	vigilándolo,	vigilándonos?

El	recorrido	del	colegio	a	casa	es	corto,	el	camino	serpentea	por	barrios	que	son	el
espíritu	de	la	contradicción:	McMansiones	de	nueva	construcción	entremezcladas	con
casas	más	antiguas,	como	la	nuestra,	que	es	demasiado	pequeña	para	seis	personas,
tan	vieja	que	mis	padres	podrían	haberse	criado	en	ella.	Todo	el	mundo	sabe	que	las
zonas	 residenciales	 de	Washington	 son	 caras,	 y	Bethesda	 es	una	de	 las	 peores.	Sin
embargo,	los	colegios	son	de	los	mejores	del	país.

Llegamos	a	nuestra	casa,	de	líneas	puras,	similar	a	un	cubo,	con	un	garaje	de	dos
plazas.	Hay	un	pequeño	porche	que	añadieron	los	anteriores	propietarios	en	la	parte
delantera.	No	pega	mucho	con	el	resto	de	la	casa,	y	no	lo	usamos	ni	 la	mitad	de	lo
que	pensé	que	lo	utilizaríamos.	Compramos	la	casa	cuando	yo	estaba	embarazada	de
Luke,	cuando,	teniendo	en	cuenta	los	colegios,	parecía	que	merecía	la	pena	pagar	la
barbaridad	que	pagamos	por	ella.

Miro	la	bandera	que	ondea	cerca	de	la	puerta	principal.	La	colgó	Matt.	Sustituyó
la	que	había	cuando	perdió	el	color.	Matt	no	accedería	a	trabajar	en	contra	de	nuestro
país.	 Sé	 que	 no	 lo	 haría.	 Pero	 ¿hizo	 algo?	 ¿Hizo	 lo	 suficiente	 para	 que	 los	 rusos
pensaran	que	sería	capaz	de	hacerlo?

Hay	una	cosa	que	sé	a	ciencia	cierta:	es	un	objetivo	por	mí.	Por	mi	trabajo.	Y	por
eso	he	ocultado	la	foto,	¿no?	Si	está	en	un	aprieto,	es	culpa	mía.	Y	tengo	que	hacer	lo
que	pueda	para	sacarlo	de	ahí.

Dejo	 que	 Bella	 vea	 dibujos	 animados	 en	 el	 sofá,	 unos	 tras	 otros.	 Normalmente	 lo
limitamos	a	un	episodio,	un	premio	para	después	de	cenar,	pero	está	enferma,	y	yo	no
consigo	pensar	en	nada	que	no	sea	aquella	imagen.	Mientras	Chase	duerme	y	Bella
está	embobada	delante	de	la	tele,	limpio	la	cocina.	Paso	una	bayeta	por	las	encimeras,
las	 azules,	 que	 cambiaríamos	 si	 tuviéramos	 dinero.	Quito	manchas	 de	 los	 fogones,
alrededor	 de	 los	 tres	 fuegos	 que	 aún	 funcionan.	 Organizo	 el	 armario	 donde
guardamos	 los	 tuppers	 de	plástico,	 poniendo	cada	 tapa	 con	 su	 recipiente,	metiendo
unos	dentro	de	otros.

Por	 la	 tarde	 abrigo	 a	 los	 niños	 y	 vamos	 andando	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús	 a
buscar	a	Luke.	Me	saluda	igual	que	Bella:

—¿Dónde	está	papá?
—Papá	ha	ido	al	médico	con	Caleb.
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Le	preparo	algo	de	merendar	y	lo	ayudo	con	los	deberes.	Una	hoja	de	ejercicios
de	matemáticas,	sumar	números	de	dos	cifras.	No	sabía	que	ya	estaban	con	dos	cifras.
Por	lo	general,	es	Matt	quien	los	ayuda.

Bella	oye	la	llave	en	la	cerradura	antes	que	yo,	sabe	que	es	Matt,	y	sale	disparada
del	sofá	para	ir	a	la	puerta.

—¡Papi!	—exclama	cuando	abre	él,	con	Caleb	en	un	brazo	y	comida	en	el	otro.
Aun	 así,	 se	 las	 arregla	 para	 agacharse,	 darle	 un	 abrazo	 y	 preguntarle	 cómo	 se

encuentra	mientras	le	quita	el	abrigo	a	Caleb.	A	pesar	de	todo,	la	sonrisa	de	su	cara
parece	genuina,	es	genuina.

Se	levanta,	se	acerca	a	mí	y	me	da	un	beso.
—Hola,	cariño	—saluda.
Lleva	 los	 vaqueros	 y	 la	 sudadera	 que	 le	 regalé	 por	 Navidad,	 la	 marrón	 con

cremallera	en	la	parte	de	arriba,	encima	un	chaquetón.	Deja	la	bolsa	de	la	compra	en
la	 encimera	y	 se	 acomoda	 en	 la	 cadera	 a	Caleb.	Bella	 se	 abraza	 a	 una	pierna,	 y	 él
pone	la	mano	que	le	queda	libre	en	su	cabeza	y	le	acaricia	el	pelo.

—¿Cómo	 ha	 ido?	 —Cojo	 a	 Caleb	 y	 casi	 me	 sorprende	 que	 acceda	 a	 venir
conmigo.	Lo	abrazo	y	le	doy	un	beso,	aspiro	el	olor	dulzón	del	champú	para	niños.

—Pues	la	verdad	es	que	muy	bien	—me	contesta	Matt,	quitándose	el	chaquetón	y
dejándolo	 en	 la	 encimera.	 Se	 acerca	 a	 Luke	 y	 le	 alborota	 el	 pelo—.	 Qué	 pasa,
chavalote.

Luke	levanta	la	cabeza	y	muestra	una	sonrisa	radiante.	Veo	el	diente	que	le	falta,
el	 primero	que	 se	 le	 cayó,	 que	 fue	 a	parar	debajo	de	 su	 almohada	antes	de	que	yo
llegara	a	casa	de	trabajar.

—Hola,	papá.	¿Jugamos	al	béisbol?
—Dentro	de	un	rato.	Primero	quiero	hablar	con	mamá.	¿Ya	te	has	puesto	con	el

trabajo	de	ciencias?
«¿Hay	un	trabajo	de	ciencias?»
—Sí	—responde	Luke,	y	me	mira	como	si	 se	 le	hubiera	olvidado	que	yo	estoy

delante.
—Di	la	verdad	—le	pido,	la	voz	más	áspera	de	lo	que	pretendía.	Nuestras	miradas

se	encuentran,	y	veo	que	enarca	un	poco	las	cejas,	pero	no	dice	nada.
—He	estado	pensando	en	el	trabajo	de	ciencias	—oigo	farfullar	a	Luke.
Matt	vuelve	a	la	encimera	y	se	apoya	en	ella.
—El	 doctor	Misrati	 está	muy	 satisfecho	 con	 los	 progresos.	 La	 eco	 y	 el	 electro

estaban	bien.	Quiere	volver	a	vernos	dentro	de	tres	meses.
Estrujo	 de	 nuevo	 a	 Caleb.	 Por	 fin	 buenas	 noticias.	 Matt	 empieza	 a	 sacar	 la

compra:	cinco	litros	de	leche,	un	paquete	de	pechugas	de	pollo,	una	bolsa	de	verduras
congeladas.	Galletitas	 de	 la	 panadería,	 de	 las	 que	 siempre	 le	 pido	 que	 no	 compre,
porque	 podemos	 hacerlas	 nosotros	 por	 mucho	 menos	 dinero.	 Tararea	 algo,	 una
canción	que	no	identifico.	Está	contento.	Tararea	cuando	está	contento.
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Se	 agacha,	 saca	 una	 cazuela	 y	 una	 sartén	 de	 la	 gaveta	 de	 abajo	 y	 las	 pone	 al
fuego.	Beso	de	nuevo	a	Caleb	mientras	 lo	observo.	¿Cómo	se	maneja	 tan	bien	con
todo	esto?	¿Cómo	puede	tener	tantas	bolas	en	el	aire	y	que	no	se	le	caigan?

Me	desentiendo	de	él	para	mirar	a	Bella,	que	ha	vuelto	al	sofá.
—¿Estás	bien	ahí,	cariño?
—Sí,	mamá.
Veo	que	Matt	para,	deja	de	hacer	lo	que	está	haciendo.
—«¿Mamá?»	—repite	en	voz	baja.	Me	vuelvo	y	veo	la	preocupación	escrita	en	su

cara.
Me	encojo	de	hombros,	pero	estoy	segura	de	que	ve	en	mis	ojos	que	me	duele.
—Supongo	que	no	había	más	días.
Matt	deja	el	paquete	de	arroz	que	tiene	en	la	mano	y	me	abraza,	y	de	repente	el

muro	de	emociones	que	se	ha	estado	levantando	en	mi	interior	amenaza	con	venirse
abajo.	Oigo	los	latidos	de	su	corazón,	noto	su	calor.	«¿Qué	ha	pasado?	—me	entran
ganas	de	preguntarle—.	¿Por	qué	no	me	lo	has	contado?»

Me	contengo,	respiro	y	me	aparto.
—¿Te	ayudo	con	la	cena?
—No	hace	falta.	—Se	vuelve,	enciende	el	fuego,	se	inclina	y	coge	una	botella	de

vino	del	botellero	metálico.	Veo	cómo	la	descorcha	y	saca	una	copa	del	armario.	La
llena	hasta	la	mitad,	con	cuidado,	y	me	la	da—.	Toma,	bebe	algo.

«Si	 supieras	 cuánta	 falta	 me	 hace…»	 Le	 dedico	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 doy	 un
sorbo.

Les	lavo	las	manos	a	los	pequeños	y	los	acomodo	en	las	tronas,	uno	a	cada	lado
de	la	mesa.	Matt	llena	unos	cuencos	con	lo	que	ha	salteado	y	nos	los	trae	a	la	mesa.
Está	 hablando	 con	 Luke	 de	 algo,	 y	 yo	 pongo	 la	 cara	 que	 hay	 que	 poner,	 como	 si
formara	 parte	 de	 la	 conversación,	 pero	 tengo	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	Hoy	 está	 tan
contento…	Últimamente	está	más	contento	que	de	costumbre,	¿no?

Me	acuerdo	de	aquella	imagen.	El	nombre	de	la	carpeta:	«Amigos».	No	creo	que
haya	accedido	a	nada,	pero	estamos	hablando	de	los	rusos.	Lo	único	que	tendría	que
haber	 hecho	 es	 darles	 la	menor	 oportunidad,	 la	más	 leve	 indicación	 de	 que	 podría
pensárselo	y	se	le	echarían	encima.

Me	corre	la	adrenalina	por	el	cuerpo,	tengo	una	sensación	parecida	a	la	deslealtad.
Esa	 idea	ni	 siquiera	debería	pasárseme	por	 la	mente.	Pero	se	me	pasa.	Y	está	claro
que	 el	 dinero	 nos	 hace	 falta.	 ¿Y	 si	 pensó	 que	 nos	 estaba	 haciendo	 un	 favor,
proporcionando	 otra	 fuente	 de	 ingresos?	 Intento	 acordarme	 de	 la	 última	 vez	 que
discutimos	por	dinero.	Al	día	siguiente	vino	a	casa	con	un	billete	de	lotería,	que	dejó
en	la	nevera,	bajo	una	esquina	de	la	pizarra	blanca	magnética.	En	la	pizarra	escribió:
«Lo	siento»,	y	dibujó	una	carita	sonriente	debajo.

¿Y	si	lo	reclutaron	y	él	pensó	que	era	como	ganar	la	lotería?	¿Y	si	ni	siquiera	sabe
que	lo	reclutaron?	¿Y	si	 lo	engañaron,	si	cree	que	se	ha	hecho	con	un	trabajo	extra
perfectamente	legítimo,	que	nos	ayuda	a	llegar	a	fin	de	mes?
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Por	Dios,	al	final	todo	se	reduce	al	dinero.	Cómo	odio	que	al	final	todo	se	reduzca
al	dinero.

Si	lo	hubiera	sabido,	le	habría	dicho	que	tuviera	paciencia.	Las	cosas	mejorarán.
Es	verdad	que	ahora	estamos	en	números	rojos,	pero	Bella	casi	va	a	preescolar,	y	los
gemelos	 pronto	 dejarán	 el	 aula	 de	 bebés	 y	 ahorraremos	 algo.	 El	 año	 que	 viene
estaremos	mejor,	mucho	mejor.	Éste	 es	un	 año	 complicado.	Sabíamos	que	 sería	un
año	complicado.

Ahora	Matt	está	hablando	con	Bella,	y	su	vocecita	dulce	se	abre	paso	lentamente
a	través	de	mi	neblina	mental.

—Soy	la	única	niña	que	no	ha	ido	a	yoga	—cuenta,	lo	mismo	que	me	ha	dicho	a
mí	en	el	coche.

Matt	 come	 un	 poco,	 masticando	 a	 conciencia,	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 en	 ningún
momento.	Yo	contengo	el	aliento,	esperando	a	ver	qué	contesta.	Al	final	traga	y	dice:

—¿Y	cómo	te	has	sentido?
Bella	ladea	la	cabeza	de	una	manera	casi	imperceptible.
—Bien,	creo.	Me	han	dejado	sentarme	delante	en	la	hora	de	los	cuentos.
La	miro,	el	tenedor	suspendido	en	el	aire:	no	le	ha	importado.	No	necesitaba	una

disculpa.	¿Cómo	es	que	Matt	siempre	encuentra	las	palabras	adecuadas,	siempre	sabe
qué	decir?

Chase	 está	 tirando	 al	 suelo	 lo	 que	 le	 queda	 de	 cena	 con	 sus	manos	 regordetas,
manchadas	de	comida,	y	Caleb	se	echa	a	reír,	estampando	las	manos	en	su	bandeja	y
haciendo	que	la	salsa	del	salteado	salga	volando.	Matt	y	yo	apartamos	la	silla	a	la	vez
y	nos	abalanzamos	sobre	el	papel	de	cocina	para	empezar	a	 limpiarles	 la	cara	y	 las
manos	 llenas	 de	 salsa	 y	 pegotes	 de	 comida,	 una	 rutina	 para	 la	 que	 a	 estas	 alturas
tenemos	bastante	práctica,	la	limpieza	en	tándem.

Damos	permiso	a	Luke	y	a	Bella	para	que	se	levanten	de	la	mesa	y	vayan	a	la	sala
de	 estar.	 Cuando	 los	 gemelos	 están	 limpios,	 los	 dejamos	 en	 esa	misma	 sala	 y	 nos
ponemos	a	recoger	la	cocina.	Hago	una	pausa	para	rellenarme	la	copa	mientras	meto
los	 restos	 en	 recipientes	 de	 plástico.	 Matt	 me	 observa	 y	 me	 lanza	 una	 mirada
interrogativa	al	tiempo	que	limpia	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Has	tenido	un	mal	día?
—Un	poco	—contesto,	e	intento	pensar	en	cómo	habría	respondido	esa	pregunta

el	día	anterior.
¿Qué	más	habría	dicho?	No	es	que	 le	dé	a	Matt	 información	clasificada.	Quizá

alguna	anécdota	de	mis	compañeros.	Insinuar	cosas,	mencionar	problemas,	como	la
tremenda	carga	de	información	de	hoy.	Pero	son	migajas.	Nada	que	pudiera	interesar
a	los	rusos.	Nada	por	lo	que	pagarían.

Cuando	la	cocina	por	fin	está	limpia,	tiro	el	último	trozo	de	papel	a	la	basura	y	me
dejo	caer	en	mi	silla	frente	a	la	mesa.	Miro	la	pared,	la	pared	desnuda.	¿Cuántos	años
llevamos	ya	aquí,	y	 todavía	no	 la	hemos	decorado?	De	 la	 sala	de	estar	me	 llega	el
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sonido	de	la	televisión,	el	programa	de	camiones	modificados,	el	que	le	gusta	a	Luke.
La	suave	melodía	de	uno	de	los	juguetes	de	los	gemelos.

Matt	se	acerca,	saca	su	silla	y	se	sienta.	Me	observa,	con	cara	de	preocupación,
esperando	 a	 que	 hable.	 Tengo	 que	 decir	 algo.	 Tengo	 que	 saber	 toda	 la	 verdad.	 La
alternativa	 es	 acudir	 directamente	 a	 Peter,	 a	 Seguridad,	 contarles	 lo	 que	 he
descubierto.	Permitir	que	empiecen	a	investigar	a	mi	marido.

Debe	de	haber	una	explicación	inocente	para	todo	esto.	Todavía	no	han	abordado
a	Matt.	Lo	han	hecho,	pero	él	no	se	ha	dado	cuenta.	No	ha	accedido	a	hacer	nada.
Seguro	que	no	ha	accedido	a	hacer	nada.	Apuro	lo	que	me	queda	de	vino.	La	mano
me	tiembla	cuando	dejo	la	copa	en	la	mesa.

Miro	a	mi	marido,	sin	saber	lo	que	voy	a	decir.	Ya	se	me	podría	haber	ocurrido
algo	en	todas	estas	horas,	sería	lo	lógico.

Su	 expresión	 parece	 absolutamente	 franca.	 Debe	 de	 saber	 que	 se	 avecina	 algo
gordo.	Estoy	segura	de	que	me	lo	nota	en	la	cara.	Pero	no	lo	veo	nervioso.	No	lo	veo
de	ninguna	manera.	Sólo	veo	a	Matt.

—¿Cuánto	hace	que	trabajas	para	los	rusos?	—pregunto.
Las	palabras	sin	filtrar,	sin	procesar.	Pero	me	han	salido,	así	que	estudio	su	cara

atentamente,	 porque	 su	 expresión	me	 importa	mucho	más	 que	 sus	 palabras.	 ¿Veré
sincera	perplejidad?	¿Indignación?	¿Vergüenza?

No	veo	nada.	A	su	rostro	no	asoma	ninguna	emoción.	No	cambia.	Y	eso	hace	que
el	miedo	me	asalte.

Me	mira	sin	alterarse.	Tarda	un	poco	en	responder,	demasiado.
—Veintidós	años.
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Es	como	si	el	suelo	desapareciera	bajo	mis	pies.	Como	si	estuviera	cayendo,	flotando,
suspendida	en	un	espacio	en	el	que	me	veo	a	mí	misma;	veo	cómo	se	desarrolla	esto,
pero	 no	 formo	 parte	 de	 ello,	 porque	 no	 es	 real.	 Siento	 un	 pitido	 en	 los	 oídos,	 un
extraño	sonido	metálico.

No	 me	 esperaba	 un	 sí.	 Cuando	 he	 pronunciado	 esas	 palabras,	 con	 las	 que	 lo
acusaba	 de	 la	 peor	 transgresión	 posible,	 he	 creído	 que	 quizá	 admitiría	 algo	menos
importante.	«Una	vez	quedé	con	alguien	—diría—.	Pero	te	juro	que	no	trabajo	para
ellos,	Viv.»

O	que	simplemente	se	indignaría,	con	toda	la	razón:	«¿Cómo	has	podido	pensar
tal	cosa?».

De	ningún	modo	esperaba	un	sí.
Veintidós	años.	Me	centro	en	el	número	porque	es	algo	 tangible,	algo	concreto.

Treinta	y	siete	menos	veintidós:	tenía	quince	años.	Iba	al	instituto,	en	Seattle.
No	tiene	sentido.
A	los	quince	años	jugaba	al	béisbol	en	juveniles.	Tocaba	la	trompeta	en	la	banda

del	instituto.	Cortaba	el	césped	de	los	vecinos	para	sacarse	un	dinerillo.
No	lo	entiendo.
«Veintidós	años.»
Me	llevo	los	dedos	a	las	sienes.	El	pitido	no	cesa.	Es	como	si	hubiera	algo,	una

certeza,	sólo	que	es	tan	espantosa	que	no	soy	capaz	de	aceptarla,	de	reconocer	que	es
real,	porque	todo	mi	mundo	se	vendrá	abajo.

«Veintidós	años.»
Se	 suponía	 que	mi	 algoritmo	me	 llevaría	 hasta	 un	 agente	 ruso	 que	 trataba	 con

agentes	encubiertos	en	Estados	Unidos.
«Veintidós	años.»
Entonces	me	acuerdo	de	una	frase	de	un	viejo	informe	de	inteligencia.	Un	activo

del	 SVR	 familiarizado	 con	 el	 programa.	 «Reclutan	 a	 chavales	 de	 tan	 sólo	 quince
años.»

Cierro	los	ojos	y	presiono	con	fuerza	mis	sienes.
Matt	no	es	quien	dice	ser.
Mi	marido	es	un	operativo	encubierto	ruso.

El	 destino.	 Así	 es	 como	 siempre	 pensé	 que	 nos	 habíamos	 conocido.	 Como	 en	 las
películas.

Fue	el	día	que	me	trasladé	a	Washington.	Un	lunes	por	la	mañana	de	julio.	Salí	de
Charlottesville	al	amanecer,	con	todas	mis	cosas	en	el	Accord.	Aparqué	en	doble	fila,
con	las	luces	de	emergencia	puestas,	delante	de	un	viejo	edificio	de	ladrillo	recorrido
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por	 desvencijadas	 escaleras	 de	 emergencia,	 lo	 bastante	 cerca	 del	 zoo	 como	 para
olerlo.	Mi	 nuevo	 apartamento.	 Iba	 por	 el	 tercer	 viaje	 del	 coche	 a	 la	 puerta,	 por	 la
acera,	cargada	con	una	gran	caja	de	cartón,	cuando	choqué	contra	algo.

Matt.	Llevaba	unos	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	azul	clara	con	las	mangas
subidas	hasta	los	codos,	y	acababa	de	tirarle	por	encima	el	café	que	iba	bebiendo.

—¡Ay,	Dios!	—exclamé,	dejando	deprisa	la	caja	en	el	suelo.	Él	sostenía	un	vaso
de	café	que	goteaba	en	una	mano,	 la	 tapa	de	plástico	ahora	a	sus	pies,	y	sacudía	 la
otra,	 haciendo	 que	 saltaran	 gotas	 de	 líquido.	 En	 la	 cara	 tenía	 una	mueca	 de	 dolor.
Varios	manchurrones	le	humedecían	la	pechera	de	la	camisa—.	Cuánto	lo	siento.

Me	quedé	allí	parada,	 sin	poder	hacer	nada,	con	 las	manos	extendidas	hacia	él,
como	si	de	alguna	manera	mis	manos	desnudas	pudieran	hacer	algo	en	una	situación
así.

Él	 sacudió	 el	 brazo	 un	 par	 de	 veces	 más	 y	 me	 miró.	 Sonrió,	 una	 sonrisa
encantadora	a	más	no	poder,	y	juro	que	el	corazón	se	me	paró.	Esos	dientes	blancos
perfectos,	los	intensos,	brillantes	ojos	castaños.

—No	te	preocupes.
—Tengo	papel	de	cocina,	si	quieres.	Debe	de	estar	en	una	de	las	cajas…
—No	pasa	nada.
—¿O	prefieres	quitarte	la	camisa?	Puede	que	tenga	una	camiseta	que	te	valga…
Se	miró	la	camisa	y	guardó	silencio	un	instante,	como	si	se	lo	planteara.
—De	verdad	que	no	pasa	nada.	Pero	gracias.	—Me	dirigió	otra	sonrisa	y	siguió	su

camino.
Yo	me	quedé	plantada	en	mitad	de	la	acera	y	lo	seguí	con	la	mirada,	esperé	para

ver	si	se	volvía,	si	cambiaba	de	opinión,	durante	todo	ese	tiempo	invadiéndome	una
abrumadora	sensación	de	decepción,	una	necesidad	imperiosa	de	hablar	un	poco	más
con	él.

«Amor	a	primera	vista»,	dije	más	tarde.
El	resto	de	la	mañana	no	me	lo	pude	quitar	de	la	cabeza.	Esos	ojos,	esa	sonrisa.

Esa	misma	tarde,	con	mis	cosas	a	buen	recaudo	ya	en	mi	apartamento,	investigaba	mi
nuevo	barrio	cuando	lo	vi,	hojeando	libros	en	un	cajón	que	había	a	la	puerta	de	una
pequeña	librería.	El	mismo	chico	con	una	camisa	nueva,	blanca	esta	vez.	Totalmente
absorto	 en	 los	 libros.	 Es	 difícil	 describir	 lo	 que	 sentí:	 excitación,	 adrenalina	 y	 una
extraña	sensación	de	alivio.	Después	de	 todo,	 iba	a	 tener	una	segunda	oportunidad.
Respiré	hondo,	fui	hasta	donde	estaba	y	me	puse	a	su	lado.

—Hola	—lo	saludé	risueña.
Me	miró,	en	un	principio	con	cara	inexpresiva,	pero	luego	cayó.	Sonrió	a	su	vez,

dejando	a	la	vista	sus	dientes	perfectos	y	blancos.
—Ah,	hola.
—Esta	vez	no	hay	cajas	—comenté,	y	sentí	vergüenza:	¿eso	era	lo	mejor	que	se

me	ocurría?
Seguía	sonriendo.	Carraspeé.	Nunca	había	hecho	eso.	Señalé	el	café	de	al	lado.
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—¿Te	apetece	un	café?	Creo	que	te	debo	uno.
Miró	el	toldo	del	café	y	luego	a	mí,	la	expresión	cautelosa.	«Madre	mía,	seguro

que	tiene	novia	—pensé—.	No	debería	habérselo	dicho.	Menudo	corte.»
—O	 una	 camisa.	 Creo	 que	 también	 te	 debo	 una.	 —Sonreí;	 había	 intentado

quitarle	hierro	al	asunto	bromeando.
«Bien	pensado,	Viv.	Le	acabas	de	dar	una	escapatoria.	Se	puede	 tomar	a	 risa	 la

invitación.»
Para	mi	sorpresa,	dijo	algo	que	me	hizo	sentir	alivio,	ilusión	y	puro	vértigo.
—Lo	del	café	suena	bien.
Nos	 sentamos	 en	 un	 rincón	 del	 fondo	 del	 café,	 hasta	 que	 la	 noche	 cayó	 en	 la

ciudad.	La	conversación	fluía,	no	había	silencios	incómodos.	Teníamos	muchas	cosas
en	 común:	 éramos	 hijos	 únicos,	 católicos	 no	 practicantes,	 apolíticos	 en	 una	 ciudad
política.	Los	dos	habíamos	viajado	por	Europa	solos,	con	muy	poco	dinero.	Nuestras
madres	eran	profesoras,	ambos	habíamos	tenido	un	golden	retriever	de	pequeños.	Las
semejanzas	 casi	 eran	 inquietantes.	 Que	 nos	 hubiésemos	 conocido	 parecía	 cosa	 del
destino.	Matt	era	divertido,	encantador,	listo	y	educado,	y	guapo	a	más	no	poder.

Luego,	cuando	hacía	ya	tiempo	que	habíamos	terminado	el	café	y	una	empleada
limpiaba	 las	mesas	a	nuestro	alrededor,	me	miró,	 con	un	nerviosismo	 incontrolable
escrito	en	la	cara,	y	me	preguntó	si	quería	cenar	con	él.

Fuimos	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 italiano	 que	 había	 al	 lado,	 tomamos	 una
cantidad	 ingente	 de	 pasta	 casera	 con	 una	 botella	 de	 vino	 y	 un	 postre	 que	 no	 nos
entraba	a	ninguno	de	los	dos,	pero	que	pedimos	de	todas	formas,	a	modo	de	excusa
para	seguir	allí.	En	ningún	momento	nos	quedamos	sin	conversación.

Estuvimos	hablando	hasta	que	el	restaurante	cerró,	después	me	acompañó	a	casa,
cogidos	de	la	mano.	Nunca	me	había	sentido	más	a	gusto,	más	tranquila,	más	feliz.
Me	dio	un	beso	de	buenas	noches	en	 la	 acera,	delante	de	mi	edificio,	 en	el	mismo
sitio	 donde	 le	 había	 tirado	 el	 café.	Y	 cuando	me	 quise	 quedar	 dormida	 esa	 noche,
supe	que	había	conocido	al	hombre	con	el	que	me	iba	a	casar.

—Viv.
Parpadeo	y	el	recuerdo	se	desvanece,	así,	sin	más.	De	la	sala	de	estar	me	llegan

retazos	de	la	música	del	programa	de	camiones	modificados.	Balbuceos.	Un	juguete
golpeando	otro,	plástico	contra	plástico.

—Viv,	mírame.
Ahora	veo	el	miedo.	Su	rostro	ya	no	es	inexpresivo.	Tiene	la	frente	fruncida,	esas

líneas	 onduladas	 que	 le	 salen	 cuando	 está	 preocupado,	 más	 profundas	 ahora	 que
nunca.

Se	 inclina	 hacia	 delante	 en	 la	mesa,	 pone	 una	mano	 sobre	 la	mía.	Yo	 la	 quito,
aprieto	ambas	manos	en	el	regazo.	Parece	asustado	de	verdad.

—Te	quiero.
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No	puedo	mirarlo,	no	soporto	ver	la	fuerza	de	su	mirada.	Observo	la	mesa.	Hay
una	mancha	de	rotulador	rojo,	pequeña.	La	contemplo.	Se	ha	metido	en	la	veta	de	la
madera,	una	cicatriz	de	alguna	manualidad,	de	hace	tiempo.	¿Cómo	es	que	nunca	la
he	visto?

—Esto	no	cambia	lo	que	siento	por	ti,	lo	juro	por	Dios,	Viv.	Tú	y	los	niños	lo	sois
todo	para	mí.

Los	niños.	Dios	mío,	 los	 niños.	 ¿Qué	 les	 voy	 a	 decir?	Levanto	 la	 cabeza,	miro
hacia	 la	 sala	de	estar,	 aunque	no	 los	veo	desde	donde	estoy.	Oigo	que	 los	gemelos
están	 jugando.	 Los	 dos	 mayores	 están	 tranquilos,	 sin	 duda	 entretenidos	 con	 el
programa.

—¿Quién	eres?	—susurro.	No	tengo	intención	de	susurrar,	pero	es	como	me	sale.
Como	si	no	pudiera	hacer	que	me	brotara	la	voz.

—Soy	yo,	Viv.	Lo	juro	por	Dios.	Me	conoces.
—¿Quién	eres?	—repito.	Esta	vez	se	me	quiebra	la	voz.
Me	mira,	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 la	 frente	 fruncida.	 Lo	miro	 fijamente,

intentando	 averiguar	 lo	 que	dicen	 sus	 ojos,	 pero	no	 estoy	 segura	 de	 poder	 hacerlo.
¿Alguna	vez	he	podido?

—Nací	 en	Volgogrado.	—Habla	 en	 voz	 baja,	 serena—.	Me	 llamaba	Alexander
Lenkov.

«Alexander	Lenkov.»	Esto	no	es	real.	Debe	de	ser	una	pesadilla.	Es	una	película,
una	novela.	No	es	mi	vida.	Miro	de	nuevo	la	mesa.	Hay	una	constelación	de	pequeñas
marcas	donde	uno	de	los	niños	clavó	un	tenedor.

—Mis	padres	se	llamaban	Mijaíl	y	Natalia.
«Mijaíl	y	Natalia.»	No	Gary	y	Barb.	Mis	suegros,	las	personas	a	las	que	mis	hijos

llaman	abuelita	y	abuelito.	Miro	las	muescas	de	la	mesa,	esos	cráteres	minúsculos.
—Murieron	en	un	accidente	de	coche	cuando	yo	 tenía	 trece	años.	No	tenía	más

familia.	Acabé	en	un	centro	de	acogida,	y	unos	meses	después	me	llevaron	a	Moscú.
Por	aquel	entonces	no	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	pero	me	metieron	en	un
programa	del	SVR.

Siento	 una	 punzada	 de	 compasión	 al	 imaginar	 a	Matt	 como	 un	 niño	 huérfano
asustado,	pero	se	ve	eclipsada	de	pronto	por	una	abrumadora	sensación	de	 traición.
Aprieto	las	manos	con	más	fuerza	aún.

—Pasé	 dos	 años	 de	 inmersión	 total	 en	 la	 lengua	 inglesa.	 Cuando	 tenía	 quince
años,	me	reclutaron	oficialmente.	Me	dieron	una	nueva	identidad.

—Matthew	Miller.	—De	nuevo	un	susurro.
Asiente	y	se	inclina	hacia	delante,	la	mirada	vehemente.
—No	tuve	elección.	Viv.
Me	 miro	 los	 anillos	 que	 llevo	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Recuerdo	 esas	 primeras

conversaciones,	 en	 las	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 teníamos	 tantas	 cosas	 en	 común.
Parecía	 tan	real…	Pero	era	 todo	 inventado:	había	 ideado	una	 infancia	que	no	había
tenido.
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De	pronto,	todo	es	mentira.	Mi	vida	es	una	mentira.
—Mi	 identidad	 no	 era	 real,	 pero	 todo	 lo	 demás	 sí	—asegura,	 casi	 como	 si	me

leyera	el	pensamiento—.	Mis	sentimientos	son	reales.	Te	lo	juro.
El	 diamante	de	mi	mano	 izquierda	 atrapa	 la	 luz;	miro	 las	 facetas,	 una	por	 una.

Soy	 vagamente	 consciente	 de	 los	 sonidos	 que	 llegan	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Sonidos
nuevos,	más	altos.	Luke	y	Bella	se	están	peleando.	Dejo	de	mirar	el	anillo,	y	veo	que
Matt	me	está	observando,	pero	 tiene	 la	cabeza	 ladeada,	 lo	bastante	para	que	me	dé
cuenta	de	que	está	escuchando	a	los	niños.

—Vosotros	dos,	dejad	de	pelearos	—dice,	sin	apartar	los	ojos	de	mí.
Nos	miramos,	ambos	escuchando	a	 los	niños.	La	pelea	 sube	de	 tono,	y	Matt	 se

aleja	de	la	mesa	y	va	a	ejercer	de	mediador.	Oigo	fragmentos,	cada	uno	de	los	niños
intentando	 ganarse	 a	Matt	 con	 sus	 argumentos,	 él	 regañándolos,	 sugiriéndoles	 que
busquen	una	solución	intermedia.	Me	noto	confusa.	Puede	que	sea	el	vino.

Matt	 vuelve	 con	Caleb	y	 se	 sienta.	Caleb	me	 sonríe,	 se	mete	 un	puño	 lleno	de
babas	en	la	boca.	Soy	incapaz	de	sonreír,	así	que	miro	a	Matt.

—¿Quién	es	el	verdadero	Matt	Miller?	—pregunto.
Pienso	en	la	partida	de	nacimiento	que	tenemos	en	la	caja	fuerte.	La	tarjeta	de	la

Seguridad	Social,	el	pasaporte.
—No	lo	sé.
—¿Qué	hay	de	Barb	y	Gary?	—pregunto.
Los	veo	a	los	dos:	la	mujer	con	pinta	de	matrona,	las	blusas	de	color	pastel	que

siempre	me	recuerdan	a	algo	que	podría	haber	llevado	mi	abuela.	El	hombre	con	la
barriga	 colgando	 por	 fuera	 del	 cinturón,	 la	 camisa	 siempre	metida	 por	 dentro,	 los
calcetines	siempre	blancos.

—También	son	como	yo	—contesta.
Chase	 empieza	 a	 llorar,	 una	 distracción	 que,	 curiosamente,	 resulta	 grata.	 Me

levanto	y	voy	a	la	sala	de	estar.	Está	en	el	suelo,	cerca	del	sofá	donde	están	sentados
Luke	y	Bella,	y	entreveo	una	pelotita	azul	metida	debajo.	La	saco	y	después	lo	cojo	a
él	 y	 me	 lo	 acomodo	 en	 la	 cadera.	 Ahora	 se	 ha	 tranquilizado	 un	 poco,	 tan	 sólo
gimotea,	la	pelota	bien	agarrada.

Estoy	hecha	un	auténtico	lío.	¿Cómo	me	han	podido	engañar	con	tanta	facilidad?
Sobre	todo	en	lo	que	respecta	a	Barb	y	Gary.	Está	claro	que	había	cosas	raras:	no	los
conocí	 hasta	 el	 día	 de	 la	 boda.	 Sólo	 hemos	 ido	 a	 Seattle	 una	 vez,	 y	 ellos	 no	 han
venido	nunca	a	vernos.	Había	motivos,	desde	luego.	Motivos	que	por	aquel	entonces
tenían	 sentido,	 que	 ahora	 no	 parecen	 muy	 sólidos:	 a	 Barb	 le	 da	 miedo	 volar.	 No
disponíamos	de	bastantes	días	de	vacaciones.	Tuvimos	un	hijo	tras	otro,	¿y	quién	se
quiere	arriesgar	a	meter	a	un	niño	que	berree	en	un	vuelo	al	otro	extremo	del	país?

Me	sentía	culpable.	Ver	a	mis	padres	tan	a	menudo	y	a	los	suyos	tan	poco.	Incluso
me	disculpé.	«La	vida	tiene	la	mala	costumbre	de	meterse	por	medio»,	dijo	Matt	con
una	 sonrisa.	 Una	 sonrisa	 un	 tanto	 triste,	 sí,	 pero	 nunca	 pareció	 que	 le	 preocupara
mucho	el	asunto.	Le	sugerí	las	videollamadas,	pero	a	ellos	no	les	hacía	mucha	gracia
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la	 tecnología,	 se	 conformaban	 con	 hablar	 por	 teléfono	 cada	 quince	 días.	Y	 a	Matt
también	le	parecía	bien.

Y	 yo	 nunca	 insistí.	 ¿No	 insistí	 porque	 en	 mi	 fuero	 interno	 me	 alegraba?	 Me
alegraba	 de	 no	 tener	 que	 alternar	 las	 navidades,	 de	 no	 tener	 que	 arruinarnos	 para
cruzar	el	país	cada	dos	por	 tres,	de	no	 tener	unos	suegros	que	se	metieran	en	 todo.
Quizá	 incluso	me	alegrara	de	que	Matt	no	 tuviese	 sus	afectos	divididos.	De	que	se
volcara	por	completo	en	los	niños	y	en	mí.

Vuelvo	a	la	cocina	y	me	siento	a	la	mesa	con	Chase	en	el	regazo.
—¿Y	 todas	 esas	 personas	 que	 fueron	 a	 nuestra	 boda?	 —Había	 más	 de	 una

veintena	de	familiares.	Tías,	tíos,	primos.
—Igual.
Imposible.	Niego,	como	si	así	se	pudiera	dotar	de	cierto	orden	a	todos	esos	datos

aleatorios.	 Algo	 que	 tenga	 sentido.	 He	 conocido	 a	 más	 de	 veinticinco	 agentes
encubiertos.	¿Cuántos	tienen	los	rusos	aquí?	Muchos	más	de	los	que	pensábamos.

«Dmitri	el	Anzuelo.»	De	pronto,	sólo	puedo	pensar	en	él.	Dijo	que	había	decenas
de	células	de	 agentes	 encubiertos	 en	Estados	Unidos.	Nos	dijo	 tantas	 cosas	que	no
tenían	sentido	que	acabamos	convencidos	de	que	era	un	anzuelo:	que	 los	contactos
llevaban	encima	la	identidad	de	los	agentes,	en	todo	momento,	cuando	sabíamos	que
las	 guardaban	 en	 dispositivos	 electrónicos.	 El	 código	 de	 desencriptado,	 que	 no
coincidía	 con	 el	 que	 habíamos	 obtenido	 de	 otras	 fuentes.	 Y	 esas	 afirmaciones
descabelladas:	que	había	agentes	encubiertos	infiltrados	en	el	gobierno,	cada	vez	más
arriba.	 Que	 había	 decenas	 de	 células	 aquí,	 en	 Estados	 Unidos,	 cuando	 nosotros
pensábamos	que	sólo	había	unas	pocas.

Por	lo	visto,	después	de	todo	esto	último	no	era	tan	descabellado.	Entonces	caigo
en	otra	cosa.

—Eres	un	espía	—afirmo	en	voz	queda.
He	estado	tan	centrada	en	la	mentira,	en	el	hecho	de	que	no	era	quien	decía	ser,

que	no	había	asimilado	por	completo	lo	evidente.
—No	quiero	serlo.	No	hay	nada	que	quiera	más	que	ser	Matt	Miller,	de	Seattle.

Librarme	de	ellos.
Tengo	una	sensación	de	opresión	en	el	pecho,	como	si	casi	no	pudiera	respirar.
—Pero	 estoy	 atrapado.	 —Parece	 tan	 sincero,	 da	 tanta	 pena…	 Claro	 que	 está

atrapado.	No	puede	dejarlo	sin	más.	Han	invertido	demasiado	en	él.
Chase	se	retuerce	en	mi	regazo,	quiere	bajar.	Lo	dejo	en	el	suelo	y	se	va	gateando,

lanzando	grititos	de	alegría.
—Me	mentiste.
—No	tenía	elección.	Tú	más	que	nadie	deberías	entenderlo…
—No	te	atrevas	—lo	corto,	pues	sé	adónde	quiere	llegar.
Nos	veo,	hace	tanto	tiempo,	en	la	mesita	en	el	rincón	del	café,	delante	unas	tazas

de	café	enormes.
—¿En	qué	trabajas?	—me	preguntó.
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—Acabo	 de	 terminar	 el	 posgrado	—contesté,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 bastara,
sabiendo	que	no	sería	así.

—¿Tienes	algún	trabajo	en	mente?
Asentí.	Bebí	un	sorbo	de	café	para	ganar	tiempo.
—¿Haciendo	qué?	—insistió.
Miré	la	taza,	el	vapor	humeante	que	salía.
—Consultoría.	Una	empresa	pequeña	—repuse,	la	mentira	me	sabía	amarga.	Pero

era	un	desconocido,	y	no	iba	a	contarle	a	un	desconocido	que	me	había	contratado	la
CIA.

»¿Y	tú?	—pregunté	a	mi	vez,	y	por	suerte	la	conversación	pasó	a	centrarse	en	la
ingeniería	de	software.

—No	es	lo	mismo.	No	es	ni	parecido	—digo	ahora—.	Has	tenido	diez	años.	Diez
años.

—Lo	sé	—responde	arrepentido.
Ahora	 es	 Caleb	 el	 que	 se	 retuerce.	 Se	 retuerce	 y	 me	 sonríe,	 sin	 duda

preguntándose	por	qué	no	sonrío	yo.	Estira	los	brazos	hacia	mí,	y	Matt	lo	levanta	y
me	lo	pasa	por	encima	de	la	mesa	cuando	hago	ademán	de	cogerlo.	Se	acomoda	en
mi	regazo,	tranquilo.

—¿Eso	es	lo	que	hacéis?	¿Fingir	ser	la	familia	de	alguien?	—inquiero.
No	sé	por	qué	es	importante.	Por	qué	quiero	saber	precisamente	eso,	de	todas	las

cosas	posibles.
Niega	con	la	cabeza.
—No	querrían	que	corriera	ese	riesgo.
Por	supuesto	que	no.	Es	más	valioso	que	eso,	claro.	Porque	está	casado	conmigo,

y	yo	trabajo	para	la	CIA.
Dios,	 los	rusos	se	anotaron	un	buen	tanto	con	él.	Deben	de	estar	dando	palmas.

Menuda	suerte,	un	operativo	encubierto	casado	con	una	analista	de	contrainteligencia
de	la	CIA.

En	ese	momento	me	recorre	un	frío	similar	a	una	descarga	eléctrica.
Nos	 veo	 a	 los	 dos,	 en	 mi	 apartamento,	 pocas	 semanas	 después	 de	 que	 nos

conociéramos.	 Sentados	 frente	 a	 frente,	 a	 la	mesa	 plegable	 del	 rincón	 del	 estudio,
comiendo	pizza	en	platos	desechables.

—No	 he	 sido	 del	 todo	 sincera	 contigo	 —admití,	 estrujándome	 las	 manos,
preocupada	 por	 cómo	 reaccionaría	 cuando	 reconociera	 que	 había	 mentido,	 pero
aliviada	por	aclarar	las	cosas,	de	modo	que	no	tuviera	que	volver	a	mentir	nunca	más
a	ese	hombre—.	Trabajo	para	la	CIA.

Recuerdo	perfectamente	 su	cara,	 en	un	principio	 igual,	 como	si	 la	noticia	no	 lo
sorprendiera.	Luego	vi	un	destello	en	sus	ojos,	y	pensé	que	había	tardado	un	pelín	en
asimilar	la	información.

Pero	no	fue	así,	no.	Ya	lo	sabía.
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Siento	opresión	en	el	pecho.	Cierro	los	ojos	y	me	veo	en	el	salón	de	actos	de	la
escuela	de	posgrado,	en	la	presentación	del	reclutador	de	la	CIA.	La	certeza	de	que
eso	era	lo	que	podía	hacer	con	mi	vida,	una	forma	de	cambiar	el	mundo,	de	prestar	un
servicio	 a	 mi	 país,	 de	 conseguir	 que	 mi	 familia	 se	 sintiera	 orgullosa.	 Pasó	 algún
tiempo,	 después	 de	 presentar	 la	 solicitud,	 de	 ser	 objeto	 de	 una	 investigación,	 de	 la
sarta	de	evaluaciones.	Hasta	que	un	día,	un	año	después,	cuando	ya	pensaba	que	no
había	nada	que	hacer,	 recibí	una	carta,	 remitida	desde	una	dirección	gubernamental
genérica.	El	papel	blanco,	normal	y	corriente,	sin	membrete.	Tan	sólo	la	fecha	en	que
empezaría,	 el	 sueldo,	 instrucciones.	 Y	 la	 oficina	 a	 la	 que	 me	 habían	 asignado:	 el
Centro	de	Contrainteligencia.

Eso	 fue	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	me	 trasladara	 a	Washington.	 Y	 conociera	 a
Matt.

Ahora	 me	 noto	 la	 respiración	 acelerada.	 En	 mi	 cabeza	 estoy	 en	 aquel	 café,
sentada	en	aquel	rincón,	reviviendo	la	primera	conversación	que	tuvimos,	en	la	que
descubrimos	lo	parecidos	que	éramos.	No	sólo	me	siguió	el	 juego,	 también	creó	un
personaje	a	medida	que	iba	hablando:	fue	el	primero	en	decir	que	lo	habían	educado
en	el	catolicismo,	que	su	madre	era	profesora,	que	tenía	un	golden	retriever.	Lo	dijo
porque	ya	sabía	esas	cosas	de	mí.

Me	llevo	una	mano	a	la	boca	y	soy	vagamente	consciente	de	que	me	tiembla.
Los	 rusos	 no	 tuvieron	 suerte:	 fueron	 concienzudos.	 Todo	 fue	 deliberado,

planeado.	No	fue	el	destino.
Yo	era	su	objetivo.
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Matt	 se	 echa	 hacia	 delante	 de	 nuevo,	 las	 arrugas	 más	 profundas,	 los	 ojos	 más
abiertos.	Estoy	convencida	de	que	me	lee	el	pensamiento,	de	que	sabe	de	lo	que	me
acabo	de	dar	cuenta.

—Juro	que	todo	lo	que	siento	por	ti	y	por	los	niños	es	real.	Lo	juro	por	Dios,	Viv.
He	hecho	cursos	de	detección	de	mentiras,	y	soy	vagamente	consciente	de	que	no

muestra	ninguna	señal	que	delate	que	está	mintiendo.	Dice	la	verdad.
Claro	que	¿no	habrá	recibido	él	la	misma	formación?	Es	probable	que	más.	¿No

sabrá	mentir	de	manera	convincente?
¿Acaso	no	lo	lleva	haciendo	veintidós	años?
Caleb	me	muerde	el	dedo,	los	dientecillos	puntiagudos	clavándoseme	en	la	piel.

El	dolor	me	resulta	extrañamente	agradable,	y	no	lo	regaño,	porque	ahora	mismo	es
lo	único	que	me	parece	real.

—El	 día	 que	 nos	 conocimos…	 —empiezo.	 Y	 no	 puedo	 seguir.	 No	 consigo
terminar,	preguntar	lo	que	quiero	preguntar,	lo	que	en	el	fondo	ya	sé.	Me	supera.

Tarda	un	momento	en	contestar.
—Te	 había	 estado	 observando	 toda	 la	mañana.	 Cuando	 te	 vi	 con	 esa	 caja,	 me

planté	delante	de	ti.	—Parece	culpable	cuando	lo	dice.	Al	menos	parece	culpable.
Pienso	 en	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 he	 contado	 cómo	 nos	 conocimos.	 En	 la

cantidad	de	veces	que	lo	ha	contado	él.	En	cómo	nos	reímos	cuando	nos	teníamos	que
reír,	interviniendo	para	aportar	nuestro	punto	de	vista	al	respecto.

Todo	era	mentira.
—Eras	mi	objetivo	—afirma,	y	me	quedo	helada.	Que	lo	haya	dicho	prueba	que

está	siendo	sincero.	Lo	prueba,	por	fuerza.	Pero	es	la	esposa	la	que	habla,	claro.	La
analista	de	contrainteligencia	dice	que	me	está	contando	lo	que	ya	sé.	El	 truco	más
viejo	del	manual,	una	forma	de	intentar	parecer	más	sincero	de	lo	que	en	realidad	es
—.	Pero	luego	me	enamoré	de	ti	—añade—.	Me	enamoré	locamente	de	ti.

Parece	sincero.	Y	está	claro	que	me	quiere.	Uno	no	se	pasa	diez	años	casado	con
alguien	a	quien	no	quiere.	Niego	con	la	cabeza.	Ya	no	sé	qué	pensar.	Y	la	idea	de	que
quizá	no	me	quiera	es	más	de	lo	que	puedo	asimilar.

—En	un	principio,	no	me	podía	creer	la	suerte	que	había	tenido.	Tardé	mucho	en
ser	consciente	de	lo	espantoso	que	es	que	nuestra	relación	esté	basada	en	una	mentira.
Y	una	mentira	que	no	puedo	compartir	con	nadie,	porque	si	 lo	hago	todo	se	vendrá
abajo…

Para	de	pronto	y	centra	la	atención	en	un	punto	detrás	de	mí.	Me	vuelvo	y	veo	a
Luke	en	la	puerta,	en	silencio.	Me	pregunto	cuánto	lleva	ahí.	Qué	habrá	oído.	Mira	a
Matt	y	luego	a	mí,	la	mirada	grave	que	me	recuerda	tanto	a	su	padre.

—¿Os	estáis	peleando?	—pregunta	con	un	hilo	de	voz.
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—No,	cariño	—respondo.	Y	el	corazón	se	me	parte	por	él,	aunque	mi	cerebro	no
es	capaz	de	procesar	del	todo	por	qué—.	Sólo	estamos	manteniendo	una	conversación
de	adultos.

No	dice	nada,	se	limita	a	observarnos,	y	por	primera	vez	me	doy	cuenta	de	que	no
soy	capaz	de	interpretar	su	expresión,	no	sé	lo	que	está	pensando.	Es	el	hijo	de	Matt,
siempre	será	el	hijo	de	Matt.	Quizá	no	llegue	a	saber	nunca	lo	que	piensa,	si	me	está
diciendo	 la	 verdad.	 Tengo	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 toda	mi	 vida	 se	 escurre
entre	mis	dedos	y	no	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.

—Papá,	¿podemos	jugar	al	béisbol	ahora?	—pregunta.
—Ahora	no,	hijo.	Estoy	hablando	con	mamá.
—Pero	lo	prometiste.
—Hijo,	no…
—Ve	—digo,	 interrumpiéndolo.	 Es	 lo	 que	 necesito	 ahora.	 Que	 no	 esté.	 Tener

tiempo	 para	 pensar.	 Lo	miro	 con	 serenidad	 y	 añado,	más	 calmada—:	No	 creo	 que
quieras	mentirle	a	él.

Veo	que	se	siente	dolido,	claro	que	es	lo	que	yo	pretendía.	Que	sienta	dolor.	No	es
nada	en	comparación	con	el	que	siento	yo.

Y	sigo	mirándolo	con	serenidad.	De	pronto,	estoy	enfadada	con	él.	Muy	enfadada.
Ha	traicionado	mi	confianza.	Me	ha	mentido	durante	diez	años.

Parece	que	va	a	decir	algo,	pero	no	lo	hace.	Sigue	teniendo	esa	expresión	dolida.
Se	 levanta	 sin	 añadir	 nada,	 da	 la	vuelta	 a	 la	mesa,	 hasta	donde	estoy	yo.	Continúo
mirando	al	frente,	a	la	pared	ahora.	En	cuanto	llega	a	mi	lado	vacila,	después	me	pone
una	mano	en	el	hombro.	De	nuevo	me	recorre	un	escalofrío.

—Ya	hablaremos	de	todo	esto	—afirma.
Su	mano	permanece	en	mi	hombro	un	instante	y	después	la	deja	caer,	sale	detrás

de	 Luke.	Me	 quedo	 en	 la	mesa,	 aún	mirando	 al	 frente,	 y	 oigo	 cómo	 se	 ponen	 las
cazadoras,	cogen	dos	guantes	de	béisbol	y	una	bola	y	salen	fuera.	Espero	hasta	que	se
cierra	 la	 puerta,	 me	 levanto,	 me	 acomodo	 a	 Caleb	 en	 la	 cadera	 y	 me	 acerco	 al
fregadero.	Los	miro	por	la	ventana.	Padre	e	hijo,	lanzándose	una	y	otra	vez	una	bola
de	 béisbol	 en	 el	 jardín	 trasero,	 la	 noche	 cayendo	 a	 su	 alrededor.	 Una	 instantánea
perfecta	de	Estados	Unidos.	Sólo	que	uno	de	los	dos	no	es	estadounidense.

Entonces	 caigo	 en	 la	 cuenta,	 y	 la	 verdad	 me	 golpea	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me
agarro	 al	 borde	 del	 fregadero	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Esto	 no	 es	 sólo	 una
traición.	No	es	algo	que	se	vaya	a	solucionar	con	una	pelea	o	una	conversación	o	algo
por	el	estilo.	No	se	puede	solucionar,	punto.	Tengo	que	entregarlo.	Es	un	espía	ruso,	y
tengo	que	entregarlo.	La	ira	parece	desvanecerse	y	da	paso	a	la	desesperanza.

Miro	 mi	 móvil,	 en	 la	 encimera.	 El	 que	 contiene	 una	 serie	 interminable	 de
mensajes	con	Matt,	infinidad	de	fotos	de	nuestra	familia,	de	nuestra	vida	en	común.
Debería	cogerlo.	Debería	llamar	a	Seguridad	ahora	mismo.	Al	FBI.	A	Omar.

Miro	fuera	de	nuevo:	Matt	sonríe	a	Luke	mientras	echa	atrás	un	brazo,	despacio,
y	lanza	la	bola.	Tan	relajado,	tan	cómodo.	Y	está	mal,	todo	esto	está	mal,	porque	los
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agentes	 encubiertos	 salen	 corriendo.	 Intentan	 subirse	 a	 un	 avión	 que	 los	 lleve	 de
vuelta	a	casa	antes	de	que	las	autoridades	se	lo	impidan.

Pero	Matt	no	sale	corriendo.	No	se	va	a	ninguna	parte.
Caleb	 bosteza,	 y	 lo	 cambio	 de	 postura	 para	 que	 pueda	 apoyar	 la	 cabeza	 en	mi

pecho.	Se	acurruca	y	deja	escapar	un	leve	suspiro.
Sigo	 mirando	 a	 Matt	 por	 la	 ventana.	 Veo	 que	 enseña	 a	 Luke	 a	 mantener	 las

piernas	relajadas	y	flexionadas,	a	echar	el	brazo	atrás	de	la	misma	manera.	Parece	de
lo	más	normal.

Al	cabo	de	un	rato,	mira	hacia	 la	casa,	a	 la	ventana	de	 la	cocina,	a	mí,	como	si
supiese	que	estaría	ahí.	Nos	miramos,	y	no	aparto	la	vista	hasta	que	él	se	vuelve,	de
nuevo	centrado	en	el	juego.	Después	echo	un	ojo	de	nuevo	al	móvil.	Matt	sabe	que
estoy	 aquí,	 sola,	 con	 el	 teléfono.	Un	 agente	 encubierto	 no	 lo	 permitiría.	Un	 agente
encubierto	 se	 protegería.	 Todo	 ello	 es	 una	 prueba	 más	 de	 que	 éste	 es	 Matt.	 Mi
marido,	el	hombre	al	que	quiero.	Alguien	que	no	saldría	corriendo	nunca.

«Ya	hablaremos	 de	 todo	 esto.»	Sus	 palabras	 resuenan	 en	mi	 interior.	Es	 lo	 que
necesito,	 ¿no?	 Necesito	 escuchar	 lo	 que	 tenga	 que	 decir.	 Y	 después	 tendré	 que
entregarlo.

Me	aparto	del	teléfono.	No	lo	puedo	coger.	Ahora	no.	No	hasta	que	haya	hablado
con	él.

Y	él	lo	sabe,	claro.
El	 pensamiento	 me	 asalta	 espontáneamente	 y	 se	 aloja	 en	 mi	 cabeza.	 Matt	 me

conoce.	Me	conoce	mejor	que	nadie.	¿Y	si	no	sale	corriendo	porque	sabe	que	yo	no
cogería	el	teléfono	ahora	mismo,	que	no	lo	entregaría?

Me	noto	atontada.	Esto	no	puede	estar	pasando.
Salgo	de	la	cocina,	me	alejo	de	la	ventana,	me	alejo	del	teléfono.	Voy	a	la	sala	de

estar.	Bella	 está	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 sofá	 con	 un	 libro	 para	 colorear,	 las	 pinturas
desplegadas	en	los	cojines.	Dejo	a	Caleb	en	el	suelo,	junto	a	sus	juguetes,	y	me	siento
en	el	sofá,	a	su	lado.	Le	toco	la	frente,	ahora	más	caliente.	Bella	me	quita	la	mano,	y
la	abrazo.

—Para,	mamá.	—Me	aparta	con	desgana,	después	se	ablanda	y	se	deja	hacer,	la
pintura	suspendida	en	el	aire.

La	beso	en	ese	pelo	que	huele	a	champú	para	niños.	Su	pregunta	de	antes	resuena
en	 mi	 interior:	 «¿Dónde	 está	 papi?».	 Luego	 oigo	 otra	 frase,	 una	 que	 no	 ha
pronunciado,	pero	aun	así	me	la	imagino	diciéndola:	«¿Por	qué	se	fue	papi?».

Caleb	está	entretenido	en	el	suelo,	golpeando	la	tapa	de	su	clasificador	de	formas
contra	la	base,	a	un	ritmo	constante.	Chase	se	ha	acercado	y	mordisquea	una	de	sus
tazas	de	apilar.	Son	demasiado	pequeños	para	que	se	puedan	acordar	de	esto,	claro
está.	De	lo	normal	que	es	nuestra	vida	ahora.	Veo	a	Bella	hacer	garabatos,	apretando
con	fuerza	las	gruesas	pinturas,	en	la	cara	una	expresión	de	concentración	máxima,	y
se	me	saltan	las	lágrimas.	Dios	mío,	ojalá	pudiera	protegerlos	de	esto.
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Oigo	que	 se	 abre	 la	 puerta	 trasera.	Las	voces	de	Matt	 y	Luke,	 sosteniendo	una
conversación,	algo	sobre	 la	Liga	Menor.	Matt	será	entrenador	este	año.	 Iba	a	serlo.
Me	levanto	antes	de	que	las	lágrimas	vayan	a	más.

—Hola	—me	saluda	al	entrar	en	la	habitación.	Parece	vacilante,	inseguro.
—Voy	a	bañar	a	los	gemelos	—respondo,	rehuyendo	su	mirada.
Cojo	a	uno	en	cada	brazo,	dándole	la	espalda	a	Matt,	y	los	subo	al	cuarto	de	baño.

Abro	 el	 grifo,	 añado	 un	 chorro	 de	 gel,	 dejo	 que	 el	 agua	 vaya	 llenando	 la	 bañera
mientras	 los	desvisto	y	 les	quito	 los	pañales.	Meto	a	Chase	en	el	agua	y	después	a
Caleb,	 les	paso	 la	esponja	distraídamente	por	 la	piel	suave,	por	 los	hoyuelos	de	 los
muslos	y	 el	 trasero,	 las	 regordetas	mejillas,	 la	 papada.	Parece	que	 fue	 ayer	 cuando
eran	minúsculos	 recién	nacidos,	prematuros,	cuando	 los	 llevábamos	al	médico	para
que	les	controlara	el	peso.	¿Cómo	ha	pasado	tan	rápido	el	tiempo?

Me	llega	la	voz	de	Matt	desde	la	sala	de	estar.	Un	cuento,	uno	que	sé	que	les	he
leído	a	los	niños,	pero	ahora	mismo	no	recuerdo	cuál	es.	Oigo	las	risitas	de	Bella.

Me	pongo	en	cuclillas	y	veo	jugar	a	los	gemelos.	Chase	se	agarra	al	borde	de	la
bañera,	 se	 levanta,	 ríe	 encantado.	 Caleb	 está	 sentado	 sin	 hacer	 ruido,	 hipnotizado,
maravillado	con	 las	salpicaduras	que	 levantan	sus	manitas	al	golpear	el	agua	una	y
otra	vez.	Sólo	los	bañamos	cuando	estamos	los	dos	en	casa,	cuando	uno	de	los	dos	se
puede	ocupar	de	los	pequeños	y	el	otro,	de	los	dos	mayores.	Sería	mucho	más	difícil
sin	Matt.

Todo	sería	mucho	más	difícil.
Envuelvo	a	los	gemelos	en	sendas	toallas	y	les	pongo	el	pijama.	Oigo	que	Matt

está	en	la	habitación	de	al	lado,	preparando	a	Bella	para	que	se	meta	en	la	cama.
—¿Yo	no	me	baño?	—pregunta.
—Hoy	no,	princesa	—le	responde	Matt.
—Pero	me	quiero	bañar.
¿Cuándo	ha	querido	bañarse?
—Mañana	por	la	noche	—propone	él.
Mañana	por	la	noche.	¿Seguirá	aquí	mañana	por	la	noche?	Intento	verme	bañando

a	los	niños	sola,	entreteniendo	a	los	gemelos	mientras	lavo	a	Bella,	metiéndolos	en	la
cama	a	todos,	sola.	La	idea	me	abruma.

Meto	a	Caleb	en	una	cuna,	a	Chase	en	la	otra,	los	beso	en	la	mejilla,	aspirando	su
olor	dulzón.	Enciendo	la	lamparita	y	apago	la	del	techo,	y	entro	en	la	habitación	de
Bella,	cuya	decoración	iba	a	girar	en	torno	al	sol.	Tenía	pensado	pintar	nada	menos
que	un	mural,	pintar	el	ventilador	del	techo,	todo.	Luego	las	cosas	se	complicaron	en
el	 trabajo,	 y	 ahora	 es	 un	 cuarto	 amarillo:	 paredes	 desnudas	 amarillas,	 alfombra
amarilla.	Eso	es	todo	lo	que	llegué	a	hacer.

Está	 en	 su	 camita,	Matt	 sentado	 a	 su	 lado,	 con	 un	 libro	 ladeado	 para	 que	 ella
pueda	ver	las	ilustraciones.	Es	el	de	la	princesa	bombero,	el	que	lleva	eligiendo	cada
noche	desde	hace	una	semana	y	media.
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La	niña	se	vuelve	para	mirarme,	los	párpados	pesados.	Le	sonrío	y	me	quedo	en
la	puerta,	observándolos.	Matt	está	poniendo	las	voces	que	pone	siempre,	y	Bella	se
ríe,	 con	esa	 risita	 aguda	 suya.	Todo	parece	 tan	normal	que	verlo	duele.	La	niña	no
sabe	nada.	No	sabe	que	todo	está	a	punto	de	cambiar.

Matt	 termina	 el	 libro,	 le	 da	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 y	 me	 dirige	 una	 larga
mirada	al	ponerse	de	pie.	Me	acerco	a	la	cama	y	me	arrodillo.	La	beso	en	la	frente,
tan	caliente	contra	mis	labios.

—Que	duermas	bien,	cariño.
Me	echa	los	bracitos	al	cuello,	abrazándome	con	fuerza.
—Te	quiero,	mami.
«Mami.»	Siento	que	podría	ablandarme,	que	la	emoción	que	he	logrado	contener

a	duras	penas	podría	arrollarme.
—Yo	también	te	quiero,	cariño.
Le	apago	la	luz	y	salgo	al	pasillo.	Matt	está	ahí,	cerca	de	la	puerta	del	cuarto	de

Luke.
—Le	he	dado	media	hora	más	para	leer	si	se	metía	en	la	cama	pronto	—dice	en

voz	baja—.	He	pensado	que	así	podríamos	hablar.
Asiento	y	paso	por	delante	de	él	para	entrar	en	la	habitación	de	Luke,	toda	azul	y

dedicada	al	béisbol	y	al	fútbol.	Está	sentado	en	la	cama,	con	un	montón	de	libros	al
lado.	Ahora	mismo	parece	muy	mayor.	Lo	beso	en	la	cabeza	y	noto	otra	punzada	de
dolor	en	el	pecho.	Él	será	el	que	peor	lo	lleve,	claro.	De	todos	los	niños,	él	será	el	que
lo	llevará	peor.

Bajo	 y	 entro	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 La	 casa	 está	 sumida	 en	 ese	 silencio
inquietante	 que	 se	 hace	 al	 pasar	 tan	 deprisa	 del	 caos	 a	 la	 calma.	 Matt	 está	 en	 la
cocina,	 fregando	 los	 platos.	 Yo	 me	 pongo	 a	 recoger,	 metiendo	 en	 sus	 cajas	 los
distintos	juguetes	de	plástico	de	colores	vivos,	desperdigados,	separando	las	vías	de
madera	del	tren	de	Bella,	una	por	una.	Ahora	estamos	solos,	los	dos.	Podemos	hablar.

«¿Qué	importancia	tiene?»	Debo	entregarlo,	diga	lo	que	diga.	En	el	fondo	lo	sé.
Pero	hay	una	parte	de	mí	que	no	quiere	creerlo.	Que	confía	en	que	haya	una	forma	de
salir	de	ésta.

Lo	miro,	 aún	 en	 el	 fregadero,	 ahora	 secando	 una	 sartén	 con	 un	 paño.	Dejo	 de
desmontar	las	vías	del	tren	y	me	siento	en	cuclillas.	Me	doy	cuenta	de	que	ni	siquiera
sé	por	dónde	empezar.

—¿Qué	clase	de	información	les	das?	—pregunto.
Deja	de	hacer	lo	que	está	haciendo	y	levanta	la	mirada.
—Nada	 importante.	 Cómo	 está	 el	 ambiente.	 Si	 estás	 estresada	 en	 el	 trabajo	 o

contenta.	Cosas	así.
—Tienes	que	darles	más	por	fuerza.	—Me	paro	a	pensar	en	lo	que	puedo	haber

soltado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 que	 no	 debería	 haber	 dicho,	 y	me	 acuerdo	 de	mis
compañeros.	El	alma	se	me	cae	al	suelo—.	Dios	mío.	Marta,	Trey.	Tú	eres	el	motivo
de	que	los	abordaran,	¿no?	Nosotros	somos	el	motivo	de	que	los	abordaran.
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A	su	rostro	asoma	una	expresión	de	sorpresa,	después	de	confusión.
—No.
Le	doy	vueltas	como	una	loca	a	lo	que	puedo	haberle	contado.	Que	Marta	siempre

es	la	primera	en	sugerir	una	copa	en	la	oficina,	esos	momentos	raros	en	los	que	una
decena	 de	 personas	 se	 sienta	media	 hora	 por	 la	 tarde	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 con
bolsas	de	patatas	fritas,	a	veces	unas	galletitas,	unas	botellas	de	vino.	Que	ella	suele
llevar	dos	y	siempre	caen	al	final	de	la	jornada,	aunque	la	mitad	de	la	oficina	no	bebe
y	 ella	 es	 la	 única	 que	 se	 rellena	 el	 vasito	 de	 plástico.	 Y	 la	 botella	 de	whisky	 que
guarda	en	el	cajón	de	abajo,	eso	también	se	lo	he	contado.	Y	la	vez	que	la	vi	echarse
un	poco	en	el	café.

Y	Trey.	Recuerdo	claramente	una	conversación	que	mantuvimos	hace	años.	«Dice
que	Sebastian	es	su	“compañero	de	piso”	—le	comenté	a	Matt,	entrecomillando	las
palabras	 con	 los	dedos	y	guiñando	un	ojo—.	¿Por	qué	no	 admite	 la	verdad	de	una
vez?	Como	si	a	nosotros	nos	importara.»

—Te	conté	esas	cosas	en	confianza	—ahora	susurro;	me	invade	una	abrumadora
sensación	de	traición.

—Viv,	te	lo	juro,	no	dije	una	sola	palabra	de	eso.
—Los	 abordaron,	 Matt.	 ¿Se	 supone	 que	 tengo	 que	 pensar	 que	 es	 una

coincidencia?
—Mira,	yo	no	sé	nada	de	eso,	pero	te	prometo	que	nunca	he	dicho	nada	de	ellos.
Lo	miro.	Parece	sincero.	Pero	ya	no	sé	qué	creer.	Niego	con	la	cabeza,	observo	las

vías	del	tren,	sigo	separando	piezas.	Oigo	que	vuelve	a	ponerse	a	secar	los	platos,	a
meterlos	en	sus	correspondientes	armarios.

Guardamos	silencio	unos	minutos,	hasta	que	él	vuelve	a	hablar.
—Te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad,	 Viv.	 No	 les	 he	 contado	 nada	 útil,	 y	 no	 parece

importarles.	Creo	que	me	consideran	una	victoria.
—Porque	estás	casado	conmigo.
—Sí.	—Parece	avergonzado.
Echo	las	últimas	vías	en	su	caja,	la	tapo	y	la	pongo	contra	la	pared.	Así	es	como

organizamos	esta	sala:	cajas	de	plástico	transparente	con	juguetes,	apilados	contra	la
pared.

—¿Eres	leal…	a	Rusia?	—Las	palabras	suenan	extrañas	saliendo	de	mi	boca.
—Soy	leal	a	ti.
Pienso	 en	 la	 bandera	 que	 ondea	 fuera,	 los	 desfiles	 del	 Cuatro	 de	 julio,	 las

bengalas.	Matt	quitándose	la	gorra,	llevándose	la	mano	al	corazón	mientras	canta	el
himno	nacional	en	los	partidos	de	béisbol.	La	vez	que	oí	cómo	le	decía	a	Luke	que
tenemos	mucha	suerte	de	vivir	en	el	mejor	país	del	mundo.

—¿Rusia	o	Estados	Unidos?
—Estados	Unidos.	Sin	duda,	Estados	Unidos.	Me	conoces,	Viv.	Sabes	en	lo	que

creo.
—¿De	veras?

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Era	un	niño,	huérfano.	No	tuve	elección.
—Siempre	se	puede	elegir.
—En	Rusia,	no.
No	digo	nada.
—Tu	lealtad.	En	su	día	fue	para	Rusia.
—Claro.	 Al	 principio	 creía	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Era	 ruso,	 y	 me	 habían

lavado	el	cerebro.	Pero	al	vivir	aquí…,	ver	la	verdad…
Descubro	una	tetina	detrás	de	la	cocinita	de	juguete	y	la	cojo.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
—¿Cómo	te	lo	iba	a	contar?
—Has	tenido	diez	años.	Cualquier	día	de	los	últimos	diez	años.	«Viv,	tengo	algo

que	contarte.»	Y	lo	dices	sin	más.
Se	acerca	y	se	sienta	en	el	brazo	del	sofá,	el	paño	de	cocina	al	hombro.
—Quería	hacerlo.	Por	favor,	Viv,	¿acaso	no	crees	que	quería?	Y	he	estado	a	punto

muchas	 veces,	 pero	 entonces	 ¿qué?	 Veo	 cómo	me	miras,	 como	me	 estás	 mirando
ahora.	 Traicionada,	 tremendamente	 dolida.	 Y	 lo	 temía.	 Estaba	 aterrorizado.	 ¿Qué
harías?	¿Coger	a	los	niños	e	irte?	No	podía	perderte.	No	podía	perder	a	los	niños.	Tú
y	los	niños	—la	voz	se	le	quiebra—	lo	sois	todo	para	mí.	Todo.

No	digo	nada.	Después	él	añade:
—Te	 quiero,	 Vivian.	—Lo	miro,	 esa	mirada	 que	 parece	 tan	 sincera,	 y	 para	mí

todo	es	como	hace	diez	años.
Un	mes	 después	 de	 conocernos,	 un	 mes	 de	 vernos	 prácticamente	 a	 diario,	 me

acompañaba	a	casa	por	la	noche.	Nos	veo	en	la	calle,	delante	de	mi	apartamento,	los
árboles	a	cada	lado	meciéndose	con	la	brisa,	las	farolas	arrojando	una	luz	tenue.	Su
brazo	rodeándome	la	cintura,	el	paso	lento,	acompasado.	Se	acababa	de	reír	de	algo
que	había	dicho	yo,	algo	que	ya	se	me	ha	olvidado.	«Te	quiero,	Viv»,	dijo,	y	después
guardó	 silencio.	 Los	 dos	 nos	 quedamos	 callados.	 De	 pronto,	 la	 noche	 estaba	 en
calma.	Vi	que	se	ruborizaba.	No	tenía	 intención	de	decirlo.	Se	 le	había	escapado,	y
eso	 hizo	 que	 fuera	 aún	más	 tierno,	 porque	 lo	 dijo	 sin	 pensar,	 y	 debía	 de	 sentirlo.
Imaginé	que	 intentaría	 recular.	«Me	encanta	 tu	 sentido	del	humor,	Viv.	Me	encanta
pasar	 tiempo	 contigo.»	 Algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Paró,	 me	 miró	 y	 me
estrechó	contra	él.	«Te	quiero,	Vivian.	De	verdad.»

Bajo	 la	 vista.	Aprieto	 la	 tetina	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	me	 tensan	 los	 nudillos.
Apenas	puedo	pronunciar	las	siguientes	palabras.

—¿Cómo	has	podido	meter	a	los	niños	en	esto?
—Porque	 quería	 tener	 una	 vida	 contigo.	 Quería	 que	 tuvieras	 todo	 con	 lo	 que

siempre	soñaste.
—Pero	seguro	que	sabías	que	algún	día…
—No	—me	 corta,	 con	 voz	 firme—.	No	 lo	 sabía.	 Creía	 firmemente	 que	 podría

hacer	esto	hasta	que	te	jubilaras.	Hasta	que	yo	me	jubilara.	Y	después	podría	librarme
de	ellos.
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Guardo	 silencio.	 Guarda	 silencio.	 En	 la	 casa	 entera	 reina	 un	 silencio
desconcertante.

—Habrían	dejado	que	me	quedara	—afirma	en	voz	queda—.	Ya	ha	pasado	antes.
Podría	haber	vivido	lo	que	me	quedara	de	vida	y	morir	y	nadie	lo	habría	sabido.

Podría,	habría.	El	tiempo	verbal	me	chirría.	Sabe	que	no	podemos	hacer	como	si
esto	 no	 hubiera	 pasado,	 como	 si	 no	 me	 hubiese	 enterado.	 Sabe	 que	 tengo	 que
entregarlo.

Me	dedica	una	sonrisa	sin	fuerza.
—Ojalá	no	fueras	tan	buena	en	tu	trabajo.
Las	palabras	hacen	que	se	me	revuelva	el	estómago.	Si	no	hubiera	insistido	en	ese

algoritmo,	no	habría	pasado	nada	de	esto.	Llevo	la	 tetina	a	 la	cocina,	desenrosco	la
parte	 superior	 y	meto	 ambas	 piezas	 en	 el	 lavavajillas,	 arriba.	Matt	me	 observa,	 en
silencio.	Cierro	el	lavavajillas	y	me	apoyo	en	la	encimera.

Viene	a	la	cocina	y	se	sitúa	detrás	de	mí.	Con	aire	vacilante,	como	si	no	estuviese
seguro	de	lo	que	haré	yo,	de	cómo	reaccionaré.	Yo	tampoco	estoy	segura,	pero	no	me
muevo.	Lo	dejo	que	se	acerque,	que	me	ponga	las	manos	en	los	hombros	y	las	baje
hasta	mis	caderas,	que	me	abrace.	El	cuerpo	se	me	ablanda	al	notar	el	familiar	abrazo
y,	cuando	cierro	los	ojos,	se	me	saltan	dos	lágrimas.

Estoy	de	nuevo	en	esa	calle,	delante	de	mi	apartamento.	Devolviendo	ese	beso,
pegada	a	él,	con	ganas	de	más.	Entrando	en	el	edificio	precipitadamente,	subiendo	la
escalera	 dando	 un	 traspié.	 Sintiendo	 sus	 caricias,	 viendo	 su	 mirada,	 rebosante	 de
deseo.	 Y	 después,	 tendidos	 juntos	 en	 el	 lío	 de	 sábanas,	 entrelazados.	 Despertando
entre	 sus	 brazos,	 viendo	 cómo	 abría	 los	 ojos	 y	 asimilaba	 que	 yo	 estaba	 con	 él;	 la
sonrisa	que	asomó	poco	a	poco	a	su	cara.	Todo	aquello	era	real.	Tenía	que	serlo.

—¿Qué	se	supone	que	voy	a	hacer	ahora?	—pregunto	en	voz	baja.
En	realidad	es	una	pregunta	retórica	que	le	planteo	a	mi	mejor	amigo,	a	la	persona

a	la	que	siempre	he	acudido,	en	la	que	siempre	he	confiado.	Mi	compañero,	mi	roca.
O	puede	que	sea	un	salvavidas.	«Sácame	de	ésta.	Dime	qué	tengo	que	hacer	para

que	esto	desaparezca.»
—Sólo	puedes	hacer	una	cosa.	—Entierra	la	cabeza	entre	mi	cuello	y	mi	hombro,

y	noto	la	barbita,	que	me	raspa.	Un	escalofrío	me	recorre	el	cuerpo—:	Entregarme.
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Las	 palabras	 no	 parecen	 reales	 al	 principio.	 Se	 supone	 que	 tendría	 que	 intentar
convencerme	de	que	no	lo	haga,	pero	en	vez	de	eso	hay	silencio,	un	gran	agujero	en
lugar	 de	 la	 conversación	 que	 debería	 haber.	 Y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estoy
suspendida	sobre	el	borde,	a	punto	de	perderlo	todo.

Entonces	sufro	un	cambio	repentino.	Como	si	fuese	un	interruptor	que	se	acciona.
Giro	 en	 redondo	 para	mirarlo.	Él	 no	 se	 aparta,	 sigue	 cerca	 de	mí,	 lo	 bastante	 para
percibir	su	olor,	notar	su	calor.

—Ha	 de	 haber	 otra	 manera	 —aseguro.	 Matt	 no	 debería	 estar	 admitiendo	 su
derrota,	tirando	la	toalla.

Se	separa,	y	noto	una	ráfaga	de	aire	 frío	donde	antes	estaba	él.	Va	al	armario	y
saca	una	copa	de	vino,	que	pone	junto	a	la	mía.	Lo	observo,	mi	cerebro	trata	de	poner
en	orden	lo	que	está	pasando.	Sirve	vino	en	las	dos	copas,	me	da	la	mía.

—No	la	hay.
—Siempre	hay…
—No	la	hay,	Viv,	confía	en	mí.	Lo	he	estado	pensando	todo	con	detenimiento.	—

Coge	su	copa	y	bebe	un	trago	largo—.	He	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	ello.
En	lo	que	se	podía	hacer	si	llegaba	este	día.

Miro	mi	copa.	No	debería	beber	más.	Ahora	mismo	necesito	pensar	con	la	mayor
claridad	posible.	Pero,	al	mismo	tiempo,	la	idea	de	beber	lo	bastante	para	hacer	que
todo	esto	desaparezca	se	me	antoja	extrañamente	atractiva.

—¿Qué	más	quieres	saber?	—pregunta	en	voz	baja.
Ya	 está	 pasando	 al	 punto	 siguiente.	 Esa	 parte	 de	 la	 conversación	 ha	 concluido

para	él.	Entregarlo,	es	lo	que	se	supone	que	tengo	que	hacer.	Matt	no	tiene	un	plan,
una	forma	de	sacarnos	de	ésta.

Para	 mí	 no	 ha	 concluido.	 En	 absoluto.	 Niego	 con	 la	 cabeza	 con	 terquedad	 y
sopeso	su	pregunta.	¿Qué	más	quiero	saber?	«Quiero	saber	si	estás	siendo	del	 todo
sincero	conmigo.	Si	me	puedo	fiar	de	ti	al	ciento	por	ciento.	Si	de	verdad	estamos	en
el	mismo	equipo.»	Levanto	la	mirada	y	me	topo	con	la	suya.

—Todo.
Él	asiente,	como	si	se	esperara	esa	respuesta.	Remueve	el	vino,	deja	la	copa	y	se

apoya	en	la	encimera.
—Tengo	un	contacto.	Se	llama	Yury	Yakov.
Permanezco	impasible.
—Háblame	de	él.
—Pasa	el	tiempo	entre	Rusia	y	Estados	Unidos.	Es	la	única	persona	que	conozco

que	está	implicada	en	esto.	Está	todo	muy	compartimentado…
—¿Cómo	os	comunicáis?
—Buzones.
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—¿Dónde?
—En	el	noroeste	de	la	ciudad.	En	nuestro	antiguo	barrio.
—¿Dónde	exactamente?
—¿Te	 acuerdas	 del	 edificio	 del	 banco	que	hacía	 esquina	 y	 que	 acababa	 en	una

especie	 de	 cúpula?	 En	 un	 lateral	 hay	 un	 jardincito,	 con	 dos	 bancos.	 Pues	 el	 de	 la
derecha,	el	que	mira	a	la	puerta.	El	buzón	está	debajo	del	banco,	a	la	derecha.

Es	muy	concreto.	Y	parte	de	la	información	la	desconocía.	Es	nueva,	valiosa.
—¿Con	cuánta	frecuencia	os	veis?
—Cuando	uno	de	los	dos	hace	la	señal.
—Más	o	menos.
—Una	vez	cada	dos	o	tres	meses.
¿Cada	dos	o	tres	meses?	Trago	saliva,	me	noto	un	nudo	en	la	garganta.	Siempre

hemos	dado	por	sentado	que	los	contactos	pasan	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Rusia,
que	no	 se	 reúnen	a	menudo	con	 los	 agentes	 encubiertos	en	Estados	Unidos	—cada
año	o	dos	 años—	o	en	 terceros	países.	Yury	 tiene	un	historial	 reducido	de	viajes	 a
Estados	Unidos,	viajes	cortos.	Lo	que	significa	que	está	aquí	con	una	identidad	falsa,
claro.

—¿Cuál	es	la	señal?	—quiero	saber.
—Una	 marca	 de	 tiza	 en	 el	 banco.	 Como	 en	 las	 películas.	 —Esboza	 una	 leve

sonrisa.
Podría	insistir.	Podría	averiguar	si	se	trata	de	una	tiza	especial,	dónde	se	hace	la

marca	exactamente,	cómo	es.	Y	con	esa	información	bastaría	para	llevar	allí	a	Yury,
dar	con	él,	detenerlo.

Pero	 la	analista	que	hay	en	mí	piensa:	«O	me	la	 jugaría,	me	daría	 instrucciones
para	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 está	 en	 peligro.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 Yury
desaparezca».	El	nudo	en	la	garganta	me	oprime.

—¿Qué	dejas?	¿Qué	recoges?
—Lápices	de	memoria	encriptados.
—¿Cómo	los	desencriptas?
—¿Sabes	el	armario	que	hay	debajo	de	la	escalera?	Hay	una	tabla	que	se	levanta;

en	el	hueco	hay	un	portátil.
Las	respuestas	son	muy	rápidas,	no	hay	nada	que	indique	que	me	está	mintiendo.

Intento	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	ese	portátil	esté	escondido	en	nuestra	casa	y
pensar	en	lo	siguiente	que	voy	a	preguntar.

—Y	no	le	dices	nada	de	lo	que	yo	te	cuento,	¿verdad?
Niega	con	la	cabeza.
—No,	Viv,	te	lo	juro.
—¿Nunca	has	mencionado	a	Marta	o	a	Trey?
—Nunca.
Miro	el	vino.	Le	creo.	De	verdad.	Pero	no	sé	si	tiene	sentido.	Levanto	la	vista.
—Dime	qué	sabes	del	programa.
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—Probablemente	 tú	 sepas	más	 que	 yo,	 la	 verdad.	Es	 jerárquico,	 autónomo.	Yo
sólo	conozco	a	Yury.	Aparte	de	eso,	no	sé	nada.

Remuevo	 el	 vino	 y	 reparo	 en	 cómo	 se	 adhiere	 al	 cristal.	Me	 veo	 sentada	 a	mi
mesa,	 los	vacíos	de	información	que	tengo,	 las	cosas	que	siempre	he	querido	saber.
Alzo	la	vista	de	nuevo.

—¿Cómo	te	pones	en	contacto	con	Moscú?	Si	algo	le	pasara	a	Yury,	por	ejemplo.
¿Con	quién	te	pondrías	en	contacto?	¿Cómo?

—No	 lo	 haría.	 No	 hasta	 que	 hubiera	 pasado	 un	 año.	 Tenemos	 instrucciones
estrictas	de	no	hacerlo.	Por	nuestra	propia	seguridad.	Por	si	hay	topos	en	el	SVR	o	lo
que	sea.	Se	supone	que	no	debo	hacer	nada,	tan	sólo	esperar	hasta	que	alguien	ocupe
el	sitio	de	Yury	y	se	ponga	en	contacto	conmigo.

Eso	es	lo	que	me	temía.	Una	respuesta	—un	diseño	de	programa—	que	indica	que
dar	con	contactos	y	jefes	es	casi	imposible.	Pero	se	me	ha	quedado	grabado	algo	que
ha	dicho.	Algo	nuevo:	«Un	año».

—¿Qué	sucede	cuando	ha	pasado	un	año?
—Restablezco	el	contacto.
—¿Cómo?
—Hay	una	dirección	de	correo	electrónico.	Iría	a	otro	estado,	crearía	una	cuenta

nueva…	Hay	toda	una	lista	de	protocolos.
Lo	que	dice	 tiene	sentido.	Siempre	me	he	preguntado	qué	pasaría	si	el	contacto

sustituto	 no	 pudiera	 acceder	 a	 los	 nombres	 de	 los	 cinco	 agentes.	 Al	 parecer,	 los
propios	agentes	restablecerían	el	contacto.

—Siento	no	saber	más,	pero	creo	que	es	intencionado.	Así,	si	un	agente	se	aparta
de	 la	 manada,	 el	 programa	 permanece	 intacto…	—Deja	 la	 frase	 sin	 terminar,	 se
encoge	de	hombros,	en	la	cara	una	expresión	de	impotencia.

Claro	que	es	intencionado.	Eso	sí	que	lo	sé.	Me	ha	contado	todo	lo	que	yo	podía
esperar	que	supiera.	Sin	vacilar,	sin	señal	alguna	de	engaño.

Apura	el	vino	y	deja	la	copa	en	la	encimera.
—¿Algo	más?
Veo	 la	derrota	escrita	en	su	rostro,	 la	mirada	de	un	hombre	que	no	puede	hacer

nada	 para	 ayudar.	 Matt	 nunca	 es	 así.	 Él	 es	 el	 que	 puede	 arreglar	 cualquier	 cosa,
resolver	cualquier	problema,	hacer	algo.	Niego	con	la	cabeza.

—No	lo	sé.
Me	mira	un	rato	y	baja	la	vista	al	suelo,	de	nuevo	se	encoge	de	hombros.
—Entonces	vamos	a	la	cama,	anda.
Lo	sigo	hasta	nuestra	habitación,	nuestros	pasos	más	pesados	que	de	costumbre

en	la	escalera.	Me	viene	a	la	mente	el	portátil	que	está	escondido	en	el	armario	bajo	la
escalera.	Un	portátil	del	SVR,	en	mi	casa.	Que	mi	marido	utiliza	para	 intercambiar
mensajes	secretos	con	sus	contactos	rusos.

Ya	en	nuestro	dormitorio,	Matt	va	al	vestidor	y	yo	hacia	el	otro	lado,	al	cuarto	de
baño.	Cierro	la	puerta	y	me	quedo	en	silencio,	sola	por	primera	vez;	después	me	dejo
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caer	al	suelo	y	me	siento	apoyada	en	la	puerta.	Estoy	agotada,	exhausta,	sobrepasada.
Las	 lágrimas	 deberían	 llegar.	 La	 emoción	 que	 se	 ha	 estado	 acumulando	 debería
desbordarse.	No	obstante,	no	lo	hace.	Simplemente	me	quedo	sentada,	mirando	a	la
nada,	ida.

Al	cabo	de	un	rato	me	obligo	a	levantarme.	Me	cepillo	los	dientes	y	me	lavo	la
cara.	 Luego	 salgo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 dispuesta	 a	 cederle	 el	 abarrotado	 espacio	 a
Matt,	para	que	entre	antes	de	acostarse.	Sin	embargo,	cuando	salgo	no	lo	veo.	No	está
ni	en	el	vestidor	ni	en	la	cama.	¿Adónde	ha	ido?	Enfilo	el	pasillo	y	lo	veo.	Está	en	la
puerta	de	la	habitación	de	Luke.	Lo	veo	de	perfil,	pero	no	me	hace	falta	ver	más.	Las
lágrimas	le	corren	por	las	mejillas.

Me	llega	al	alma.	En	los	diez	años	que	hace	que	lo	conozco,	es	la	primera	vez	que
lo	veo	llorar.

En	la	cama,	en	silencio,	escucho	la	respiración	de	Matt,	regular	pero	rápida,	y	sé	que
está	 despierto.	 Yo	 abro	 y	 cierro	 los	 ojos	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad,	 mi	 mente
pugnando	por	convertir	 las	 ideas	en	palabras.	Tiene	que	haber	otra	 solución.	No	es
posible	que	la	única	opción	sea	entregarlo.

Me	pongo	de	lado,	de	cara	a	él.	Con	la	luz	de	la	lámpara	nocturna	que	entra	del
pasillo	basta	para	que	le	vea	la	cara.

—Podrías	dejarlo.
Matt	se	vuelve	hacia	mí.
—Sabes	que	eso	no	lo	puedo	hacer.
—¿Por	qué?	Quizá…
—Probablemente	me	matarían.	O	como	mínimo	me	hundirían.
Observo	 su	 rostro	 con	 atención,	 las	 arrugas	 de	 la	 frente,	 esos	 ojos	 que	 dan	 la

impresión	de	estar	procesando	la	sugerencia,	analizando	las	consecuencias.
Mira	de	nuevo	al	techo.
—Matt	Miller	 no	 existe	 sin	 el	 SVR.	 Si	 me	 quitan	mi	 identidad,	 ¿adónde	 iría?

¿Cómo	viviría?
Me	tumbo	boca	arriba,	también	mirando	al	techo.
—En	ese	caso,	podríamos	ir	al	FBI.	—Acudir	a	Omar,	nuestro	amigo,	el	hombre

que	 quería	 permitir	 que	 los	 agentes	 encubiertos	 salieran	 de	 las	 sombras	 e
intercambiaran	información	por	inmunidad.

—¿Y	qué	les	diría?
—Les	 dirías	 quién	 eres.	 Les	 darías	 información.	 Haríais	 un	 trato.	—Incluso	 al

decirlas,	 las	palabras	suenan	vacías.	El	Buró	rechazó	el	plan	de	Omar,	deprisa	y	de
plano.	¿Cómo	puedo	estar	segura	de	que	accederían?

—No	tengo	bastante	que	darles.	No	tengo	nada	que	valga	para	hacer	un	trato.
—Pues	entonces	a	la	Agencia.	Podrías	ofrecerte	de	agente	doble.
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—¿Ahora?	Qué	me	dices	del	momento.	Dos	décadas	de	silencio	y	ahora,	cuando
me	estás	cercando,	me	ofrezco	para	trabajar	de	agente	doble.	No	creerían	que	estoy
siendo	sincero.	—Se	vuelve	para	mirarme—.	Además,	siempre	dije	que	no	haría	eso.
Si	 fuese	 yo	 solo,	 vale,	 pero	 no	 os	 haría	 correr	 un	 peligro	 así	 a	 ti	 y	 a	 los	 niños.	El
riesgo	es	excesivo.

Digo,	con	pesar:
—Pues	entonces	lo	dejaré	yo.	Si	no	estuvieras	casado	con	alguien	de	la	CIA…
—Saben	 que	 no	 lo	 harías.	 Saben	 la	 situación	 económica	 en	 la	 que	 nos

encontramos.
Me	recorre	una	sensación	extraña	al	pensar	que	los	rusos	conocen	los	detalles	de

nuestra	vida,	de	nuestros	puntos	flacos.	De	lo	atrapados	que	estamos.	Procuro	pasarla
por	alto,	centrarme	en	el	problema	que	nos	ocupa.

—En	ese	caso,	haré	que	me	despidan.
—Se	 lo	 olerán.	Y,	 aunque	 lo	 hicieras,	 después	 ¿qué?	 ¿Y	 si	me	 ordenan	 que	 te

deje?
La	 puerta	 de	 nuestra	 habitación	 cruje	 levemente,	 y	 al	 mirar	 veo	 a	 Bella,

enmarcada	en	la	luz	que	entra	del	pasillo,	apretando	contra	el	pecho	su	raído	dragón
de	peluche.

—¿Puedo	 dormir	 con	 vosotros?	—pregunta,	 sorbiéndose	 la	 nariz.	Mira	 a	Matt
para	que	le	conteste,	pero	soy	yo	quien	responde.

—Claro,	cariño.	—Cómo	no	va	a	poder,	si	está	enferma.
Y	me	preocupa	tanto	Matt	que	no	le	he	prestado	atención	a	Bella,	no	le	he	hecho

mimos.
Se	sube	a	la	cama	y	se	mete	en	medio.	Se	pone	cómoda,	se	sube	la	sábana	hasta	la

barbilla	y	hace	lo	propio	con	el	dragón.	Después	en	la	habitación	vuelve	a	reinar	el
silencio.	Clavo	la	vista	en	el	techo,	a	solas	con	mis	miedos.	Sé	que	Matt	está	haciendo
lo	mismo.	¿Cómo	íbamos	a	dormir	en	un	momento	así?

Noto	el	calor	de	Bella	a	mi	lado.	Escucho	cómo	se	va	ralentizando	su	respiración,
que	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 suave.	 La	miro,	 la	 boquita	 abierta,	 el	 halo	 de	 su	 fino
cabello	infantil.	Se	agita,	lanza	un	leve	suspiro.	Me	vuelvo,	miro	de	nuevo	al	techo.
Casi	no	soy	capaz	de	pronunciar	las	palabras,	pero	debo	hacerlo:

—¿Y	si	nos	vamos	todos	a	Rusia?	—susurro.
—No	 podría	 haceros	 eso	 a	 ti	 y	 a	 los	 niños	 —responde	 en	 voz	 baja—.	 No

volverías	a	ver	a	tus	padres.	Ninguno	de	vosotros	habla	ruso.	La	educación	de	allí…,
las	oportunidades…,	y	Caleb.	Los	médicos,	 las	operaciones…	No	 tendría	 la	misma
vida	allí.

Volvemos	 a	 sumirnos	 en	 el	 silencio.	 Noto	 el	 escozor	 de	 las	 lágrimas,	 es	 la
sensación	de	impotencia.	¿Cómo	es	que	no	hay	otra	solución?	¿Cómo	es	que	ésta	es
la	única	opción	que	tenemos?

—Probablemente	abran	una	investigación	—dice.	Me	pongo	de	lado,	de	cara	a	él,
con	Bella	 entre	medias.	 Él	 también	 se	 vuelve	 para	mirarme—.	Cuando	 hables	 con
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Seguridad.	Vigilarán	todo	cuanto	diga	y	haga,	no	sé	durante	cuánto	tiempo,	pero	no
podremos	hablar	ni	palabra	de	esto.	En	ninguna	parte,	en	ningún	momento.

Imagino	nuestra	casa	pinchada,	una	habitación	llena	de	agentes	escuchando	cada
frase	que	digamos	a	los	niños,	entre	nosotros.	Todo	siendo	transcrito.	Analistas	como
yo	estudiando	cada	palabra.	¿Durante	cuánto	tiempo?	¿Semanas?	¿Meses	incluso?

—No	admitas	 que	me	 lo	 dijiste,	 nunca	—continúa—.	Es	preciso	que	 sigas	 allí,
por	los	niños.

Mi	 cabeza	 vuelve	 a	 las	 pantallas	 de	 advertencia	 de	 Athena,	 los	 contratos	 de
confidencialidad	 que	 he	 firmado.	 Era	 información	 clasificada.	 Información	 secreta,
compartimentada.	Y	la	he	compartido.

—Prométeme	que	no	lo	admitirás	—pide,	la	voz	teñida	de	urgencia.
El	nudo	de	la	garganta	se	me	hace	insoportable.
—Te	lo	prometo	—susurro.
Veo	el	alivio	escrito	en	su	cara.
—Yo	tampoco	lo	diré,	nunca,	Viv.	Te	lo	juro,	yo	nunca	te	haría	eso.

Matt	se	queda	dormido.	No	sé	cómo,	porque	yo	soy	incapaz.	Observo	el	reloj,	cómo
van	pasando	los	minutos,	hasta	que	no	puedo	más.	Bajo,	la	casa	a	oscuras,	sumida	en
un	 profundo	 silencio	 que	 resulta	 de	 lo	 más	 solitario.	 Enciendo	 el	 televisor,	 y	 la
habitación	 se	 inunda	 de	 una	 tenue	 luz	 azulada,	 titilante;	 pongo	 un	 reality	 absurdo,
mujeres	 en	 biquini	 y	 hombres	 sin	 camiseta	 que	 beben,	 discuten.	 Cuando	 soy
consciente	de	que	no	me	estoy	enterando	de	nada,	apago	la	tele.	Vuelve	la	oscuridad.

Debo	entregarlo.	Los	dos	 lo	sabemos.	Es	 la	única	solución.	 Intento	 imaginarme
haciéndolo.	 Sentada	 con	 Seguridad,	 o	 con	 Peter,	 o	 Bert,	 contándoles	 lo	 que	 he
averiguado.	Se	me	hace	imposible.	Traición.	Estoy	hablando	de	Matt,	el	amor	de	mi
vida.	Y	 luego	 están	 nuestros	 hijos.	 Intento	 imaginarme	 diciéndoles	 que	Matt	 se	 ha
ido,	 que	 está	 en	 la	 cárcel,	 que	mintió,	 que	 no	 era	 quien	 decía	 que	 era.	Y	 después,
cuando	averigüen	que	yo	fui	la	responsable	de	que	lo	encarcelaran,	de	que	crecieran
sin	padre.

Oigo	 el	 despertador	 de	Matt	 a	 las	 seis	 y	media.	 Un	minuto	 después	 se	 oye	 la
ducha,	como	cualquier	otra	mañana,	como	si	esto	no	fuera	más	que	un	sueño.	Subo	a
vestirme,	me	pongo	mi	traje	de	chaqueta	y	pantalón	preferido.	Me	maquillo	un	poco,
me	paso	un	cepillo	por	el	pelo.	Matt	sale	de	la	ducha	con	una	toalla	a	la	cintura	y	me
besa	 en	 la	 cabeza,	 como	 todas	 las	 mañanas.	 Huelo	 el	 gel	 de	 ducha,	 veo	 sus
movimientos	en	el	espejo,	va	al	vestidor.

—Bella	está	ardiendo	—afirma.
Me	acerco	a	la	cama	y	le	toco	la	frente.
—Pues	 sí.	 —Me	 invade	 un	 sentimiento	 de	 culpa:	 ni	 siquiera	 he	 pensado	 en

comprobarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Me	 quedaré	 trabajando	 en	 casa.	 ¿Puedes	 dejar	 a	 los	 gemelos	 de	 camino	 al
trabajo?

—Claro.
Lo	observo	en	el	espejo	y	me	asalta	una	sensación	inquietante,	como	si	de	verdad

esto	 pudiera	 ser	 un	 sueño.	 ¿Cómo	 es	 capaz	 de	 actuar	 como	 si	 todo	 fuera	 normal
cuando	nuestra	vida	está	a	punto	de	romperse	en	pedazos?

Durante	el	resto	de	la	mañana	reina	nuestro	caos	habitual.	Vestimos	y	damos	de
desayunar	 a	 los	gemelos	y	 a	Luke,	 nuestra	 trillada	 rutina	 en	 equipo.	Me	 sorprendo
mirándolo	más	de	 lo	debido,	como	si	 en	cualquier	momento	 fuera	a	encontrarme	a
una	persona	distinta.	Pero	no.	Es	Matt.	El	hombre	al	que	quiero.

Bajo	 a	Bella	 al	 sofá,	 la	 tapo	 con	una	manta	y	 le	 dejo	 las	 pinturas	y	 el	 libro	de
colorear	al	lado.	Me	despido	de	ella	con	un	beso,	y	le	doy	otro	a	Luke.	Luego	cojo	a
Caleb,	Matt	sujeta	a	Chase,	y,	sin	decir	palabra,	 los	acomodamos	en	sus	sillitas	del
coche.	Cuando	están	listos,	Matt	y	yo	nos	quedamos	parados	a	la	entrada,	incómodos,
solos	los	dos.

Voy	a	hacer	esto,	claro.	No	hay	otra	opción.	Querría	que	se	me	ocurriera	alguna
cosa,	 alguna	 solución,	 pero	 no	 la	 hay.	Necesito	 decirle	 algo,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de
encontrar	las	palabras	adecuadas.

Me	dirige	una	sonrisa	triste,	casi	como	si	me	leyera	el	pensamiento.
—No	pasa	nada,	Viv.
—No	se	me	ocurre	otra	cosa	—alego,	la	voz	cargada	con	el	peso	de	la	disculpa—.

Le	he	estado	dando	vueltas	toda	la	noche…
—Lo	sé.
—Si	 sólo	 fuéramos	 tú	 y	 yo,	 irnos…,	 allí…,	 sería	 una	 opción.	 Pero	 los	 niños,

sobre	todo	Caleb…
—Lo	sé,	y	no	pasa	nada,	Viv,	de	verdad.	—Vacila,	y	sé	que	quiere	decir	algo	más.

Abre	la	boca	y	la	cierra.
—Dime.
—Es	sólo	que…	—Deja	la	frase	sin	terminar,	empieza	a	retorcerse	las	manos—.

Iremos	 justos	 de	 dinero	 —acaba	 diciendo.	 Y	 después	 deja	 escapar	 un	 sollozo
ahogado,	que	me	aterroriza,	porque	Matt	no	pierde	así	el	control.	Me	acerco	a	él,	lo
abrazo	por	la	cintura,	mi	mejilla	contra	su	pecho.	Noto	que	sus	brazos	me	rodean,	ese
gesto	que	siempre	me	ha	hecho	sentir	tan	segura,	tan	en	casa—.	Dios,	Viv,	lo	siento.
¿Qué	he	hecho?	¿Cómo	afectará	esto	a	los	niños?

No	sé	qué	decir.	Y,	aunque	lo	supiera,	sería	incapaz	de	articularlo.
Se	aparta	y	respira	hondo.
—Ojalá	 no	 hubiera	 pasado	 nada	 de	 esto.	—Una	 única	 lágrima	 le	 corre	 por	 la

mejilla—.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	encontraste,	ojalá	pudiera	hacerlo	desaparecer.
—Ojalá,	sí	—susurro.	Veo	que	la	lágrima	se	abre	paso	hasta	llegar	a	la	barbilla.

Hay	 algo	 más,	 algo	 que	 necesito	 decir,	 pero	 no	 sé	 cómo.	 Al	 final	 me	 obligo	 a
pronunciar	 las	 palabras—.	 Te	 puedes	 ir,	 ¿sabes?	 —No	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 lo
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extraño	que	es,	y	triste,	que	hayamos	llegado	a	esto.	Diez	años,	cuatro	hijos,	una	vida
en	común.	Y,	ahora,	¿un	adiós	a	la	puerta	de	casa?

Me	mira	sin	dar	crédito	y	niega	con	la	cabeza,	entristecido.
—Allí	no	tengo	nada.
—Lo	entendería.
Me	pone	las	manos	en	los	hombros.
—Mi	vida	está	aquí.	—Parece	sincero	al	decirlo.
—De	todas	formas,	si	cambias	de	opinión…,	al	menos	llama	a	una	canguro…
Baja	los	brazos,	es	como	un	animal	herido.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	por	qué	he

dicho	eso	cuando	no	creo	que	fuera	a	dejar	sola	a	Bella.
No	sé	qué	más	decirle.	Y,	aunque	lo	supiera,	no	sé	si	me	saldrían	las	palabras	sin

derrumbarme.	 Así	 que	 aparto	 la	 mirada,	 me	 subo	 al	 coche,	 meto	 la	 llave	 en	 el
contacto.	Arranca	a	la	primera.	¿Y	qué	más	da?	Meto	la	marcha	atrás	y	veo	que	me
mira	mientras	salgo,	alejándome	por	el	camino	de	la	vida	que	conozco,	la	que	hemos
construido	juntos,	y	sólo	entonces	rompo	a	llorar.

Una	 hilera	 continua	 de	 coches	 pasa	 por	 los	 controles,	 a	 cuyo	 cargo	 están	 hombres
armados.	 Los	 aparcamientos,	 que	 responden	 a	 un	 código	 de	 color,	 empiezan	 a
llenarse:	 en	 la	 central	 trabajan	 miles	 de	 personas.	 Desde	 mi	 plaza,	 en	 uno	 de	 los
aparcamientos	más	 apartados,	 camino	 hacia	 la	 oficina,	 aturdida,	 atontada.	Me	 noto
los	 pasos	 pesados.	 Otros	 me	 adelantan	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 ancha	 acera	 de
hormigón.	Miro	los	cuidados	jardines	que	se	extienden	a	mi	derecha,	las	plantas,	los
colores,	porque	es	mejor	que	pensar	en	lo	que	viene	a	continuación.	Es	mejor	fingir
que	nada	de	esto	ha	pasado.

Recibo	 una	 bofetada	 de	 aire	 caliente	 al	 cruzar	 las	 puertas	 automáticas	 del
recibidor.	Centro	la	atención	en	la	enorme	bandera	suspendida	del	 techo	en	el	patio
central.	Hoy	me	parece	ominosa,	insultante.	Estoy	a	punto	de	traicionar	al	hombre	al
que	más	quiero	en	el	mundo.	Porque	no	tengo	elección.	Por	esa	bandera,	por	mi	país,
y	por	el	hecho	de	que,	a	decir	verdad,	no	es	su	país.

Los	 responsables	 de	 seguridad	 están	 junto	 a	 los	 torniquetes,	 vigilando,
observando,	como	siempre.	Ron,	al	que	veo	aquí	casi	 todas	 las	mañanas,	el	que	no
sonríe	nunca,	ni	siquiera	cuando	yo	le	sonrío.	Molly,	la	que	siempre	parece	aburrida.
La	gente	hace	cola,	a	la	espera	de	pasar	por	el	escáner	de	identificaciones	e	introducir
códigos.	Me	pongo	a	la	cola,	me	quito	el	gorro	y	los	guantes,	me	aliso	el	pelo.	¿Por
qué	 estoy	 nerviosa?	 Como	 si	 estuviera	 haciendo	 algo	 malo.	 No	 tiene	 sentido.
Ninguno.

Iré	a	ver	a	Peter	primero.	Lo	he	decidido	por	el	camino.	Tengo	que	practicar	las
palabras	 antes	 de	 decirlas	 a	 Seguridad,	 porque	 aún	 no	 soy	 capaz	 de	 imaginarme
pronunciándolas:	 «He	 encontrado	 la	 foto	 de	 mi	 marido…».	 No	 sé	 cómo	 lo	 voy	 a
hacer	sin	venirme	abajo.
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Enfilo	el	 largo	pasillo	hasta	 llegar	a	mi	cámara:	 la	serie	de	cubículos	y	oficinas
cerrados,	situados	detrás	de	una	pesada	puerta	acorazada,	como	todos	los	demás.	Otra
identificación,	otro	código.	Paso	por	delante	de	Patricia,	la	secretaria,	y	por	delante	de
los	despachos	de	los	jefes,	entre	las	hileras	de	cubículos,	hasta	el	mío.	Ése	en	el	que
he	 puesto	 tanto	 empeño	 para	 que	 me	 haga	 sentir	 como	 en	 casa:	 los	 dibujos	 con
pinturas,	fotos	de	mis	hijos,	de	Matt.	Mi	vida,	afianzada	con	chinchetas.

Enciendo	 el	 ordenador,	 otra	 serie	 de	 contraseñas,	 y	me	 levanto	 a	 preparar	 café
mientras	espero	que	el	sistema	me	dé	acceso.	El	ordenador	tarda	menos	que	el	café;
abro	Athena.	Más	contraseñas.	Me	sirvo	un	poco	en	mi	taza,	la	que	me	regaló	Matt
por	 el	 día	 de	 la	 madre,	 la	 que	 tiene	 la	 foto	 de	 nuestros	 hijos.	 Una	 de	 las	 raras
ocasiones	en	que	los	cuatro	están	mirando	a	la	cámara,	y	tres	de	ellos	incluso	sonríen.
Tardamos	 diez	 minutos	 en	 tomarla,	 yo	 haciendo	 ruiditos	 absurdos	 y	 Matt	 dando
saltitos	y	moviendo	los	brazos	detrás	de	mí;	estoy	segura	de	que	cualquiera	que	nos
viese	pensaría	que	estábamos	locos.

Athena	se	abre	y	voy	haciendo	clic	en	las	pantallas	de	advertencia,	las	que	pasé
por	alto	ayer	cuando	hablé	con	Matt.	Sus	palabras	resuenan	en	mí,	tienen	vida	propia.
«Yo	tampoco	lo	diré,	nunca.	Te	lo	juro.»	Y	no	lo	hará,	está	claro.	También	resuenan
otras	palabras	suyas:	«Soy	leal	a	ti».	Eso	lo	creo.	Firmemente.

Vuelvo	a	estar	en	el	ordenador	de	Yury,	el	mismo	que	ayer.	El	mismo	fondo	azul,
las	 mismas	 burbujas,	 los	 mismos	 iconos	 ordenados	 en	 cuatro	 filas.	 Me	 fijo	 en	 el
último:	 «Amigos».	 La	 cámara	 está	 tranquila.	 Echo	 un	 vistazo,	 no	 hay	 nadie	 cerca.
Hago	clic	dos	veces	y	la	carpeta	se	abre,	desplegando	el	 listado	de	cinco	imágenes.
Abro	 la	 primera:	 el	 mismo	 tipo,	 el	 de	 las	 gafas	 redondas.	 Después	 la	 segunda:	 la
pelirroja.	Mis	ojos	se	detienen	en	la	tercera,	la	que	contiene	la	imagen	de	Matt,	pero
no	la	abro.	No	puedo.	Paso	a	la	siguiente,	la	cuarta,	una	mujer	de	tez	blanca	y	cabello
rubio	escaso.	La	quinta	es	de	un	 joven	con	el	cabello	de	punta.	La	cierro,	cierro	 la
carpeta	y	me	quedo	mirando	la	pantalla,	 las	burbujas	azules,	el	 icono	de	la	carpeta.
«Amigos.»	Todos	agentes	encubiertos.	¿Cómo	es	posible?

Paso	a	la	parte	superior	de	la	pantalla,	a	la	derecha.	Dos	botones.	Activo	y	Pasivo.
El	Pasivo	está	resaltado,	es	el	único	modo	que	podemos	utilizar	los	analistas,	el	que
crea	 un	 espejo	 de	 la	 pantalla	 del	 objetivo,	 que	 no	 permite	 ser	 manipulado.	 Sin
embargo,	es	el	botón	Activo	el	que	me	llama,	el	que	hace	que	no	pueda	apartar	 los
ojos	de	él.

Oigo	 algo	 detrás.	 Me	 vuelvo	 y	 veo	 a	 Peter.	 Me	 pongo	 a	 temblar,	 aunque	 es
imposible	 que	 haya	 visto	 lo	 que	 estaba	mirando,	 cuál	 era	mi	 foco	 de	 atención.	 Es
imposible	que	sepa	lo	que	estoy	pensando.	Mira	de	soslayo	mi	pantalla	y	experimento
un	subidón	de	adrenalina.	La	carpeta	está	ahí	mismo.	Pero	sólo	es	una	carpeta,	y	sólo
ha	sido	una	mirada	de	soslayo.	Sus	ojos	vuelven	a	mí.

—¿Qué	tal	está	la	niña?	—pregunta	con	interés.
—Con	 fiebre,	 pero	 por	 lo	 demás	 bien.	—Procuro	 que	 mi	 voz	 parezca	 lo	 más

tranquila	posible—.	Matt	se	ha	quedado	en	casa	con	ella.	—Matt.	Trago	el	nudo	que
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se	me	ha	formado	en	la	garganta.
—Tina	se	pasó	ayer	—señala—.	Quiere	verte.
—¿Por	qué?	—digo	deprisa.	Demasiado	deprisa.	Tina	es	 la	directora	del	Centro

de	Contrainteligencia.	Temible,	seria	y	eficiente.	Fuerte	y	resuelta.
Peter	parece	confuso.
—Sabe	 que	 estamos	 analizando	 el	 ordenador	 y	 quiere	 saber	 qué	 hemos

encontrado.
—Pero	no	he	tenido	tiempo…
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 no	 te	 preocupes.	 He	 pasado	 la	 reunión	 a	 mañana	 por	 la

mañana.	Sólo	quiere	saber	si	hay	algo	que	parezca	prometedor.
—Es	que…
—Sólo	serán	diez	minutos.	Ponte	a	escarbar	hoy.	Estoy	seguro	de	que	darás	con

algo.
«¿Como	por	ejemplo	imágenes	de	cinco	agentes	encubiertos?	¿Uno	de	los	cuales

es	mi	marido?»
—Vale.
Vacila.
—¿Quieres	que	te	eche	una	mano?	Si	quieres	me	pongo	a	ello.
—No	—respondo,	nuevamente	demasiado	deprisa,	con	demasiado	énfasis—.	No,

no	te	preocupes.	Tú	ya	tienes	bastante	con	lo	tuyo.	Daré	con	algo	que	llevarle.
Peter	asiente,	pero	parece	raro.	Inseguro.	Titubea.
—¿Te	encuentras	bien,	Vivian?
Lo	miro	con	cara	de	asombro,	y	sé	lo	que	tengo	que	decir.	Debo	hacer	esto.	No

tengo	elección.
—Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 En	 privado.	 —El	 estómago	 se	 me	 revuelve	 al

decirlo,	 pero	 debo	 acabar	 con	 esto	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 antes	 de	 que	me	 falte	 el
valor.

—Dame	diez	minutos.	Te	aviso	cuando	esté	listo.
Asiento	 y	 lo	 sigo	 con	 la	 mirada,	 va	 a	 su	 despacho.	 Acabo	 de	 poner	 esto	 en

marcha.	 Diez	 minutos.	 Dentro	 de	 diez	 minutos	 mi	 mundo	 cambiará.	 Todo	 será
distinto.	La	vida	tal	y	como	la	conocía	habrá	terminado.

Me	centro	de	nuevo	en	 la	pantalla.	En	 la	carpeta	«Amigos».	Luego	miro	a	otro
lado,	porque	debo	hacerlo.	A	la	pared	que	tengo	más	lejos,	pasando	por	alto	las	fotos
de	 mi	 familia,	 porque	 ahora	 mismo	 no	 las	 puedo	 mirar	 o	 me	 vendría	 abajo.	 Me
detengo	 en	 un	 pequeño	 gráfico,	 algo	 que	 lleva	 ahí	 años	 sin	 que	 le	 haya	 hecho	 el
menor	caso.	Una	hoja	de	un	curso	de	formación	sobre	rigor	analítico.	Me	fijo	en	ella
ahora,	por	primera	vez	desde	hace	años,	algo	que	no	me	haga	pensar	en	la	realidad.
«Tome	 en	 consideración	 implicaciones	 de	 segundo	 y	 tercer	 orden…	 Piense	 en	 las
consecuencias	imprevistas…»

Me	acuerdo	de	las	palabras	de	Matt	esta	mañana,	delante	de	casa.	«Iremos	justos
de	dinero.»	Perderemos	su	sueldo,	eso	ya	lo	he	tenido	en	cuenta.	Tendré	que	sacar	del
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colegio	a	los	tres	más	pequeños,	eso	sin	duda,	probablemente	contratar	a	una	niñera,
una	que	no	salga	muy	cara,	y	tendré	que	tragarme	el	miedo	de	que	una	desconocida
cuide	de	mis	hijos,	que	los	lleve	por	ahí.

Sin	 embargo,	 ahora	 caigo	 en	 que	 yo	 también	 perderé	 mi	 empleo.	 Tina	 no
consentirá	que	me	quede,	de	eso	no	cabe	la	menor	duda,	no	permitirá	que	conserve
mi	autorización	estando	casada	con	un	espía	 ruso.	Una	cosa	es	perder	el	 sueldo	de
Matt,	pero	¿cómo	sobreviviremos	si	también	perdemos	el	mío?

Dios	 mío,	 perderemos	 mi	 seguro	 médico.	 Caleb.	 ¿Y	 la	 atención	 médica	 que
necesita	Caleb?

Veo	a	Matt	desmoronándose.	«¿Cómo	afectará	esto	a	los	niños?»	De	pronto,	veo
el	 futuro	ante	mis	ojos.	El	espectáculo	mediático	que	sin	duda	acabará	siendo	esto.
Mis	hijos	sin	padre,	sin	dinero,	privados	de	todo	cuanto	conocen.	La	mala	fama	que
los	perseguirá	siempre.	La	vergüenza,	el	recelo,	porque	después	de	todo	son	carne	de
su	carne.	Los	hijos	y	la	hija	de	un	traidor.

El	 miedo	 me	 paraliza.	 Nada	 de	 esto	 debería	 haber	 pasado.	 De	 no	 haberme
tropezado	con	la	foto,	de	no	habérseme	ocurrido	ese	puñetero	algoritmo,	de	no	haber
entrado	en	el	portátil	de	Yury	no	sabría	 lo	de	Matt.	Nadie	lo	sabría.	Me	acuerdo	de
sus	palabras.	«Ojalá	no	fueras	tan	buena	en	tu	trabajo.»

Mi	mirada	vuelve	a	detenerse	en	los	botones	de	 la	parte	superior	de	 la	pantalla.
Activo.	 Pasivo.	 No	 puedo	 hacer	 esto.	 No	 puedo.	 Sin	 embargo,	 estoy	 llevando	 el
cursor	hasta	ahí,	hasta	que	la	flecha	se	sitúa	en	Activo.	Hago	clic,	y	el	reborde	de	la
pantalla	 pasa	 de	 rojo	 a	 verde.	El	 sentimiento	 de	 culpa	 amenaza	 con	 sobrepasarme.
Recuerdo	mi	primer	día	de	trabajo,	levantando	la	mano,	prestando	juramento.

«…	 proteger	 y	 defender	 la	 Constitución	 de	 Estados	 Unidos	 contra	 todos	 los
enemigos,	extranjeros	y	nacionales…»

Pero	Matt	no	es	un	enemigo.	No	es	malo.	Es	una	persona	buena,	honrada,	alguien
de	 quien	 se	 aprovecharon	 cuando	 era	 pequeño,	 que	 se	 ha	 visto	 atrapado	 en	 unas
circunstancias	 que	 escapan	 a	 su	 control.	 No	 ha	 hecho	 nada	 malo,	 no	 ha	 causado
ningún	daño	a	nuestro	país.	No	lo	haría.	Sé	que	no	lo	haría.

Guío	 el	 cursor	 hasta	 la	 carpeta.	Hago	 clic	 con	 el	 botón	 derecho,	 bajo	 la	 flecha
hasta	el	comando	Eliminar.	La	dejo	suspendida	ahí,	la	mano	me	tiembla.

Tiempo.	Sólo	necesito	más	tiempo.	Tiempo	para	pensar,	para	entender	las	cosas,
para	dar	con	una	solución.	Tiene	que	haber	una	solución,	una	manera	de	salir	de	ésta.
Una	manera	de	que	las	cosas	vuelvan	a	ser	como	antes.	Cierro	los	ojos	y	me	veo	en	el
altar	con	Matt,	mirándolo	a	los	ojos,	pronunciando	mis	votos.

«…	en	lo	bueno	y	en	lo	malo…»
Prometí	serle	fiel,	todos	los	días	de	mi	vida.	Después	oigo	su	voz,	esta	noche.	«Yo

tampoco	lo	diré,	nunca,	Viv.	Te	lo	juro,	yo	nunca	te	haría	eso.»	No	lo	haría,	seguro.	Y
aquí	estoy	yo,	a	punto	de	hacérselo	a	él.

Por	mi	 cabeza	 desfilan	 imágenes	 de	 nuestros	 hijos.	Cada	 una	 de	 sus	 caras,	 tan
inocentes,	tan	felices.	Esto	acabaría	con	ellos.
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Después,	otro	recuerdo	de	nuestra	boda,	nuestro	primer	baile,	lo	que	Matt	me	dijo
al	 oído,	 unas	 palabras	 que	 durante	 todos	 estos	 años	 no	 han	 tenido	 ningún	 sentido.
Cuyo	significado	entiendo	de	repente	con	claridad.

Abro	 los	 ojos	 y	 van	 directos	 a	 la	 palabra	 Eliminar.	 Destacada,	 el	 cursor	 aún
encima.	 Pienso	 en	 más	 palabras,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 si	 son	 de	Matt	 o	 mías,	 si	 acaso
importa.	«Ojalá	no	hubiera	pasado	nada	de	esto.»

«Ojalá	pudiera	hacerlo	desaparecer.»
Y	hago	clic.
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La	carpeta	ha	desaparecido.
Contengo	la	respiración	y	miro	la	pantalla,	a	la	espera	de	que	pase	algo	más.	Pero

no	 pasa	 nada.	 La	 carpeta	 ha	 desaparecido	 sin	 más,	 como	 si	 nada	 de	 esto	 hubiese
sucedido.	Justo	lo	que	yo	quería,	¿no?

Respiro	de	nuevo,	cojo	aire	deprisa,	atropelladamente.	Llevo	el	cursor	arriba,	al
botón	de	la	parte	superior	de	la	pantalla.	Pasivo.	Hago	clic,	y	el	borde	se	vuelve	rojo.

Y	la	carpeta	no	está.
Sigo	mirando	el	 lugar	donde	debería	estar,	donde	estaba	hace	un	momento.	Las

mismas	 burbujas	 azules	 de	 fondo,	 un	 icono	 menos	 en	 la	 última	 fila.	 Un	 teléfono
suena	unas	hileras	más	allá.	Un	teclear	en	ordenadores	cercanos.	La	cabecera	de	un
canal	de	noticias	de	veinticuatro	horas,	uno	de	los	televisores	que	está	suspendido	del
techo.

Dios	mío,	¿qué	acabo	de	hacer?	Me	asalta	el	pánico.	He	eliminado	archivos	del
ordenador	de	un	objetivo.	Pasar	al	modo	Activo,	entrar	en	territorio	operacional:	sólo
eso	bastaría	para	que	me	despidieran.	¿En	qué	estaba	pensando?

Miro	 a	 la	 parte	 superior	 izquierda,	 el	 familiar	 icono,	 el	 símbolo	de	 la	 papelera.
Está	en	esa	papelera,	sin	duda.	No	me	he	deshecho	de	ella,	no	del	todo.	Hago	clic	dos
veces	en	el	icono	y	ahí	está:	«Amigos».	El	archivo.

Miro	los	botones	de	nuevo.	Activo.	Pasivo.	Podría	restaurar	el	archivo,	fingir	que
no	ha	pasado	nada.	O	podría	eliminarlo	de	manera	definitiva,	acabar	con	 lo	que	he
empezado.	En	cualquier	caso,	debo	hacer	algo.	No	puedo	dejar	las	cosas	así.

Eliminarlo	definitivamente.	Eso	es	lo	que	quiero	hacer,	lo	que	necesito	hacer.	Si
lo	he	eliminado	ha	sido	por	algo,	para	proteger	a	Matt,	a	mi	familia.	Me	vuelvo:	no
hay	nadie.	Hago	clic	 en	el	botón	Activo,	muevo	el	 cursor,	hago	clic	 en	Eliminar	y
cambio	a	modo	Pasivo	un	segundo	después.

Listo.	 Me	 quedo	 mirando	 la	 papelera	 vacía	 y	 me	 devano	 los	 sesos	 intentando
recordar	lo	que	sé	de	eliminar	archivos.	El	que	he	borrado	sigue	ahí,	en	alguna	parte.
Podría	 recuperarlo	 un	 software	 de	 recuperación	 de	 datos.	 Me	 hará	 falta	 algo	 para
sobrescribirlo.	Algo	como…

Oigo	un	pitido	y	en	el	centro	de	mi	pantalla	aparece	un	pequeño	recuadro	blanco.
De	mí	se	apodera	el	miedo.	Se	acabó,	es	una	señal	de	que	me	han	pillado,	de	que	me
han	 descubierto.	 Pero	 en	 el	 recuadrito	 están	 la	 cara	 de	Peter	 y	 las	 palabras	 que	 ha
escrito:	«Ven	a	verme».

Flaqueo.	 Sólo	 es	 Peter.	 Se	me	 había	 olvidado	 que	 le	 he	 pedido	 que	 hablemos.
Cierro	el	recuadro	y	bloqueo	el	ordenador,	las	manos	me	tiemblan.	Después	voy	a	su
despacho.

¿Qué	 le	 diré?	 Reproduzco	 mentalmente	 la	 conversación	 que	 hemos	 mantenido
hace	 unos	 minutos:	 «Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 En	 privado».	 Madre	 mía,	 ¿qué
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demonios	le	voy	a	decir?
Tiene	 la	 puerta	 entreabierta.	 Lo	 veo	 delante	 del	 ordenador,	 de	 espaldas	 a	 mí.

Llamo	deprisa	a	la	puerta,	y	se	vuelve	en	la	silla	para	mirarme.
—Pasa.
Abro	 la	 puerta.	 Su	 despacho	 es	minúsculo	—todos	 lo	 son—,	 tan	 sólo	 hay	 una

mesa,	 modular	 y	 gris	 como	 la	 mía,	 y	 una	 mesita	 redonda,	 llena	 de	 montones	 de
papeles.	Me	siento	en	la	silla	que	hay	a	su	lado.

Peter	cruza	las	piernas	por	los	tobillos,	me	mira	por	encima	de	las	gafas.	Sé	que
está	esperando	a	que	hable.	Me	noto	la	boca	seca.	¿No	debería	haber	pensado	en	lo
que	iba	a	decir	antes	de	entrar?	Me	devano	los	sesos.	¿De	qué	habla	la	gente	con	su
jefe	en	privado?

—¿Qué	ocurre?	—me	pregunta.
Sé	 cuáles	 son	 las	 palabras	 que	 debería	 decir.	 A	 las	 que	 llevo	 toda	 la	 mañana

dándoles	vueltas:	«Encontré	una	foto	de	mi	marido».	Pero	ya	es	demasiado	tarde	para
eso,	aunque	pudiera	obligarme	a	pronunciarlas.

Miro	los	mapas	que	recubren	las	paredes.	Grandes,	de	Rusia.	Mapas	políticos,	de
carreteras,	topográficos.	Reparo	en	el	de	mayor	tamaño,	en	el	contorno	del	país.	Me
centro	en	la	franja	de	tierra	que	se	extiende	entre	Ucrania	y	Kazajistán:	Volgogrado.

—Tengo	un	problema	 familiar	—comento.	Distingo	a	duras	penas	 las	 letras	del
mapa.	No	sé	adónde	voy	a	llegar	con	esto.	No	tengo	un	plan.

Él	suelta	el	aire	con	suavidad.
—Ay,	Vivian.	—Cuando	lo	miro,	sus	ojos	rebosan	preocupación,	empatía—.	Lo

entiendo.
Tardo	 un	 instante	 en	 asimilar	 lo	 que	 me	 dice,	 y	 cuando	 lo	 hago	 me	 siento

culpable.	Miro	las	fotografías	enmarcadas	que	tiene	en	la	mesa,	detrás	de	él.	Todas	de
la	misma	mujer.	Una	 imagen	 amarilleada	 de	 ella	 con	 un	 vestido	 de	 encaje	 blanco.
Una	 instantánea	 informal	 de	 ella	 abriendo	 un	 regalo,	 con	 un	 jersey	 exagerado,	 un
peinado	exagerado,	 la	expresión	de	puro	deleite.	Una	más	 reciente,	de	ella	y	Peter,
con	unas	montañas	de	fondo;	los	dos	parecen	muy	cómodos,	relajados,	felices.

Trago	saliva	y	miro	de	nuevo	a	Peter.
—¿Cómo	está?	¿Cómo	está	Katherine?
Mira	hacia	otro	 lado.	Katherine	 tiene	cáncer	de	mama.	En	el	 estadio	 tres,	 se	 lo

diagnosticaron	 el	 año	 pasado.	 Todavía	 me	 acuerdo	 del	 día	 en	 que	 nos	 lo	 contó	 a
todos.	Una	reunión	de	equipo	en	la	sala	de	reuniones.	Un	silencio	anonadado	al	ver
que	Peter,	el	estoico	Peter,	se	derrumbaba	y	se	echaba	a	llorar.

Poco	 después,	 su	mujer	 entró	 en	 un	 ensayo	 clínico.	 Peter	 nunca	 ha	 dicho	 gran
cosa	 al	 respecto,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 estaba	 peleando.	 Luego,	 hace
unas	 semanas,	 faltó	 al	 trabajo	 unas	 cuantas	 veces	 —algo	 nada	 propio	 de	 él—,	 y
cuando	por	 fin	 volvió,	 pálido	 y	 cansado,	 nos	 dijo	 que	 su	mujer	 ya	 no	 estaba	 en	 el
ensayo.	Esta	vez	no	hubo	 lágrimas,	pero	 sí	 se	hizo	el	mismo	silencio.	Sabíamos	 lo
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que	significaba	eso:	el	tratamiento	no	estaba	surtiendo	efecto.	Su	mujer	se	hallaba	al
final	del	camino.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo.

—Es	 una	 luchadora	 —contesta,	 pero	 sus	 ojos	 dicen	 que	 es	 una	 batalla	 que
Katherine	no	puede	ganar.	Aprieta	la	mandíbula—.	Como	tu	hijo.

Por	un	momento	me	siento	perpleja,	después	caigo	en	ello:	sabe	que	Caleb	tenía
cardiólogo	 ayer.	Ha	 supuesto	 que	 ha	 sufrido	 un	 revés.	Debería	 sacarlo	 de	 su	 error,
pero	no	lo	hago.	Bajo	la	mirada	y	asiento,	el	estómago	revuelto.

—Si	hay	algo	que	pueda	hacer…	—ofrece.
—Gracias.
Se	hace	una	pausa	violenta	y	después	habla.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	tu	casa?	Ocúpate	de	ese	asunto.
Levanto	la	mirada.
—No	puedo.	No	me	quedan	días…
—¿Cuántos	años	te	has	pasado	haciendo	horas	que	no	has	pedido?
Le	dirijo	una	sonrisa	poco	entusiasta.
—Muchos.
—Tómate	libre	el	resto	del	día.
Estoy	a	punto	de	decirle	que	no,	pero	vacilo.	¿De	qué	me	preocupo?	¿Perder	mi

trabajo	por	esto?	¿No	pasar	la	siguiente	prueba	del	polígrafo	por	esto?	Noto	que	parte
de	 la	 tensión	 me	 desaparece.	 Esto	 es	 lo	 que	 necesito,	 salir	 de	 aquí,	 despejarme,
intentar	averiguar	qué	voy	a	hacer	después.

—Gracias,	Peter.
—Rezaré	por	 ti	—añade	 en	voz	queda	 cuando	me	pongo	de	pie	para	 irme.	Me

mira	un	buen	rato—.	Para	que	Dios	te	dé	fuerza.
Vuelvo	 a	mi	mesa.	 Helen	 y	 Raf	 han	 salido	 con	 la	 silla	 al	 pasillo,	 cerca	 de	mi

cubículo,	están	charlando.	Ahora	no	hay	nada	que	pueda	hacer	respecto	a	ese	archivo.
No	sin	que	ellos	lo	vean.

Mañana.	Me	ocuparé	de	ello	mañana.
Tras	 vacilar	 un	momento,	 apago	 el	 ordenador	 y	 cojo	 el	 bolso	 y	 el	 abrigo.	Me

quedo	mirando	la	pantalla,	esperando	que	se	ponga	negra.	Y	mientras	tanto	los	ojos
se	me	van	a	 la	esquina	de	la	mesa,	a	 la	fotografía	de	Matt	y	mía	del	día	de	nuestra
boda,	y	me	asalta	una	sensación	extraña,	 la	sensación	de	que	hemos	esquivado	una
bala,	pero	que	no	sé	cómo,	de	manera	inexplicable,	estoy	sangrando.

A	los	seis	meses	de	conocernos	por	fin	iba	a	ver	el	entorno	de	Matt.	Conocer	a	sus
padres,	ver	 la	 casa	donde	creció,	 su	 instituto.	Conocer	a	 sus	amigos	de	 la	 infancia.
Tenía	una	semana	 libre.	Matt	compró	 los	billetes,	o	al	menos	eso	dijo.	Y	yo	estaba
entusiasmada	con	el	viaje,	apenas	me	podía	contener.

Él	 acababa	 de	 conocer	 a	 mis	 padres:	 habíamos	 pasado	 la	 Navidad	 juntos	 en
Charlottesville,	y	la	cosa	fue	mejor	de	lo	que	podría	haber	esperado.	A	mis	padres	les
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encantó.	Y	verlo	con	ellos	hizo	que	yo	lo	quisiera	más	aún.	Sabía	sin	lugar	a	dudas
que	quería	casarme	con	él.	Sin	embargo,	daba	la	impresión	de	que	comprometernos
era	cosa	de	un	futuro	lejano.	Yo	ni	siquiera	conocía	a	sus	padres,	y	desde	luego	no	me
iba	a	comprometer	con	nadie	sin	conocer	a	sus	padres.	No	me	parecía	bien.	Y	se	lo
había	dicho	a	él.	O	por	lo	menos	eso	pensaba.

Estábamos	 en	 el	 aeropuerto,	 un	 día	 glacial	 de	 enero.	 Me	 había	 pasado	 horas
decidiendo	lo	que	me	iba	a	poner,	llevaba	unos	pantalones	y	una	chaqueta	de	punto,
unas	 prendas	 bonitas	 pero	 conservadoras,	 que	 había	 escogido	 para	 causar	 buena
impresión	 a	 mis	 —con	 un	 poco	 de	 suerte—	 futuros	 suegros.	 Estábamos	 en	 la
serpenteante	 cola	 del	 control	 de	 seguridad,	 tirando	 de	 sendas	 maletas	 negras	 con
ruedas.	Matt	 estaba	muy	 callado.	 Parecía	 nervioso,	 y	 eso	me	 ponía	 nerviosa	 a	mí,
porque	lo	último	que	quería	era	que	le	preocupara	que	fuera	a	conocer	a	sus	padres.
Que	tuviera	dudas	sobre	lo	nuestro.

Cuando	ya	casi	nos	tocaba,	me	acordé	de	que	él	tenía	mi	tarjeta	de	embarque,	la
había	imprimido	antes	de	salir.

—¡Ay!	—exclamé—.	¿Me	das	la	tarjeta	de	embarque?
Me	dio	un	papel	doblado,	sin	dejar	de	mirarme,	esforzándose	por	poner	una	cara

inexpresiva.
Esa	actitud	me	puso	más	nerviosa	aún.
—Gracias	—le	dije.
Dejé	de	mirarlo	y	ojeé	la	tarjeta	para	asegurarme	de	que	me	había	dado	la	mía	y

no	 la	 suya,	ya	que	 lo	había	hecho	sin	mirarlas.	Leí	mi	nombre,	Vivian	Grey,	y	 tres
letras,	grandes	y	en	negrita,	que	no	tendrían	que	estar	ahí:

HNL.
Ése	 no	 era	 el	 código	 del	 aeropuerto	 de	 Seattle,	 hasta	 ahí	 llegaba.	 Me	 quedé

mirando	las	letras,	intentando	ubicarlas,	intentando	averiguar	su	significado.
—Honolulu	—dijo	Matt,	y	noté	que	me	pasaba	los	brazos	por	la	cintura.
—¿Cómo?	—Giré	sobre	mis	talones	para	mirarlo.
Sonreía.
—Concretamente,	Maui.	Cogeremos	un	avión	cuando	lleguemos.
—¿Maui?
Me	dio	un	golpecito	con	el	codo	para	que	avanzara.	Sorprendida,	miré	y	vi	que

me	tocaba	pasar	el	control.	El	agente	de	la	TSA	me	miraba	con	cara	de	pocos	amigos.
Le	 di	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 y	 saqué	 el	 carnet	 de	 conducir,	 con	 torpeza,	 con	 las
mejillas	al	rojo,	muy	confusa.	El	hombre	me	selló	la	tarjeta	y	me	dirigí	hacia	la	cinta
transportadora,	donde	empecé	a	quitarme	los	zapatos.	Matt	se	me	acercó	y	subió	a	la
cinta	 mi	 maleta	 y	 luego	 la	 suya.	 Acto	 seguido	 sentí	 que	 me	 abrazaba	 de	 nuevo,
pegando	su	mejilla	a	la	mía.

—¿Qué	 te	 parece?	—me	 preguntó,	 el	 aliento	 caliente	 en	 mi	 oreja.	 Su	 voz	 me
reveló	que	sonreía.
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¿Que	 qué	 me	 parecía?	 Que	 quería	 ir	 a	 Seattle.	 Quería	 conocer	 a	 sus	 padres,
conocer	su	entorno.

—Pero	tu	familia…
Pasé	yo	primero	por	el	detector	de	metales,	después	lo	hizo	él,	y	volvimos	a	estar

juntos	cuando	mi	maleta	llegó	al	extremo	de	la	cinta.
—No	podía	permitir	que	pasaras	todas	tus	vacaciones	en	Seattle	—adujo.
¿Qué	iba	a	decir	yo?	¿Que	habría	preferido	Seattle?	¿No	sería	una	desagradecida?

Me	 acababa	 de	 regalar	 un	 viaje	 a	 Maui.	 ¡Maui!	 Y	 había	 renunciado	 a	 pasar	 ese
tiempo	con	su	familia.

Por	otro	lado,	¿acaso	no	sabía	lo	importante	que	era	para	mí	conocer	a	su	familia?
¿Y	que	ahora	Seattle	tendría	que	esperar,	durante	meses,	hasta	que	consiguiera	reunir
más	días	libres?

Dejó	el	equipaje	en	el	suelo.
—He	rehecho	tu	maleta	—afirmó.	Y	levantó	el	asa	e	hizo	girar	la	maleta	hacia	mí

—.	Ahora	está	llena	de	ropa	de	verano.	He	metido	muchos	bañadores.	—Sonreía,	y
acto	seguido	me	pegó	a	él,	mis	caderas	contra	las	suyas—.	Claro	que	lo	que	espero	es
que	pasemos	más	tiempo	sin	ella.	—Los	ojos	le	bailoteaban.

—No	sé	qué	decir	—contesté,	preguntando	mentalmente	a	gritos:	«¿Es	demasiado
tarde	para	cambiar	los	billetes?».

La	sonrisa	se	le	borró	del	rostro,	y	dejó	caer	los	brazos.
—Ah	—dijo.	Una	sola	sílaba.	Y	entonces	me	sentí	culpable,	teniendo	en	cuenta	lo

que	acababa	de	hacer	por	mí.
—Es	sólo	que…	tenía	muchas	ganas	de	conocer	a	tus	padres.
Parecía	totalmente	abatido.
—Lo	 siento.	 De	 veras.	 Pensé	 que	 esto…,	 pensé	 que…	—Negó	 con	 la	 cabeza

deprisa—.	Anda,	ven,	vamos	a	ver	si	podemos	cambiar	los	billetes…
Le	cogí	la	mano.
—Espera.	—Ni	siquiera	sabía	por	qué	lo	paraba,	qué	iba	a	decir.	Sólo	sabía	que

no	me	 gustaba	 nada	 verle	 esa	 cara,	 que	 no	me	 gustaba	 nada	 cómo	 lo	 había	 hecho
sentir.

—No,	 tienes	 razón.	No	 debería	 haber	 hecho	 esto.	 Es	 sólo	 que	 quería	 que	 todo
fuera	perfecto	cuando	te	pidiera…	—Frenó	en	seco,	poniéndose	rojo.

«Cuando	 te	pidiera	que	 te	casaras	conmigo.»	Casi	era	como	si	hubiese	oído	 las
palabras.	Estaba	 segura	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación.	Sentí	 que	 el
corazón	se	me	paraba.	Clavé	 la	vista	en	él,	 su	expresión	de	pánico;	nunca	 le	había
visto	las	mejillas	tan	rojas.

Madre	mía,	me	 iba	 a	 pedir	 que	me	 casara	 con	 él.	Nos	 íbamos	 a	Hawái	 porque
había	planeado	la	petición	de	mano	perfecta.	Una	playa,	un	lugar	exótico.	Nada	me
habría	gustado	más.	Y	me	lo	había	cargado	yo	solita.

—Pídemelo	—dije.	 Las	 palabras	 me	 salieron	 de	 la	 boca	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	de	pensarlas.
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Pero,	 una	 vez	 fuera,	 tenían	 sentido:	 el	 viaje	 habría	 sido	 de	 lo	 más	 incómodo
después	de	lo	que	acababa	de	pasar.	La	única	forma	de	salvarlo	era	dándole	un	giro.
Librarnos	del	elefante	que	había	en	la	habitación.

—¿Cómo?	—preguntó.
—Pídemelo	—repetí,	con	más	confianza.
—¿Aquí?	—Parecía	no	dar	crédito.
Tenía	delante	al	hombre	con	el	que	me	iba	a	casar,	el	hombre	al	que	quería	con

toda	mi	alma.	¿Qué	más	daba	dónde	nos	prometiéramos?	Asentí.
La	 vergüenza	 dio	 paso	 a	 una	 sonrisilla,	 a	 una	 expresión	 de	 asombro,	 de

entusiasmo,	 y	 supe	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 adecuada.	 Después	 de	 todo,	 la
situación	se	podía	salvar.

Me	cogió	la	otra	mano.
—Vivian,	 te	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Me	haces	más	feliz	de	 lo	que

nunca	creí	posible,	más	de	lo	que	merezco.
Se	me	saltaron	las	lágrimas.	Ése	era	mi	futuro,	el	hombre	con	el	que	iba	a	pasar	el

resto	de	mi	vida.
—Nada	me	gustaría	más	que	pasar	la	vida	contigo.	—Entonces	me	soltó	una	de

las	manos,	metió	la	suya	en	el	bolsillo	y	sacó	un	anillo.	Un	anillo	sin	más,	sin	caja;
debía	de	haberlo	dejado	en	la	bandeja	al	pasar	por	el	detector	de	metales,	junto	con	la
cartera	y	las	llaves,	y	yo	ni	siquiera	lo	había	visto.	Apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	y	me
lo	ofreció,	tan	esperanzado,	tan	vulnerable—.	¿Quieres	casarte	conmigo?

—Claro	 que	 quiero	—susurré,	 y	 vi	 que	 a	 su	 cara	 asomaban	 alivio	 y	 felicidad
cuando	me	lo	ponía	en	el	dedo.

Oímos	aplausos	a	nuestro	alrededor,	de	una	multitud	que	no	sabía	que	 se	había
formado.	 Me	 reí	 aturdida.	 Abracé	 a	 Matt,	 lo	 besé,	 allí	 mismo,	 en	 medio	 del
aeropuerto.	 Me	 miré	 el	 anillo	 en	 el	 dedo,	 el	 diamante	 que	 brillaba	 bajo	 los
fluorescentes.	Y	en	ese	momento	no	me	importó	lo	más	mínimo	que	no	hubiese	visto
nada	en	absoluto	de	su	pasado,	porque	el	futuro	era	todo	cuanto	importaba.

Meto	 el	 coche	 en	 el	 garaje.	 Estoy	 completamente	 aturdida.	 He	 hecho	 lo	 correcto,
creo.	Me	 refiero	 a	 que	 ha	 sido	 un	 impulso.	 Y	mañana	 tendré	 que	 hacer	 algo	 para
rematarlo,	 para	 deshacerme	 definitivamente	 de	 ese	 archivo.	 Pero	 he	 hecho	 bien
haciéndolo	desaparecer.	Para	que	nuestra	vida	siga	igual.

Sólo	que	tengo	la	abrumadora	sensación	de	que	debería	haber	pensado	a	fondo	las
cosas	 antes	 de	 actuar.	De	que	 ahora,	 cuando	menos,	 tendré	 que	 pensar	 a	 fondo	 las
consecuencias.	Sin	embargo,	mi	cerebro	se	muestra	reacio.	Es	como	si	supiera	que	no
podré	controlar	lo	que	averigüe.

Entro	y	veo	a	Matt	por	la	puerta	de	la	cocina,	que	está	entreabierta.	Me	mira,	con
un	paño,	secándose	las	manos.	Parece	sereno,	sumamente	sereno.	No	como	si	fuera
alguien	 que	 pensara	 que	 lo	 acabo	 de	 entregar.	 Todo	 en	 la	 casa	 parece	 normal.	Me
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llega	el	murmullo	de	la	televisión	de	la	sala	de	estar,	el	programa	sobre	los	peluches
que	cobran	vida.

—Llegas	pronto	—comenta.
Claro	 que	 cuando	 hablamos	 dijimos	 que	 mantendríamos	 la	 normalidad.	 Para

protegerme.	 Es	 probable	 que	 dé	 por	 sentado	 que	 hay	 alguien	 escuchando	 ahora
mismo,	 incluso	 viéndonos.	Me	 quito	 el	 abrigo	 y	 lo	 cuelgo	 en	 el	 perchero	 que	 hay
junto	a	la	puerta.	Dejo	el	bolso	en	el	suelo,	al	lado.	Luego	me	acerco	a	él.

—No	he	podido	hacerlo	—admito	en	voz	baja.
El	paño	se	queda	quieto.	Matt	tarda	un	instante	en	hablar.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	he	podido	hacerlo.	No	he	podido	entregarte.
Dobla	el	paño	de	cocina	y	lo	deja	en	la	encimera.
—Viv,	lo	hablamos.	Tienes	que	hacerlo.
Hago	un	gesto	de	negación.
—No.	Me	he	deshecho	de	él.
Me	mira	con	tal	fuerza	que	me	recorre	un	escalofrío.
—¿Te	has	deshecho	de	qué?
—De…	lo	que…	te	relaciona	con	todo	esto.
—¿Qué	has	hecho?
—Lo	he	hecho	desaparecer.	—El	pánico	tiñe	mi	voz.	Pero	no	lo	he	hecho.	O	no

del	todo.	¿Acaso	puedo	hacer	que	desaparezca?
Los	ojos	le	brillan.
—¿Qué	has	hecho,	Viv?
«¿Qué	he	hecho?»	Dios	mío.
Se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y	se	tapa	la	boca.
—Se	suponía	que	debías	entregarme	—dice	en	voz	baja.
—No	he	podido	—respondo	con	voz	queda.
Y	es	 la	verdad.	En	el	 fondo	sabía	que	era	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Lo	único	que

podía	hacer.	Pero	cuando	ha	 llegado	el	momento	de	 la	verdad,	de	poner	en	marcha
una	 bola	 que	 ya	 no	 podría	 parar,	 que	 nos	 aplastaría	 a	 todos,	 no	 he	 sido	 capaz	 de
hacerlo.

Niega	con	la	cabeza.
—Las	 cosas	 como	 ésta	 no	 desaparecen	 sin	 más.	 —Da	 un	 paso	 hacia	 mí—.

Acabará	saliendo,	antes	o	después.	Averiguarán	lo	que	has	hecho.
Es	como	si	alguien	me	estrujara	el	corazón.	No	podrán	averiguarlo.	Nadie	podrá

averiguarlo.
—Necesitaba	que	siguieras	allí	por	los	niños	—afirma.
—He	hecho	esto	por	los	niños	—replico.	¿Cómo	se	atreve	a	actuar	como	si	yo	no

estuviera	 pensando	 en	 los	 niños?	 Lo	 único	 que	 he	 tenido	 en	 mente	 es	 a	 nuestra
familia.
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—¿Y	ahora	qué?	¿Qué	será	de	los	niños	cuando	nos	condenen	a	los	dos	por	espiar
para	Rusia?

Me	siento	como	si	no	tuviera	aire	en	los	pulmones.	Apoyo	una	mano	en	la	pared
para	no	perder	el	equilibrio.	Espiar	para	Rusia.	Espionaje.	¿Es	eso	lo	que	he	hecho?

¿Qué	sería	de	los	niños?	¿Los	enviarían	a	Rusia?	¿A	un	país	que	no	conocen,	con
un	idioma	que	no	entienden,	truncando	todos	sus	sueños?

Estoy	aterrorizada,	pero	también	enfadada,	furiosa	con	él,	y	es	esta	parte	de	mí	la
que	acaba	saliendo.

—Si	te	entregara,	¿qué	sería	de	los	niños?	¿Qué	sería	de	nosotros?
—Es	mejor	que…
Doy	un	paso	hacia	delante.
—Perderíamos	 tu	 sueldo,	 a	 mí	 me	 despedirían	 y	 también	 perderíamos	 el	 mío.

Perderíamos	el	seguro	médico,	la	casa.
Parece	 hecho	 polvo,	 se	 queda	 blanco.	 Y	 me	 gusta.	 Me	 gusta	 verlo	 así,	 tan

desesperado	y	abatido	como	lo	estoy	yo.
—Serían	para	toda	la	vida	los	hijos	de	un	espía	ruso.	¿Cómo	les	afectaría	eso?
Se	pasa	la	mano	por	el	pelo	otra	vez.	Se	le	ve	inseguro.	Muy	distinto	del	Matt	que

conozco,	tan	imperturbable,	siempre	tan	sereno	y	compuesto.
—No	te	atrevas	a	echarme	la	culpa	de	esto	—añado.
Parezco	 combativa,	 soy	 combativa,	 pero	 en	 el	 fondo	 estoy	 aterrorizada.	 Sus

palabras	vuelven	a	mí.	«Necesitaba	que	siguieras	allí	por	 los	niños.»	«Necesitaba»,
pretérito	imperfecto.	No	quería	quitarles	a	su	padre,	pero	¿y	si	he	hecho	algo	mucho
peor?

Ocultar	 pruebas	 intencionadamente.	 Conspiración,	 espionaje:	 estaríamos
hablando	de	todo	esto.	¿Y	si	voy	a	la	cárcel	por	ello?

—Tienes	 razón	—admite.	 Lo	 miro	 sorprendida:	 está	 asintiendo.	 A	 su	 cara	 ha
vuelto	 la	 confianza.	Y	 también	 la	determinación.	Como	si	 supiera	 lo	que	 tiene	que
hacer—.	Esto	es	culpa	mía.	Tengo	que	arreglarlo.

Es	justo	lo	que	necesito	oír.	«Sí,	arréglalo.	Sácanos	de	ésta.»	Noto	que	empiezo	a
sentir	menos	tensión	en	los	hombros.	Me	ha	arrojado	un	salvavidas,	justo	cuando	el
ahogamiento	parecía	inevitable.	Y	ya	estoy	alargando	la	mano,	ya	me	estoy	aferrando
a	él.

Baja	la	voz	y	se	echa	hacia	delante	hasta	que	su	cara	está	justo	delante	de	la	mía.
—Pero	 para	 hacerlo	 necesito	 que	 me	 lo	 cuentes	 todo.	 Que	 me	 digas	 qué	 has

averiguado.	Y	cómo	lo	has	hecho	desaparecer	exactamente.
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Clavo	la	mirada	en	él.	Me	está	pidiendo	que	comparta	información	clasificada.	Que
me	 convierta	 en	 la	 clase	 de	 persona	 a	 la	 que	 me	 he	 pasado	 toda	 mi	 carrera
persiguiendo.	Y	él	lo	sabe.	«Te	está	manipulando»,	me	advierte	una	voz	dentro	de	mí.

Sin	embargo,	no	da	la	impresión	de	estar	manipulándome.	Parece	tan	sincero,	tan
desesperado…	Intenta	dar	con	la	manera	de	sacarnos	de	ésta.	Algo	que	ahora	mismo
yo	no	sé	cómo	hacer.	Y	la	verdad	es	que	tiene	sentido.	Debo	decirle	lo	que	sé.	Si	no,
¿cómo	va	a	poder	hacer	algo?

Ya	he	 cruzado	unas	 líneas	que	no	debería	haber	 cruzado:	 contarle	que	descubrí
quién	era.	Eliminar	el	archivo.	Pero	¿esto?	¿Explicarle	exactamente	lo	que	averigüé	y
lo	 que	 hice?	 En	 ese	 caso	 estaría	 revelando	 información	 sobre	 Athena,	 uno	 de	 los
programas	más	 confidenciales	de	 la	Agencia.	 Información	que	 juré	proteger.	Trago
saliva,	la	garganta	tan	tensa	que	casi	me	atraganto.

Necesito	 pensar.	 Necesito	 procesar	 si	 esto	 de	 verdad	 tiene	 sentido.	 Paso	 por
delante	de	él,	 sin	decir	nada,	y	voy	a	 la	sala	de	estar,	donde	Bella,	envuelta	en	una
manta,	está	viendo	la	tele.	Me	obligo	a	sonreír.

—¿Cómo	estás,	cariño?
Me	mira	y	esboza	una	sonrisa,	y	de	sonreír	pasa	deprisa	a	hacerse	la	enferma.
—Mala,	mami.
La	semana	anterior	me	habría	costado	no	reírme	al	ver	el	 teatro,	pero	ahora	me

deja	helada,	porque	está	mintiendo,	desde	 luego.	Algo	que	a	su	padre	se	 le	da	muy
bien.

Sigo	con	la	sonrisa	en	la	cara.
—Siento	mucho	que	no	 te	 encuentres	 bien	—contesto.	La	miro	un	poco	más	y

veo	que	centra	la	atención	de	nuevo	en	la	pantalla.	Estoy	intentando	dotar	de	cierto
orden	a	mis	pensamientos.	Después	veo	a	Matt,	y	le	digo	a	Bella	sin	dejar	de	mirarlo
—:	Papi	y	yo	vamos	a	salir	fuera	a	charlar.

—Vale	—farfulla,	los	ojos	fijos	en	el	programa.
Salgo	 por	 la	 puerta	 principal,	 dejándola	 abierta.	Matt	 me	 sigue,	 cierra	 al	 salir.

Siento	una	bofetada	de	aire	frío.	Tendría	que	haber	cogido	el	abrigo.	Me	siento	en	el
escalón	de	arriba	del	porche	y	me	abrazo	el	cuerpo,	me	hago	una	bola.

—¿Quieres	que	te	traiga	el	abrigo?	—pregunta	Matt.
—No.
Se	sienta	a	mi	lado,	 tan	cerca	que	nos	rozamos.	Noto	el	calor	que	desprende,	 la

presión	de	su	rodilla	contra	la	mía.	Mira	al	frente.
—Sé	 que	 es	 pedir	 mucho,	 pero	 necesito	 tener	 más	 información	 si	 quieres	 que

arregle	esto.
«Manipulación.»	Pero	¿lo	es?	No	sé	por	qué	recuerdo	el	día	que	nos	prometimos.

Ese	 momento	 en	 el	 aeropuerto,	 nosotros	 dos.	 Toda	 esa	 gente	 a	 nuestro	 alrededor,

www.lectulandia.com	-	Página	62



dispersándose,	 con	una	 sonrisa	en	 la	 cara.	Yo	 también	 tenía	una	 sonrisa	en	 la	 cara.
Mirando	ese	anillo,	viendo	cómo	reflejaba	la	luz,	tan	nuevo,	tan	puro,	tan	perfecto.

Entonces	caigo	en	ello:	me	prometí	sin	conocer	a	sus	padres.	Algo	que	era	muy
importante	para	mí.	Y	eso	que	se	lo	había	dicho.	Noté	que	se	me	borraba	la	sonrisa	de
la	 cara.	 Sentí	 su	 brazo	 rodeándome	 los	 hombros,	 alejándome,	 adentrándonos	 en	 el
aeropuerto,	yendo	hacia	nuestra	puerta	de	embarque.	Estábamos	prometidos,	íbamos
a	Hawái,	como	él	quería.

Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 me	 había	 organizado	 una	 petición	 de	 mano
perfecta.	 ¡En	 Hawái!	 Y	 tenía	 pensado	 sorprenderme	 con	 ella.	 Lo	 miré,	 vi	 la
sinceridad	escrita	en	su	rostro,	la	felicidad	y	el	entusiasmo,	y	le	sonreí.	Estaba	siendo
ridícula.	Vale,	sí,	Matt	había	cometido	un	error.	Yo	ni	siquiera	estaba	completamente
segura	de	haber	mencionado	que	quería	conocer	a	sus	padres	antes	de	prometernos.
Quizá	no	lo	hubiera	hecho.

Sin	 embargo,	 las	 dudas	nunca	 se	 despejaron	del	 todo.	A	 lo	 largo	de	 todos	 esos
días	que	pasamos	en	la	playa,	las	excursiones	a	las	cascadas,	las	cenas	a	la	luz	de	las
velas,	 la	 idea	 se	 me	 olvidó.	Me	 había	 prometido	 en	 un	 aeropuerto,	 delante	 de	 un
montón	de	desconocidos,	sin	tan	siquiera	haber	conocido	a	sus	padres.	No	era	eso	lo
que	yo	quería,	de	ninguna	manera.	«Pero	 tú	 lo	animaste	a	pedírtelo,	 en	ese	preciso
lugar	y	en	ese	preciso	instante»,	me	dije.

Llegó	 nuestra	 última	mañana.	 Estábamos	 fuera,	 en	 el	 balconcito,	 sentados	 con
sendas	tazas	de	café,	viendo	cómo	se	mecían	las	palmeras,	dejándonos	acariciar	por
la	cálida	brisa.

—Sé	que	querías	conocer	a	mis	padres	primero	—dijo	de	repente.
Lo	miré	sorprendida.	Así	que	lo	había	dicho,	y	él	lo	sabía.
—Pero	soy	yo,	Viv.	Sean	quienes	sean	mis	padres.	—Me	miró	con	tal	vehemencia

que	me	quedé	desconcertada—.	El	pasado	es	el	pasado.
«Se	avergüenza	de	sus	padres	—pensé—.	Le	preocupa	lo	que	yo	pueda	pensar	de

ellos.	Lo	que	pueda	pensar	de	él	cuando	los	haya	conocido.	—Me	miré	el	anillo—.
Aun	así,	¿qué	hay	de	lo	que	yo	quería?»

—Pero	lo	que	hice	estuvo	mal	—admitió.	Lo	miré,	vi	la	sinceridad	en	sus	ojos.	El
pesar,	tanto	pesar—.	Lo	siento.

Quería	 que	 las	 dudas	 se	 disiparan.	 Lo	 quería	 con	 toda	 mi	 alma.	 Matt	 había
cometido	un	error.	Lo	había	 reconocido,	 se	había	disculpado.	Pero	 lo	 cierto	 es	que
nunca	se	me	olvidó	del	todo.	Que	supiera	que	yo	quería	conocer	a	sus	padres	primero,
que	se	adelantara	y	me	propusiera	matrimonio	igualmente.	Tenía	la	sensación	de	que
me	había	manipulado.

Sin	embargo,	ahora,	cuando	miro	el	anillo,	ese	diamante	ya	no	brilla	tanto	como
antes,	en	una	mano	que	es	mucho	mayor.	No	es	así.	Tengo	la	sensación	de	que	fue
sincero.

Si	 ésos	 no	 eran	 sus	 verdaderos	 padres,	 ¿acaso	 no	 era	más	 honrado	 que	 no	 los
conociese	antes	de	prometernos?	Quizá	hubieran	influido	en	lo	que	opinaba	de	él,	lo
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que	sentía	por	él.	Y,	a	decir	verdad,	¿no	habría	sido	ésa	la	manipulación?
Me	vuelvo	hacia	él	y	me	separo	lo	bastante	para	poder	mirarlo	con	comodidad,	de

manera	 que	 pueda	 ver	 su	 expresión.	 Parece	 sincera,	 franca.	 La	 misma	 que	 tenía
cuando	me	pidió	que	me	casara	con	él.	La	misma	que	vi	el	día	de	nuestra	boda,	hace
tantos	 años.	 Nos	 veo	 delante	 del	 sacerdote,	 en	 la	 vieja	 iglesia	 de	 piedra	 de
Charlottesville,	veo	la	mirada	que	puso	cuando	pronunció	sus	votos.	Una	sinceridad
así	no	se	puede	fingir,	¿o	acaso	sí?	Trago	saliva	a	pesar	de	la	opresión	que	noto	en	la
garganta.

No	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	no	sé	si	creerlo	o	no,	pero	necesito	que	me	eche	una
mano.	Necesito	ayuda.	Me	he	metido	en	un	agujero	y	se	ha	ofrecido	a	ayudarme	a
salir	de	él.	Su	pregunta	sigue	atormentándome:	«¿Qué	será	de	los	niños	cuando	nos
condenen	a	los	dos	por	espiar	para	Rusia?».	No	puedo	permitir	que	eso	ocurra.	Debo
creer	en	él.

—Hemos	accedido	al	ordenador	de	Yury	—cuento,	y	decirlo	me	cuesta	más	de	lo
que	pensaba.

Con	 cada	 sílaba	 que	 pronuncio	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 cometiendo	un
delito.	 Estoy	 cometiendo	 un	 delito.	 Estoy	 revelando	 información	 clasificada,
infringiendo	la	Ley	de	Espionaje.	Muy	poca	gente	en	la	Agencia	está	al	 tanto	de	lo
que	es	capaz	Athena,	se	trata	de	un	programa	sumamente	restringido.	La	gente	va	a	la
cárcel	por	compartir	esta	clase	de	información.

—Estaba	echando	un	vistazo	y	he	encontrado	una	carpeta	con	cinco	imágenes.	—
Lo	miro—.	La	tuya	era	una	de	ellas.

Matt	está	mirando	al	frente.	Asiente	ligeramente.
—¿Sólo	la	foto?	¿Había	algo	más?
Hago	un	gesto	negativo.
—No	me	he	topado	con	nada	más.
—¿Encriptada?
—No.
Guarda	silencio	un	instante	y	se	vuelve	para	mirarme.
—Dime	qué	has	hecho.
—La	he	borrado.
—¿Cómo?
—Ya	sabes,	he	hecho	clic	en	Eliminar.	La	he	eliminado.
—¿Y	después	qué?
—Después	la	he	eliminado	de	la	papelera	de	reciclaje.
—¿Y…?	—pregunta	con	aspereza.
Trago	saliva.
—Nada	 más,	 de	 momento.	 Sé	 que	 tengo	 que	 hacer	 algo,	 sobrescribir	 el	 disco

duro,	o	algo	por	el	estilo.	Pero	había	gente	cerca	y	no	he	podido	hacerlo.
Desvío	la	mirada,	hacia	la	calle.	Oigo	un	motor,	un	vehículo	que	se	acerca.	Sigo

mirando	la	calle	y	lo	veo,	una	furgoneta	naranja,	el	servicio	de	limpieza	que	utilizan
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muchos	vecinos.	Para	delante	de	la	casa	de	los	Parker.	Veo	que	tres	mujeres	con	un
chaleco	 naranja	 se	 bajan	 de	 la	 furgoneta	 y	 sacan	 de	 atrás	 artículos	 de	 limpieza.
Cuando	están	dentro	y	la	puerta	se	cierra,	en	la	calle	vuelve	a	reinar	el	silencio.

—Quedará	 constancia	 de	 que	 lo	 has	 eliminado	—afirma	Matt—.	 Es	 imposible
que	no	registren	la	actividad	de	los	usuarios.

Veo	que	mi	aliento	cristaliza	en	el	aire,	en	nubecitas.	Eso	ya	lo	sé,	cómo	no	lo	voy
a	 saber.	 ¿Acaso	 no	 he	 ido	 haciendo	 clic	 en	 pantallas	 que	me	 advertían	 de	 que	mis
acciones	quedan	registradas?	¿En	qué	estaba	pensando?

No	pensaba.	Ése	es	el	problema.	Sólo	quería	que	aquello	desapareciera.
Observo	a	Matt,	que	tiene	la	vista	fija	al	frente,	el	ceño	fruncido,	con	cara	de	estar

muy	concentrado.	El	silencio	que	nos	rodea	es	denso.
—Vale	—dice	 finalmente.	 Me	 pone	 una	 mano	 en	 la	 rodilla,	 me	 la	 aprieta.	 Se

vuelve	para	mirarme,	las	arrugas	de	la	frente	pronunciadas,	la	mirada	empañada	por
la	preocupación—.	Te	sacaré	de	ésta.

Se	pone	de	pie,	entra	en	casa.	Yo	me	quedo	sentada,	temblando,	recordando	sus
palabras.	«Te	sacaré	de	ésta.»

«Te	sacaré.»
¿Por	qué	no	ha	hablado	en	plural?

Sigo	en	el	escalón	unos	minutos	después	cuando	Matt	vuelve	con	las	llaves	del	coche
en	la	mano.	Se	detiene	a	mi	lado.

—Regresaré	dentro	de	un	rato	—dice.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	te	preocupes	por	eso.
Podría	marcharse.	Subirse	a	un	avión	y	volver	a	Rusia,	dejarme	para	que	sea	yo

quien	se	enfrente	a	las	consecuencias.	Pero	él	no	haría	eso,	claro	que	no.
Sin	 embargo,	 ¿qué	 piensa	 hacer?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 hizo	 desde	 un	 primer

momento?
—Creo	que	tengo	derecho	a	saberlo.
Echa	a	andar,	va	hacia	su	coche,	aparcado	delante.
—Cuanto	menos	sepas,	mejor,	Viv.
Me	levanto.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
Se	para,	se	vuelve	para	mirarme	y	contesta	en	voz	baja:
—El	polígrafo,	un	juicio.	Es	mejor	si	desconoces	los	detalles.
Seguimos	mirándonos	 el	 uno	 al	 otro.	 Parece	 preocupado.	 Enfadado,	 incluso.	Y

me	pone	furiosa.
—¿Se	puede	saber	por	qué	estás	enfadado	conmigo?
Levanta	las	manos,	las	llaves	del	coche	están	tintineando.
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—¿Que	 por	 qué?	 Porque	 si	me	 hubieras	 hecho	 caso,	 no	 estaríamos	metidos	 en
este	lío.

Nos	miramos	hechos	una	furia,	el	silencio	casi	es	opresivo.	Entonces	niega	con	la
cabeza,	 como	 si	 lo	 hubiera	 decepcionado.	 Veo	 que	 se	 va	 sin	 decir	 nada	más.	Mis
emociones	están	agitadas,	confusas,	no	tienen	ningún	sentido.

Celebramos	nuestro	primer	aniversario	en	las	Bahamas,	cinco	días	tomando	el	sol	con
un	 sinfín	 de	 bebidas	 tropicales	 y	 algún	 que	 otro	 chapuzón	 en	 el	 océano	 para
refrescarnos,	donde	no	tardábamos	en	buscarnos,	encontrando	unos	labios	que	sabían
a	ron	y	a	sal.

La	última	noche	que	pasamos	allí	estábamos	en	un	bar	en	la	playa,	un	chiringuito
en	 la	 arena	 con	 el	 tejado	 de	 paja	 e	 hileras	 de	 lucecitas	 y	 cócteles	 con	 frutas.
Estábamos	sentados	en	unos	taburetes	descoloridos,	lo	bastante	cerca	como	para	que
nuestras	 piernas	 se	 rozaran,	 su	 mano	 pudiera	 descansar	 en	 mi	 muslo,	 un	 tanto
demasiado	arriba.	Recuerdo	que	escuchaba	el	sonido	de	las	olas	al	romper,	respiraba
el	aire	salado,	todo	mi	cuerpo	acalorado.

—Dime…	—empecé,	pasando	un	dedo	por	la	sombrillita	que	decoraba	mi	copa,
formulando	la	pregunta	a	la	que	llevaba	dando	vueltas	toda	la	noche,	a	la	que	había
estado	 dando	 forma	 muy	 despacio,	 durante	 semanas,	 meses.	 Intenté	 encontrar	 la
mejor	 manera	 de	 plantearla,	 y	 cuando	 no	 fui	 capaz	 la	 solté	 sin	 más—:	 ¿Cuándo
deberíamos	tener	un	hijo?

Matt	prácticamente	escupió	en	su	copa.	Me	miró,	 los	ojos	abiertos	como	platos,
rebosantes	de	amor,	de	sinceridad,	de	excitación.	Luego,	algo	cambió,	y	su	mirada	se
volvió	más	cautelosa.	Miró	hacia	otro	lado.

—Los	hijos	suponen	dar	un	gran	paso	—contestó,	e	incluso	con	el	aturdimiento
provocado	por	el	ron	me	sentí	confusa:	le	encantaban	los	niños.	Habíamos	hablado	de
tenerlos.	Dos	con	toda	probabilidad,	quizá	tres.

—Llevamos	casados	un	año	—aduje.
—Todavía	somos	jóvenes.
Miré	 mi	 copa,	 algo	 rosa,	 y	 moví	 los	 cubitos	 de	 hielo	 medio	 derretidos	 con	 la

pajita.	No	era	ésa	la	respuesta	que	esperaba.	En	absoluto.
—¿Qué	pasa?
—Es	 sólo	 que	 creo	 que	 no	 hay	 prisa,	 ¿sabes?	 Podríamos	 esperar	 unos	 años,

centrarnos	en	el	trabajo.
—¿En	el	trabajo?	—¿Desde	cuándo	quería	que	nos	centrásemos	en	el	trabajo?
—Sí.	—Rehuía	mi	mirada—.	A	ver,	está	el	tuyo.	—Bajó	la	voz,	se	inclinó	hacia

mí	y	esta	vez	me	miró	fijamente—:	África.	¿De	verdad	es	la	parte	del	mundo	en	la
que	te	quieres	centrar?

Desvié	 la	 mirada.	 Estaba	 encantada	 de	 la	 vida	 con	 mi	 trabajo	 de
contrainteligencia	en	la	sección	de	África.	Bastaba	para	tenerme	ocupada,	para	hacer
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que	 mis	 días	 fueran	 interesantes.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 aportando	 mi
granito	de	arena,	aunque	no	fuese	gran	cosa.	Y	eso	era	todo	lo	que	quería.	África	no
era	tan	importante	como	algunas	de	las	otras	secciones,	pero	a	mí	me	daba	lo	mismo.

—Claro.
—Me	refiero	a	si	no	sería	más	interesante	trabajar	en	algo	como…	¿Rusia?
Bebí	un	 trago	 largo	por	 la	pajita.	Desde	 luego	que	sería	más	 interesante.	Y	más

estresante	 también.	 Habría	 que	 echarle	 más	 horas,	 eso	 seguro.	 Y	 había	 muchas
personas	trabajando	en	esa	sección;	¿qué	huella	dejaría	una	única	persona?

—Supongo	que	sí.
—Y	quizá	fuera	mejor	para	tu	carrera.	Para	ascender	y	demás.
¿Cuándo	 le	 habían	 importado	 los	 ascensos?	 ¿Y	 por	 qué	 pensaba	 que	 me

importaban	a	mí?	Si	el	dinero	fuese	mi	objetivo,	no	me	habría	metido	a	trabajar	para
el	gobierno.	El	calorcito	que	sentía	estaba	empezando	a	bajar	un	tanto.

—Está	claro	que	es	cosa	tuya,	desde	luego,	cariño.	Es	tu	trabajo.	—Se	encogió	de
hombros—.	Sólo	creo	que	serías	más	feliz	si	hicieras	algo	más…,	importante,	¿sabes?

Esas	palabras	me	hirieron.	Era	 la	primera	vez	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	mi
trabajo	no	era	lo	bastante	bueno	para	Matt.	De	que	yo	no	era	lo	bastante	buena.

Su	 expresión	 se	 suavizó,	 y	puso	una	mano	en	 la	mía	y	me	miró	 con	gravedad.
Como	pidiendo	disculpas,	como	si	supiera	que	había	herido	mis	sentimientos.

—Es	sólo	que…	que	ahí	es	donde	ponen	la	mira	 los	mejores	analistas,	¿no?	En
Rusia.

¿A	 qué	 venía	 eso?	 Estaba	 muy	 confusa.	 Cierto	 que	 se	 trataba	 de	 una	 sección
competitiva,	muy	codiciada,	pero	 también	 tenía	 sus	ventajas	 trabajar	 en	una	menos
importante.	Asegurarse	de	que	no	se	colaba	nada,	de	que	no	se	pasaba	nada	por	alto.
Poder	ver	la	huella	que	estaba	dejando.

—Eres	una	de	esas	personas	que	siempre	quieren	ser	la	mejor.	Eso	es	lo	que	me
gusta	de	ti.

¿Eso	era	lo	que	le	gustaba	de	mí?	El	cumplido	fue	como	una	bofetada.
—Y	probablemente	sea	más	complicado	hacer	ese	movimiento	cuando	tengamos

hijos	—continuó—.	Así	que	quizá	sea	preferible	que	 llegues	a	donde	quieras	 llegar
primero	y	después	nos	planteemos	lo	de	los	hijos.	—Se	puso	a	remover	la	copa	con	la
pajita	al	decirlo,	evitando	mirarme.

Apuré	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 mía;	 el	 dulzor	 había	 desaparecido,	 ya	 sólo	 había
amargor.

—Vale	—repuse,	mientras	me	recorría	un	escalofrío.

En	 cuanto	 los	 pilotos	 traseros	 del	 coche	 de	 Matt	 dan	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y
desaparecen,	entro	en	casa.	Voy	a	ver	cómo	está	Bella,	que	sigue	delante	del	televisor,
y	después	al	armario	bajo	la	escalera.	Tengo	que	ver	qué	hay	en	ese	portátil.
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Es	un	espacio	reducido,	lleno	de	cajas	de	plástico	azul	apiladas.	Tiro	de	la	cadena
para	 encender	 la	 luz	y	miro	 al	 suelo,	 a	 la	pequeña	parte	donde	no	hay	cajas.	Nada
llama	la	atención.	Me	pongo	a	gatas	y	voy	palpando	hasta	que	me	topo	con	una	tabla
que	 está	 levantada	 ligeramente	 por	 un	 lado.	 Paso	 la	 mano	 por	 ella	 para	 intentar
quitarla,	pero	no	lo	consigo.

Miro	a	mi	alrededor	y	reparo	en	un	destornillador	que	hay	sobre	una	de	las	cajas
de	plástico.	Lo	utilizo	para	sacar	la	tabla	haciendo	palanca.	Después	miro	dentro:	algo
refleja	la	luz.	Meto	la	mano	y	saco	un	pequeño	portátil	plateado.

Me	 siento	 cruzando	 las	 piernas	 a	 lo	 indio,	 alzo	 la	 tapa	 y	 lo	 enciendo.	Arranca
deprisa,	y	veo	una	pantalla	negra	con	una	única	barra	blanca,	un	cursor	que	parpadea.
No	hay	texto,	pero	está	protegido	con	una	contraseña;	hasta	ahí,	todo	claro.

Pruebo	 con	 las	 contraseñas	habituales	 de	Matt,	 las	 que	utiliza	 para	 todo;	 varias
combinaciones	 del	 nombre	 y	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 nuestros	 hijos.	 Después
pruebo	 con	 la	 contraseña	 que	 utilizamos	 para	 las	 cuentas	 que	 tenemos	 en	 común.
Nada.	 Claro	 que	 es	 normal.	 Pienso	 en	 otras	 combinaciones:	 «Alexander	 Lenkov.
Mijaíl	y	Natalia.	Volgogrado».	A	saber	en	qué	estaría	pensando	Matt	cuando	eligió	la
contraseña,	eso	si	es	que	la	eligió	él.	Lo	que	estoy	haciendo	no	vale	para	nada.

Frustrada,	cierro	el	portátil	y	lo	dejo	todo	como	lo	he	encontrado.	Después	voy	a
la	sala	de	estar	a	ver	cómo	sigue	Bella.

—¿Te	encuentras	bien,	cariño?	—le	pregunto.
—Sí	—farfulla,	sin	apartar	los	ojos	del	televisor.
Me	 quedo	 un	 instante	 y	 subo	 a	 nuestro	 dormitorio,	 me	 detengo	 en	 la	 puerta.

Primero	 me	 acerco	 a	 la	 mesilla	 de	 Matt.	 Abro	 el	 cajón,	 fisgo:	 recibos	 arrugados,
calderilla,	 unos	 dibujos	 que	 le	 ha	 hecho	 Bella.	 Nada	 ni	 remotamente	 sospechoso.
Miro	debajo	de	la	cama,	saco	una	caja	de	plástico.	Está	llena	de	su	ropa	de	verano:
bañadores,	pantalones	cortos,	camisetas.	La	cierro	y	la	vuelvo	a	meter	debajo.

Abro	el	primer	cajón	de	su	cómoda.	Revuelvo	el	montón	de	calzoncillos,	la	pila
de	 calcetines,	 buscando	 algo	 que	 me	 llame	 la	 atención.	 Hago	 lo	 mismo	 con	 el
segundo	cajón,	y	con	el	siguiente.	Nada.

Entro	en	el	vestidor.	Paso	la	mano	por	sus	perchas:	polos,	camisas,	pantalones.	Ni
siquiera	 estoy	 segura	 de	 qué	 estoy	 buscando.	 Algo	 que	 demuestre	 que	 no	 es	 la
persona	que	creo	que	es;	o	que	no	exista	ese	algo.	¿Bastaría	para	demostrar	que	es
quien	creo	que	es?

Arriba,	en	la	balda,	hay	una	vieja	bolsa	de	deporte.	La	cojo,	la	bajo	y	la	dejo	en	la
alfombra.	Abro	la	cremallera	y	rebusco:	un	montón	de	corbatas	—que	hace	años	que
no	 utiliza—	 y	 algunas	 gorras	 de	 béisbol	 viejas.	 Abro	 todos	 los	 bolsillos	 y	 los
compruebo.	No	hay	nada.

Pongo	la	bolsa	en	su	sitio	y	bajo	una	pila	de	cajas	de	zapatos;	me	arrodillo	en	la
alfombra	con	ellas.	La	primera	está	llena	de	facturas	antiguas.	La	segunda,	de	recibos.
En	la	tercera	están	sus	zapatos	de	vestir,	relucientes	y	negros.	Me	acuclillo	con	la	caja
en	el	regazo.	¿Qué	estoy	haciendo?	¿Cómo	he	llegado	a	esto?
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Estoy	a	punto	de	ponerle	 la	 tapa	cuando	algo	me	llama	la	atención.	Algo	negro
dentro	de	uno	de	los	zapatos.	Sé	lo	que	es	antes	incluso	de	cogerla.

Un	arma.
La	saco	por	la	culata	y	la	miro.	La	corredera	metálica	negra,	el	gatillo	ancho.	Una

Glock.	Deslizo	la	corredera,	veo	latón	dentro.
Está	cargada.
Matt	guarda	un	arma	cargada	en	nuestro	vestidor.
Oigo	que	Bella	me	llama.	Con	manos	temblorosas,	meto	la	pistola	en	el	zapato,

pongo	la	tapa	y	devuelvo	las	cajas	de	zapatos	al	estante.	Les	echo	un	último	vistazo,
apago	la	luz	y	bajo.

Matt	 vuelve	 tres	 horas	 después.	 Entra	 agitado,	 se	 quita	 el	 chaquetón,	 me	 sonríe	 a
modo	de	disculpa,	incómodo.	Luego	se	me	acerca	y	me	abraza.

—Lo	siento	—me	dice,	la	boca	contra	mi	pelo.	Viene	con	frío	de	fuera;	tiene	las
manos	y	 las	mejillas	 heladas.	Me	 estremezco—.	No	debería	 haber	 dicho	 lo	 que	he
dicho.	No	es	justo	que	lo	pague	contigo	cuando	esto	es	culpa	mía.

Me	 aparto	 y	 lo	miro.	 Parece	 un	 desconocido,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 un
desconocido.	Lo	único	que	veo	es	esa	pistola	en	el	vestidor.

—¿Has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer?
Baja	 las	manos	 y	 se	 vuelve,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 vea	 la	 expresión	 de	 su	 cara:

tensa.
—Sí.
—Entonces…,	¿todo	en	orden?
Vuelvo	a	ver	el	arma.	Ya	hace	unas	horas	de	eso,	y	sigo	sin	saber	qué	pensar.	¿Es

la	prueba	de	que	Matt	no	es	quien	yo	creo	que	es?	¿De	que	es	peligroso?	¿O	es	un
modo	 de	 protegernos,	 de	 proteger	 a	 su	 familia	 de	 las	 personas	 que	 de	 verdad	 son
peligrosas?

Está	muy	callado,	de	espaldas	a	mí.	Veo	que	sus	hombros	suben	y	bajan,	como	si
hubiera	respirado	hondo	y	echado	el	aire.

—Eso	espero.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llego	a	mi	mesa	veo	que	la	lucecita	roja	de	mi	teléfono
parpadea:	el	buzón	de	voz.	Reviso	las	llamadas:	tres	de	Omar,	dos	de	ayer	y	una	de
esta	mañana.	Cierro	 los	 ojos.	 Sabía	 que	 esto	 pasaría,	 lo	 sabía.	O	 al	menos	 debería
haberlo	sabido	si	hubiera	pensado	bien	las	cosas.

Cojo	el	teléfono	y	marco	su	número.	Necesito	terminar	con	esto.
—Vivian	—dice	al	cogerlo.
—Omar.	 Lo	 siento,	 acabo	 de	 ver	 las	 llamadas.	Ayer	me	 fui	 pronto,	 he	 llegado

hace	un	minuto.
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—No	te	preocupes.	—Hay	una	pausa.
—A	ver,	el	ordenador	de	Yury.	—Me	clavo	las	uñas	en	 la	palma	de	 la	mano—.

No	parece	muy	prometedor.	Me	temo	que	no	hay	nada.
Odio	esto,	tener	que	mentirle.	Me	acuerdo	de	una	imagen	de	nosotros	dos,	hace

tantos	años,	desanimados	cuando	el	Buró	rechazó	su	plan	operativo,	comentándolo.	Y
las	demás	veces,	en	O’Neill’s	y	en	la	oficina,	o	incluso	en	nuestras	respectivas	casas,
compartiendo	nuestra	 frustración	al	no	ser	capaces	de	encontrar	nada	que	valiera	 la
pena.	 Nuestra	 convicción	 de	 que	 los	 agentes	 encubiertos	 constituyen	 una	 amenaza
seria	y	nosotros	no	podemos	hacer	nada	para	detenerla.	Una	amistad	cimentada	sobre
una	sensación	de	inutilidad	compartida.	Y	ahora	que	por	fin	tengo	algo,	no	me	queda
más	remedio	que	mentirle.

Guarda	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
Cierro	los	ojos,	como	si	de	algún	modo	así	fuera	más	fácil	mentir.
—Evidentemente,	tenemos	que	esperar	a	que	todo	se	haya	traducido	y	analizado,

pero	por	el	momento	no	he	encontrado	nada	interesante.	—Por	extraño	que	pudiera
parecer,	mi	voz	suena	bastante	segura.

Otra	pausa.
—¿Nada?
Me	clavo	más	las	uñas.
—Siempre	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 algo	 oculto	 en	 los	 archivos,

esteganografía	o	algo	por	el	estilo.	Pero	por	el	momento	no	he	encontrado	nada.
—Tú	siempre	encuentras	algo.
Ahora	me	toca	a	mí	hacer	la	pausa.	La	decepción	la	entiendo,	pero	hay	algo	más.

Algo	inquietante.
—Ya.
—Con	los	otros	cuatro.	Encontraste	algo	en	cada	uno.	Lo	bastante	como	para	que

mereciera	la	pena	pedir	una	traducción	urgente.
—Lo	sé.
—Pero	con	éste	nada.	—Es	una	afirmación,	no	una	pregunta.	Y	percibo	en	su	voz

un	tono	de	escepticismo	inequívoco.	Me	noto	el	corazón	desbocado.
—Pues	no	—contesto,	esforzándome	para	que	no	me	tiemble	la	voz—,	todavía	no

me	he	topado	con	nada.
—Mmm	—replica—.	No	es	eso	lo	que	ha	dicho	Peter.

Es	como	si	me	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	estómago	y	me	hubiera	quedado	sin
aire.	 Tienen	 que	 ser	 las	 imágenes.	 Encontró	 las	 imágenes.	 Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que
hizo	Matt,	no	bastó.	Y,	de	pronto,	me	doy	cuenta	de	que	hay	alguien	detrás	de	mí.	Me
vuelvo	y	es	Peter.	De	pie,	en	silencio,	mirándome.	Escuchando.

—No	sabía	que	había	encontrado	algo	—afirmo	al	teléfono,	sin	dejar	de	mirar	a
Peter,	permitiendo	que	oiga	lo	que	digo.	Me	noto	la	boca	muy	seca.
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Peter	asiente,	imposible	descifrar	la	expresión	de	su	cara.
Omar	está	hablando,	dice	algo	de	pasarse	por	la	central,	de	una	reunión,	pero	no

escucho	las	palabras.	El	cerebro	me	va	a	toda	velocidad.	¿Encontró	Peter	la	foto	de
Matt?	Imposible,	porque	de	ser	así	ya	habría	acudido	a	Seguridad.	¿Vio	que	eliminé
el	archivo?	Una	vez	más,	habría	ido	a	Seguridad.	No	estaría	aquí,	hablando	conmigo.

—Vivian…
Sorprendida,	intento	centrarme	en	la	conversación,	escucho	la	voz	de	Omar.
—¿Nos	vemos	luego?
—Sí	—musito—.	Nos	vemos	luego.
Cuelgo	 y	 uno	 las	manos	 en	 el	 regazo	 para	 que	 Peter	 no	 vea	 que	me	 tiemblan.

Después	me	vuelvo	y	espero	a	que	diga	algo,	porque	yo	soy	incapaz	de	hacerlo.
—Estabas	al	teléfono	antes	de	que	pudiera	hablar	contigo.	He	entrado	en	Athena

esta	mañana	para	echar	un	vistazo.	Supuse	que	no	te	vendría	mal	una	ayuda,	alguien
que	te	aligerara	la	carga.

Por	Dios,	debería	haber	imaginado	que	lo	haría.
—Encontré	un	archivo.	Lo	habían	eliminado.
Mis	 hijos.	Voy	 viendo	 a	 cada	 uno	 de	 ellos:	 sus	 sonrisas,	 sus	miradas	 dichosas,

inocentes.
—…	llamado	«Amigos»…
Luke	es	lo	bastante	mayor	para	entenderlo.	¿Cuántas	veces	le	hemos	dicho	que	no

mienta?	Y	ahora	sabrá	que	toda	la	vida	de	su	padre,	el	matrimonio	de	sus	padres,	todo
era	mentira.

—…	cinco	fotos…
Y	Bella.	Bella	adora	a	Matt,	es	su	héroe.	¿Cómo	le	afectará	esto?
—…	reunión	a	las	diez	con	el	Buró…
Chase	 y	Caleb.	 Son	 demasiado	 pequeños	 para	 entenderlo,	 demasiado	 pequeños

para	conservar	recuerdos	de	su	familia	antes	de	que	pasara	esto.
—…	estará	Omar…
Omar.	Omar	 conoce	 a	Matt.	Yo	 los	 presenté,	 cuando	Omar	 y	 yo	 empezamos	 a

pasar	demasiado	tiempo	juntos.	Ha	estado	en	nuestra	casa,	nosotros	en	la	suya.	Quizá
Peter	no	lo	reconocería,	pero	Omar	sí.	Y,	en	cualquier	caso,	si	estoy	en	la	habitación
cuando	enseñen	su	imagen…

Necesito	fingir.	Hacerme	la	sorprendida.
—¿Vivian?
Me	sobresalto.	Peter	me	está	mirando	mientras	enarca	las	cejas.
—Lo	siento	—digo—.	¿Qué?
—¿Estarás?	¿En	la	reunión?
—Sí.	Sí,	claro.
Vacila	 un	 instante,	 tiene	 cara	 de	 preocupación.	 Luego	 se	 marcha,	 vuelve	 a	 su

despacho.	Clavo	la	vista	en	la	pantalla,	 intentando	recordar	cómo	me	sentí	al	ver	 la
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cara	de	Matt,	porque	voy	a	tener	que	poner	esa	expresión	exactamente:	incredulidad,
confusión,	miedo.

Lo	que	pensé	después:	lo	han	abordado.
Podría	pedir	ver	el	archivo	ahora,	fingir	que	es	la	primera	vez	que	lo	veo,	delante

de	 Peter.	 Pero	 sería	 mejor	 dejar	 que	 viera	 mi	 reacción	 más	 gente,	 que	 me	 vieran
procesar	las	emociones.

Si	es	que	lo	puedo	hacer	de	manera	convincente.
«Si	 es	 que»,	 no,	 cuando	 lo	 pueda	 hacer	 de	 manera	 convincente.	 Tengo	 que

hacerlo	de	manera	convincente.	Porque	si	les	doy	la	más	mínima	impresión	de	que	ya
lo	 sabía,	 no	 tardarán	mucho	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 fue	Yury	 quien	 eliminó	 el
archivo.

Sino	que	fui	yo.

Peter	 vuelve	 a	 las	 diez	 menos	 cinco.	 Enfilamos	 el	 pasillo	 juntos,	 rumbo	 a	 las
dependencias	 que	 albergan	 las	 oficinas	 ejecutivas	 del	 CIC,	 el	 Centro	 de
Contrainteligencia.

—¿Te	 encuentras	 bien,	 Vivian?	 —me	 pregunta	 mientras	 vamos	 andando,
mirándome	por	encima	de	las	gafas.

—Sí	—contesto.	Mentalmente	ya	estoy	en	la	sala	de	reuniones,	viendo	la	imagen
de	Matt.

—Si	necesitas	más	tiempo	libre,	pasar	más	tiempo	con	Caleb…
Niego	 con	 la	 cabeza;	 ahora	mismo	 no	me	 saldrían	 las	 palabras.	 Debería	 haber

hecho	 lo	 que	 dijo	 Matt.	 Debería	 haberlo	 entregado.	 De	 todas	 formas,	 lo	 van	 a
descubrir,	y	ahora	yo	también	estoy	metida	en	un	lío.	¿Por	qué	no	le	hice	caso?

Entramos,	y	la	secretaria	nos	acompaña	a	la	sala	de	reuniones.	Ya	he	estado	aquí
unas	cuantas	veces,	y	cada	una	es	igual	de	intimidadora	que	la	última.	Más	oscura	de
lo	 necesario,	 una	 mesa	 de	 madera	 que	 brilla	 demasiado,	 sillas	 de	 piel	 muy	 caras.
Cuatro	relojes	en	la	pared:	Washington,	Moscú,	Beijing,	Teherán.

Omar	 está	 en	 la	mesa,	 junto	 con	 otros	 dos	 tipos	 trajeados	 del	 Buró.	 Sus	 jefes,
creo.	Me	saluda	con	una	 inclinación,	pero	no	con	 su	 sonrisa	habitual.	Tan	 sólo	ese
gesto,	sin	apartar	los	ojos	de	mí.

Me	 siento	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 y	me	 dispongo	 a	 esperar.	 Peter	 se	 acerca	 al
ordenador,	 lo	enciende	y	veo	que	la	gran	pantalla	de	 la	pared	cobra	vida.	Lo	veo	ir
hasta	Athena,	 abrir	 el	 programa,	 y	 clavo	 la	 vista	 en	 el	 reloj,	 el	 que	 refleja	 la	 hora
local.	Veo	 cómo	 da	 la	 vuelta	 el	 segundero,	me	 concentro	 en	 eso,	 porque	 sé	 que	 si
pienso	en	Matt,	en	los	niños,	me	vendré	abajo.	Todo	se	vendrá	abajo	y	no	conseguiré
salvar	la	situación.	Y	tengo	que	salvar	la	situación.

Tina	entra	instantes	después,	seguida	de	Nick,	el	 jefe	del	CIC	para	Rusia,	y	dos
asistentes,	 ambos	 con	 un	 traje	 negro.	 Saluda	 a	 cada	 uno	 de	 los	 que	 ocupamos	 la
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habitación	y	se	sienta	a	la	cabecera	de	la	mesa,	en	la	cara	una	expresión	desagradable.
Desagradable	e	intimidatoria.

—De	manera	 que	 estamos	 en	 el	 portátil	 número	 cinco	—observa—.	Confío	 en
que	 hayamos	 tenido	 más	 suerte	 con	 éste	 que	 con	 los	 otros	 cuatro.	 —Sus	 ojos
escudriñan	la	sala	y	se	detienen	en	Peter,	que	se	aclara	la	garganta.

—Sí,	señora	—dice,	y	señala	la	pantalla,	la	página	de	inicio	de	Athena.
Hace	clic	dos	veces	en	el	icono	con	el	nombre	de	Yury,	e	instantes	después	veo	el

espejo	del	portátil	de	Yury,	las	burbujas	azules,	tan	familiares	a	estas	alturas.	Mis	ojos
van	a	la	última	hilera	de	iconos,	allí	donde	debería	estar	la	carpeta	y	no	está.

Peter	está	hablando,	pero	no	escucho	las	palabras.	Estoy	concentrada	en	cómo	me
haré	 la	 sorprendida,	 intentando	 parecer	 impasible,	 porque	 sé	 que	 Omar	 me	 está
observando.	Veo	que	la	pantalla	se	convierte	en	cadenas	de	caracteres:	el	programa	de
recuperación	 de	 datos	 en	 funcionamiento.	 Instantes	 después	 reaparece	 la	 carpeta
«Amigos».

Se	acabó.	La	vida	que	llevo	y	conozco	se	ha	terminado.
Intento	olvidar	la	cara	de	los	niños.	Respirar	por	la	nariz,	inspirar,	espirar.
Hace	clic	dos	veces	y	veo	el	listado	de	cinco	imágenes.	Mueve	el	cursor	hasta	la

parte	superior,	cambia	el	modo	de	visualización	de	texto	a	iconos	de	gran	tamaño.	De
pronto,	aparecen	cinco	rostros	en	la	pantalla.	Soy	vagamente	consciente	de	las	gafas
redondas	del	primero,	el	vivo	pelo	rojo	del	segundo.	Pero	mis	ojos	se	centran	en	el
tercero,	en	Matt.

Sólo	que	ya	no	es	Matt.
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Es	 alguien	 que	 se	 parece	 a	 Matt.	 Por	 lo	 menos	 un	 poco:	 cabello	 y	 ojos	 oscuros,
sonrisa	franca.	Y	desde	luego	tiene	un	aire	a	la	foto	de	Matt	que	estaba	en	este	sitio,
con	un	archivo	con	este	mismo	nombre.	La	misma	inclinación	de	cabeza,	 la	misma
distancia	 a	 la	 cámara,	 el	 mismo	 fondo.	 Sin	 embargo,	 los	 rasgos	 son	 claramente
distintos.	Es	una	persona	distinta.	No	es	mi	marido.

Parpadeo.	Una,	dos	veces.	No	doy	crédito	a	mis	ojos.	Después,	poco	a	poco,	 la
sensación	pasa	a	ser	de	alivio.	Un	alivio	abrumador,	de	lo	más	estimulante.	Fue	cosa
de	Matt.	Él	lo	arregló,	como	dijo	que	haría.	No	sé	cómo	lo	hizo,	pero	su	imagen	ha
desaparecido.	Nuestra	familia	sigue	intacta.

Estamos	a	salvo.
Cuando	por	fin	logro	apartar	los	ojos	de	la	foto,	miro	a	la	izquierda,	a	la	primera	y

segunda	imagen,	el	hombre	de	las	gafas	redondas,	la	mujer	pelirroja.	Y	me	quedo	sin
aliento:	 el	 hombre	 tiene	 unos	 rasgos	 más	 marcados	 que	 ayer,	 una	 mandíbula	 más
cuadrada.	La	mujer	tiene	los	pómulos	más	altos,	la	frente	más	ancha.	Ellos	también
son	distintos.

Miro	a	la	derecha,	a	las	dos	últimas	imágenes,	la	mujer	de	tez	blanca	y	el	hombre
con	 el	 pelo	de	punta,	 aunque	ya	 sé	 lo	que	voy	 a	ver.	Rasgos	 similares,	 ángulos	de
cámara	similares,	pero	no	las	mismas	personas	de	ayer.

Dios	mío.
Matt	era	una	cosa,	pero	¿otros	cuatro	agentes	encubiertos?
Siento	una	opresión	en	el	pecho,	una	presión	aplastante.	Y	no	sé	por	qué.	Eliminé

las	otras	cuatro	 fotos	cuando	eliminé	 la	de	Matt.	Estaba	dispuesta	a	ocultarlas	para
proteger	 a	 mi	 marido,	 entonces	 ¿por	 qué	 me	 preocupa	 ahora	 ver	 que	 son	 otras
imágenes?	¿Por	qué	es	esto	distinto?

Unas	voces	se	abren	paso	entre	la	bruma	de	mi	interior.	Una	conversación,	Tina	y
Peter.	Si	éstos	son	de	verdad	agentes	encubiertos.	Miro	de	nuevo,	procuro	centrarme.

—Pero	el	archivo	no	está	encriptado	—aduce	Tina.
—Cierto,	 y	 según	 toda	 la	 información	 que	 tenemos	 debería	 estarlo	—responde

Peter—.	Sin	embargo,	alguien	lo	eliminó.
Tina	ladea	la	cabeza,	el	ceño	fruncido.
—¿Un	error	por	parte	de	Yury?
Peter	asiente.
—Podría	ser.	Alguien	subió	sin	querer	el	archivo	o	el	encriptado	falló	o	algo	por

el	estilo,	y	la	respuesta	de	Yury	fue	eliminarlo.
—Sin	darse	cuenta	de	que	seguiría	ahí	—añade	Tina.
—Exacto.
—Y	de	que	nosotros	lo	encontraríamos.
Peter	asiente	de	nuevo.
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Ella	se	lleva	el	índice	a	la	boca,	el	rojo	vivo	de	la	laca	de	uñas	reflejando	la	luz.
Se	da	un	golpecito,	dos.	Luego	mira	a	 los	 representantes	del	Buró,	 los	 tres	agentes
sentados	en	fila,	con	traje	oscuro,	las	manos	entrelazadas.

—¿Alguna	idea?
El	de	en	medio	carraspea	y	dice:
—Parece	 sensato	 considerar	 que	 es	 una	 pista	 que	 nos	 llevará	 hasta	 agentes

encubiertos	rusos.
—Coincido	con	usted.
—Haremos	 cuanto	 esté	 en	 nuestra	 mano	 para	 identificar	 a	 esos	 individuos,

señora.
Tina	asiente	con	sequedad.
La	cabeza	me	estalla.	Éstos	no	son	agentes	encubiertos.	Es	posible	que	ni	siquiera

sean	personas	 reales.	Collages	 de	 individuos	modificados	por	medios	 informáticos,
pistas	que	el	Buró	seguirá	para	nada.

Y	 en	último	 término	 la	 responsable	 soy	yo.	Revelé	 información	 clasificada.	Lo
hice	 para	 proteger	 a	 mi	 familia,	 sí,	 pero	 ahora	 hemos	 perdido	 la	 información	 que
teníamos	para	averiguar	la	identidad	de	otros	cuatro	agentes	rusos.	Aprieto	el	brazo
de	la	silla,	de	pronto	mareada.	¿Qué	he	hecho?

Más	 conversación.	 Intento	 centrarme	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 oigo	 el	 nombre	de
Yury.

—…	en	Moscú	—dice	Peter.
—¿Sabemos	dónde	en	Moscú?	—inquiere	Tina.
—No.	Desde	luego	asignaremos	recursos	adicionales	a	lo	largo	de	los	próximos

días	para	dar	con	su	paradero.
—¿El	ordenador?	¿Sabemos	algo	de	la	ubicación?
—No.	No	lo	ha	utilizado	para	conectarse	a	internet.
«Está	aquí»,	exclamo	mentalmente.	En	Estados	Unidos,	en	la	zona	metropolitana.

Con	papeles	falsos.	Pasándose	por	la	plazoleta	de	un	banco	del	noroeste	cada	pocos
meses,	o	cuando	mi	marido	se	 lo	 indica.	Aprieto	 la	mandíbula,	y	cuando	levanto	la
mirada	 veo	 que	 Omar	 me	 está	 observando.	 Fijamente,	 sin	 sonreír.	 El	 resto	 de	 la
conversación	se	desvanece,	hasta	que	todo	cuanto	oigo	es	 la	sangre	martilleándome
los	oídos.

Tan	pronto	como	termina	la	reunión	salgo	al	pasillo,	intentando	volver	a	toda	prisa	a
mi	 mesa,	 pero	 Omar	 me	 da	 alcance,	 casi	 al	 trote	 para	 lograrlo.	 Noto	 el	 corazón
desbocado.	 No	 sé	 qué	 le	 voy	 a	 decir,	 qué	 me	 va	 a	 decir	 él,	 cómo	 voy	 a	 poder
responder	a	sus	preguntas.

—¿Te	encuentras	bien,	Vivian?
Me	vuelvo	y	lo	veo	preocupado,	o	quizá	finja	estarlo.	De	repente	siento	la	boca

muy	seca.
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—Sí.	Es	sólo	que	tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza	ahora	mismo.
Unos	pasos	más,	aún	a	la	par,	y	llegamos	al	ascensor.	Pulso	el	botón,	veo	cómo	se

ilumina,	confío	en	que	no	tarde	en	llegar.
—¿Cosas	de	casa?	—inquiere.	Su	forma	de	decirlo,	esa	mirada	cuidadosamente

inexpresiva,	 me	 recuerda	 a	 un	 interrogatorio,	 una	 de	 esas	 primeras	 preguntas
inofensivas	cuya	finalidad	es	empatizar…	o	tender	una	trampa.

Desvío	la	mirada,	la	fijo	en	las	puertas	del	ascensor,	cerradas.
—Sí.	 Bella	 ha	 estado	 enferma,	 Caleb	 ha	 estado	 yendo	 al	 médico…	—Dejo	 la

frase	sin	terminar,	preguntándome	irracionalmente	si	no	estaré	gafando	su	salud	con
estas	mentiras.	El	karma	y	demás.

Con	el	rabillo	del	ojo	veo	que	él	también	mira	al	frente.
—Lo	 siento.	 —A	 continuación	 me	 mira	 de	 soslayo—.	 Somos	 amigos,	 no	 lo

olvides.	Si	alguna	vez	necesitas	algo,	lo	que	sea…
Asiento	deprisa	y	observo	los	números	que	están	sobre	el	ascensor.	Veo	cómo	se

van	 iluminando	 uno	 detrás	 de	 otro,	 pero	 despacio,	 demasiado	 despacio.	 ¿Qué	 ha
querido	decir	con	eso?	¿Si	alguna	vez	necesito	algo,	lo	que	sea?	Estamos	uno	al	lado
del	otro,	esperando.

Al	final	se	oye	un	sonido	metálico	y	las	puertas	se	abren.	Entro	y	Omar	me	sigue.
Pulso	el	botón	de	mi	planta	y	lo	miro	de	reojo.	Debería	decir	algo,	sacar	algún	tema
de	conversación.	No	podemos	ir	en	el	ascensor	en	silencio,	no	sería	normal.	Intento
pensar	qué	decir	cuando	se	me	adelanta:

—Hay	un	topo,	¿sabes?
—¿Cómo?
Me	está	mirando.
—Un	topo.	En	el	CIC.
¿Por	qué	me	dice	esto?	¿Es	que	sospechan	de	mí?	Hago	un	esfuerzo	por	parecer

impasible.
—No	lo	sabía.
Asiente.
—El	Buró	está	investigando	a	alguien.
Pero	no	es	posible	que	sea	yo.	¿Cuál	es	la	respuesta	apropiada?
—Menudo	disparate.
—Ya.
Se	calla,	y	no	sé	qué	decir	a	continuación.	En	medio	de	ese	silencio	estoy	segura

de	que	Omar	oye	cómo	me	late	el	corazón.
—Que	sepas	que	he	respondido	por	ti	—afirma,	hablando	deprisa	y	en	voz	baja

—.	 Dije	 que	 eras	 mi	 amiga	 y	 que	 tú	 no	 harías	 esto	 de	 ninguna	 manera.	 Que	 no
deberías	ser	una	prioridad	en	la	investigación.

El	movimiento	 cesa.	 No	 respiro.	 Estoy	 paralizada.	 Las	 puertas	 del	 ascensor	 se
abren.
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—Pero	 está	 pasando	 algo,	 lo	 veo.	 —Baja	 la	 voz—.	 Y	 al	 final	 acabarán
investigándote.

Me	obligo	a	mirarlo.	Parece	preocupado,	y	comprensivo,	y	por	algún	motivo	eso
me	 resulta	 casi	 más	 inquietante	 que	 la	 mera	 sospecha.	 Lleva	 la	 mano	 a	 un	 lado,
tapando	los	sensores	para	que	no	se	cierren	las	puertas.	Salgo	del	ascensor,	esperando
que	me	 siga.	 Cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 hace,	 me	 vuelvo.	 Sus	 ojos	me
atraviesan.

—Si	 tienes	 algún	 problema	 —dice	 al	 mismo	 tiempo	 que	 retira	 la	 mano,
permitiendo	que	las	puertas	comiencen	a	cerrarse—,	ya	sabes	dónde	estoy.

El	 resto	 del	 día	 se	 vuelve	 borroso.	 En	 nuestros	 cubículos	 la	 actividad	 es	 frenética,
todo	el	mundo	habla	de	 las	cinco	 imágenes,	de	cuál	es	 la	mejor	manera	de	dar	con
Yury,	estrategias	sobre	cómo	llegar	a	su	contacto,	al	escurridizo	jefe.	Y	yo	lo	único
que	 quiero	 es	 que	 todo	 eso	 desaparezca	 sin	más.	 Tener	 tiempo	 para	 poder	 pensar,
tiempo	para	procesar	todo	lo	que	acaba	de	ocurrir.

La	conversación	con	Omar,	para	empezar.	¿Por	qué	me	ha	advertido	de	que	hay
un	 topo?	 ¿Y	por	 qué	ha	 actuado	 como	 si	 sospechara	 que	mi	 integridad	 se	 ha	 visto
comprometida?	Si	piensa	que	yo	soy	el	agente	doble,	¿por	qué	se	interpone	entre	mi
persona	y	la	investigación?

No	tiene	ningún	sentido.
Por	 otro	 lado,	 están	Matt	 y	 las	 fotos.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hizo.	 En	 teoría,	 no	 tenía

acceso	al	 ordenador	de	Yury.	Parece	más	probable	que	hablara	 con	el	 propio	Yury.
Pero	Matt	no	me	traicionaría	así,	creo	yo.	Prometió	no	contarlo	nunca.

Me	 invade	 una	 sensación	 de	 pesadez.	 De	 oscuridad.	 Las	 cinco	 imágenes
modificadas.	Si	el	objetivo	era	proteger	a	nuestra	familia,	sólo	tenía	que	cambiar	 la
suya.	Modificando	 las	 cinco	 ha	 hecho	 algo	más	 que	 proteger	 a	 nuestra	 familia:	 ha
protegido	el	programa	de	agentes	encubiertos.

Me	fijo	en	la	fotografía	del	rincón	de	mi	mesa,	la	de	nuestra	boda.	Miro	a	Matt	a
los	ojos	hasta	que	su	mirada	casi	me	parece	 insultante.	«¿Estás	 intentando	hacer	 lo
mejor	para	nosotros?	—pienso—.	¿O	para	ellos?»

Descubrí	que	estaba	embarazada	dos	meses	después	de	dar	 el	 salto	a	 la	 sección	de
Rusia	de	contrainteligencia.	Recuerdo	estar	sentada	en	el	borde	de	la	bañera,	mientras
miraba	la	pequeña	tira,	la	línea	azul	que	se	iba	volviendo	más	oscura	poco	a	poco,	la
comparaba	 con	 el	 dibujo	 de	 la	 caja,	 y	 experimentaba	 oleadas	 de	 incredulidad	 y
entusiasmo.

Tenía	un	montón	de	ideas	simpáticas	para	darle	la	noticia	a	Matt,	cosas	que	había
oído,	leído	en	internet,	que	había	ido	guardando	en	la	memoria	a	lo	largo	de	los	años.
Pero	al	ver	esa	rayita,	al	saber	que	llevaba	en	mi	vientre	a	un	niño,	a	nuestro	hijo,	no
pude	 esperar.	 Salí	 atropelladamente	 del	 cuarto	 de	 baño.	Matt	 estaba	 en	 el	 vestidor,
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abrochándose	 la	 camisa.	Vacilé	 un	momento	 cuando	 lo	 tuve	 delante,	 pero	 después
sostuve	la	tirita	en	alto,	en	la	cara	una	sonrisa	ancha.

Sus	manos	se	detuvieron.	Miró	la	tira	y	luego	mi	cara,	y	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Seguro?	—preguntó.	Y,	cuando	asentí,	a	su	cara	asomó	la	mayor	sonrisa	del

mundo,	una	sonrisa	que	sabía	que	no	olvidaría	nunca.
Desde	 las	Bahamas	me	atenazaba	el	miedo	de	que	quizá	no	quisiera	 tener	hijos

tanto	como	yo	pensaba,	tanto	como	los	quería	yo.	Sin	embargo,	esa	sonrisa	hizo	que
cualquier	duda	que	pudiera	albergar	se	disipara.	Era	de	alegría	pura	y	dura.	Nunca	lo
había	visto	tan	feliz.

—Vamos	 a	 tener	 un	 hijo	—afirmó,	 y	 percibí	 en	 su	 voz	 el	mismo	 asombro	 que
sentía	yo.

Hice	un	gesto	afirmativo,	y	se	acercó	a	mí,	me	abrazó,	me	besó	como	si	de	pronto
yo	 fuese	 algo	 frágil,	 y	 sentí	 que	 el	 corazón	 se	 me	 hinchaba	 como	 un	 globo,	 que
amenazaba	con	salírseme	del	pecho.

Me	pasé	el	día	trabajando	en	un	estupor	feliz,	me	sorprendía	con	la	vista	fija	en	la
pantalla	del	ordenador	horas	y	horas,	 la	misma	página,	 sin	ver	nada.	Cuando	nadie
miraba,	abrí	el	manual	del	empleado	online	y	fui	a	 la	sección	que	se	ocupaba	de	 la
baja	por	maternidad	y	después	a	la	de	las	excedencias.	Di	a	Imprimir	y	me	metí	las
hojas	en	el	bolso.

Salí	del	trabajo	pronto	y	disfruté	de	una	agradable	cena	con	Matt,	que	preparó	él.
Debió	de	preguntarme	media	docena	de	veces	cómo	me	sentía	y	si	necesitaba	algo.
Después	me	puse	unos	pantalones	de	chándal,	saqué	las	páginas	del	manual	y	me	las
llevé	 al	 sofá,	 con	Matt,	 que	 saltaba	de	programa	en	programa	en	 el	DVR.	Paró	un
momento,	 miró	 las	 hojas	 y	 luego	 me	 miró	 a	 mí.	 No	 fui	 capaz	 de	 interpretar	 la
expresión	de	su	cara.

Se	decidió	por	un	programa,	uno	de	esos	concursos	de	cocina,	y	yo	lo	vi	con	él,
aovillada	a	su	lado,	apoyada	en	su	pecho.	Cuando	casi	había	terminado,	cuando	todos
los	concursantes	estaban	alineados	delante	de	la	mesa	de	los	jueces,	lo	puso	en	pausa.

—Necesitamos	una	casa	—aseguró.
—¿Cómo?	—Había	 oído	 lo	 que	 había	 dicho,	 pero	 la	 noticia	 era	 tan	 inesperada

que	necesitaba	oírla	de	nuevo	para	que	tuviera	sentido.
—Una	casa.	No	podemos	criar	a	un	niño	aquí.
Señaló	el	lugar	en	el	que	estábamos,	la	planta	principal	del	apartamento	en	el	que

vivíamos.	Vi	 el	 salón,	 la	 cocina	 y	 el	 comedor	 de	 un	 solo	 vistazo.	Nunca	me	había
parecido	tan	pequeña.

Claro	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 estábamos	 atados.	No	 teníamos	 sobre	 nosotros	 el
peso	de	una	hipoteca,	vivíamos	cerca	de	la	ciudad.	Yo	nunca	había	sentido	el	impulso
de	comprar,	y	creo	que	él	tampoco.

—Bueno,	los	primeros	años…	—empecé.
—Necesitamos	espacio.	Un	jardín.	Un	barrio	de	verdad.
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Parecía	tan	firme,	tan	preocupado…	Y	al	final	estaría	bien	tener	todas	esas	cosas.
Me	encogí	de	hombros.

—Supongo	que	por	mirar	no	perdemos	nada.
A	la	semana	siguiente	teníamos	a	un	agente	inmobiliario,	un	hombre	tímido	con

un	cabello	canoso	ralo	que	yo	miraba	desde	el	asiento	trasero	de	su	sedán	durante	los
largos	recorridos	por	los	alrededores	de	Washington.	Empezamos	cerca	de	la	ciudad,
sin	 salirnos	 del	 presupuesto	 que	 manejábamos.	 Las	 casas	 eran	 pequeñas.	 Para
reformar,	 en	 su	mayor	parte.	La	cara	que	ponía	Matt	 cuando	 las	veíamos	me	decía
que	no	 le	gustaban	nada.	Que	no	 le	gustaba	ninguna.	«Esa	escalera	no	sería	segura
para	 los	 niños	 —alegaba—.	 Necesitamos	 más	 sitio.	 No	 caben	 unos	 columpios.»
Siempre	había	algo.

Así	 que	 nos	 alejamos	 de	 la	 ciudad,	 donde	 las	 casas	 eran	más	 grandes,	 pero	 no
necesariamente	 mejores.	 O	 mejores,	 pero	 no	 más	 grandes.	 Después	 ampliamos	 el
presupuesto.	 Pensé	 que	 de	 esa	 manera	 tendríamos	 opciones	 viables.	 Anticuadas
quizá,	lo	cual	sería	frustrante,	pero	habitables.	No	dispondríamos	de	mucho	espacio,
pero	podríamos	 arreglárnoslas.	En	 las	 afueras,	 pero	ninguno	de	 los	dos	utilizaba	 el
transporte	público.

Sin	 embargo,	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 Matt	 encontraba	 algo	 inaceptable:	 un
descansillo	que	sería	peligroso	para	un	niño	que	gateara,	una	parte	trasera	que	daba	a
un	riachuelo,	¿y	si	los	niños	se	caían	a	él?	Nunca	lo	había	visto	tan	quisquilloso	con
nada.

—No	encontraremos	nada	perfecto	—advertí.
—Sólo	 quiero	 lo	 mejor	 para	 el	 niño.	 Para	 los	 otros	 niños	 que	 tengamos	 —

contestó.	Y	me	miró	como	diciendo:	¿no	es	eso	lo	que	tú	quieres?
Si	el	agente	inmobiliario	no	hubiese	sido	tan	pasivo	—y	si	no	fuera	a	llevarse	una

suma	 tan	 elevada	 cuando	 por	 fin	 tomásemos	 una	 decisión—,	 juro	 que	 nos	 habría
dejado.	Pero	seguíamos	buscando.	Subimos	nuestro	tope	una	vez	más,	miramos	más
lejos	aún,	zonas	que	eran	medio	urbanas,	medio	 rurales.	«Áreas	 residenciales»,	nos
explicó	el	agente.

Matt	 empezó	 a	 parecer	más	 interesado.	Le	gustaban	 las	 grandes	 casas	 de	 estilo
colonial,	los	grandes	jardines,	los	barrios	llenos	de	niños	que	montaban	en	bicicleta.
A	mí	me	echaban	para	atrás	los	precios,	lo	lejos	que	estaban	de	la	ciudad.	«Tú	piensa
en	lo	bueno	que	será	para	los	niños»,	razonó,	¿y	cómo	iba	a	discutir	yo	eso?

Entonces	encontramos	una:	la	distribución	estupenda,	anticuada,	en	una	calle	sin
salida,	con	árboles	en	la	parte	de	atrás.	Por	la	cara	que	puso,	supe	que	Matt	pensaba
que	era	perfecta,	y	a	mí	también	me	gustaba.	Podía	vernos	criando	allí	a	una	familia.
Y,	aunque	no	lo	admitiría	nunca,	estaba	harta,	más	que	harta,	de	buscar.	Quería	estar
en	casa,	leyendo	libros	sobre	niños.	Esa	noche	decidimos	que	haríamos	una	oferta.

A	la	mañana	siguiente	cuando	bajé	vi	que	Matt	 tenía	el	portátil	abierto.	Su	cara
me	dijo	que	pasaba	algo.	Daba	la	impresión	de	no	haber	dormido.
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—Los	 colegios	 —explicó—.	 Son	 horribles.	 —Me	 situé	 tras	 él	 para	 echar	 un
vistazo	y	vi	 la	clasificación	en	 la	pantalla.	Tenía	 razón:	eran	malos—.	Necesitamos
buenos	colegios	—aseguró.

Se	 centró	 de	 nuevo	 en	 la	 pantalla.	Minimizó	 esa	 ventana	 y	 apareció	 otra:	 una
casa.	Pequeña,	bastante	insulsa,	como	las	que	veíamos	cuando	empezamos	a	buscar.

—Está	 en	 Bethesda	 —contó—.	 Todos	 los	 colegios	 son	 de	 diez.	 —Sonaba
entusiasmado,	 igual	 que	 cuando	 habíamos	 entrado	 en	 la	 casa	 de	 estilo	 colonial
perfecta—.	Ésta	es	nuestra	casa,	Viv.

—Es	pequeña.	No	te	gustaban	nada	las	casas	pequeñas.
—Lo	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	tendremos	mucho	espacio,	ni	el	jardín

más	 grande.	 No	 tendré	 todo	 lo	 que	 quería.	 Pero	 los	 colegios	 son	 impresionantes.
Valdrá	la	pena,	por	los	niños.

Miré	con	más	atención.
—¿Has	visto	el	precio?
—Sí,	no	 es	mucho	más	 alto	que	 el	 de	 la	última,	 la	que	 estábamos	dispuestos	 a

comprar.
Notaba	que	el	corazón	me	daba	volteretas.	¿No	mucho	más?	Eran	casi	cincuenta

mil	dólares	más.	Y	la	última	casa	ya	sobrepasaba	con	creces	nuestro	presupuesto,	y
nuestro	presupuesto	ya	se	había	disparado	mucho	más	de	lo	que	yo	pensaba	que	nos
podíamos	permitir.	No	podíamos	comprarnos	esa	casa,	de	ninguna	manera.

—Nos	 la	podemos	permitir	—aseguró	Matt,	como	si	me	 leyera	el	pensamiento.
Abrió	 otra	 pantalla,	 una	 hoja	 de	 cálculo—.	 ¿Ves?	—Era	 un	 presupuesto.	 Lo	 había
presupuestado	todo—.	Pronto	me	darán	un	aumento,	y	a	ti	te	subirán	el	sueldo	todos
los	años,	y	acabarás	ascendiendo.	Podremos	arreglárnoslas.

Mi	respiración	casi	era	entrecortada.
—Sólo	nos	las	arreglaremos	si	yo	sigo	en	el	trabajo.
Se	hizo	un	silencio	extraño.
—¿Lo	quieres	dejar?
—No.	Dejarlo	no.	Quizá	pedir	una	excedencia…
Supongo	 que	 era	 algo	 de	 lo	 que	 no	 habíamos	 hablado.	 Sencillamente	 di	 por

sentado	que	me	quedaría	en	casa	algún	tiempo.	Y	di	por	sentado	que	era	algo	que	él
también	quería.	Tanto	su	madre	como	la	mía	habían	estado	en	casa	cuando	nosotros
éramos	pequeños.	No	teníamos	a	la	familia	cerca.	Y	no	estábamos	dispuestos	a	llevar
al	niño	a	una	guardería,	eso	seguro.

—Tú	no	eres	de	las	que	se	quedan	en	casa,	¿no?	—quiso	saber.
«¿De	las	que	se	quedan	en	casa?»	¿Qué	se	suponía	que	significaba	eso?
—No	 estoy	 hablando	 de	 quedarme	 en	 casa	 para	 siempre.	 —Era	 como	 revivir

aquel	día	en	la	playa,	la	sensación	de	que	no	era	lo	bastante	buena,	de	que	Matt	creía
que	se	había	casado	con	alguien	mejor—.	Sólo	durante	un	tiempo.

—Pero	te	encanta	tu	trabajo.
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No	me	encantaba,	ya	no.	No	desde	que	había	pasado	a	la	sección	de	Rusia.	No	me
gustaban	el	estrés,	 la	cantidad	de	horas	que	echaba,	 la	sensación	de	que	por	mucho
que	trabajaba	no	sacaba	nada	en	limpio.	Y	sabía	que	me	gustaría	menos	aún	cuando
hubiera	un	niño	por	medio.

—Me	encanta	 la	 idea	de	aportar	mi	granito	de	arena,	pero	desde	que	empecé	a
trabajar	en	Rusia…

—Tienes	el	mejor	 trabajo	de	 la	Agencia,	 ¿no	es	verdad?	El	que	 todo	el	mundo
quiere.

Vacilé.
—Es	una	buena	sección,	sí.
—¿Y	estarías	dispuesta	a	dejarla	para	pasarte	en	casa	el	día	entero	con	un	niño?
Lo	miré	fijamente.
—Con	nuestro	hijo.	Y	sí,	es	posible.	No	lo	sé.
En	la	habitación	volvió	a	instalarse	ese	silencio	extraño.
—Si	no	trabajas,	¿cómo	ahorraremos	para	la	universidad?	¿Cómo	viajaremos	con

los	niños,	cómo	haremos	esa	clase	de	cosas?	—preguntó.
Por	primera	vez	desde	que	la	prueba	de	embarazo	había	dado	positivo	empecé	a

sentir	náuseas.	Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Matt	añadió:
—Viv,	todos	los	colegios	son	de	diez.	¡De	diez!	¿No	sería	estupendo?	—Alargó	el

brazo	y	me	puso	una	mano	en	el	vientre	al	mismo	tiempo	que	me	dirigía	una	mirada
elocuente—.	Yo	sólo	quiero	hacer	lo	mejor	para	nuestro	hijo.	—Y	en	el	silencio	que
siguió	quedó	suspendida	la	pregunta	tácita:	«¿Tú	no?».

Naturalmente	que	yo	quería	eso	mismo.	¿Por	qué	ya	estaba	teniendo	la	sensación
de	que	no	era	una	madre	lo	bastante	buena?	Miré	la	pantalla	de	nuevo.	Volvía	a	estar
la	 casa.	La	casa	que	ya	parecía	una	carga,	y	ni	 siquiera	 la	habíamos	visto.	Cuando
hablé,	lo	hice	con	voz	ahogada:

—Vamos	a	verla.

Esa	noche	llego	a	casa	más	tarde	que	de	costumbre,	y	los	veo	a	todos	sentados	a	la
mesa	de	la	cocina	nada	más	entrar;	los	restos	de	espaguetis	con	albóndigas	en	vivos
cuencos	de	plástico	y	en	la	bandeja	de	las	tronas.

—¡Mami!	—exclama	Bella,	y	al	mismo	tiempo	Luke	dice:
—Hola,	mamá.
Los	gemelos	están	sin	camiseta,	tienen	toda	la	cara	pringada	de	salsa	de	tomate,

con	 trocitos	 de	 pasta	 pegados	 en	 sitios	 inverosímiles:	 en	 la	 frente,	 los	 hombros,	 el
pelo.	 Matt	 me	 sonríe,	 como	 si	 todo	 fuera	 normal,	 como	 si	 nada	 de	 esto	 hubiera
pasado,	luego	se	levanta,	va	a	la	cocina	y	me	sirve	la	cena	en	un	plato.

Dejo	el	abrigo	y	el	bolso	al	lado	de	la	puerta	y	entro	en	la	cocina,	obligándome	a
sonreír.	Beso	a	Bella,	 luego	a	Luke.	Saludo	con	la	mano	a	 los	gemelos,	uno	a	cada
lado	de	la	mesa.	Chase	me	sonríe	enseñando	los	dientes	y	golpea	la	bandeja,	haciendo
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que	varias	gotas	de	salsa	salgan	volando.	Aparto	mi	silla	y	me	siento	cuando	Matt	me
pone	 delante	 el	 plato	 de	 pasta.	 Se	 sienta	 frente	 a	 mí	 y	 lo	 miro,	 notando	 que	 mi
expresión	se	endurece.

—Gracias	—digo.
—¿Va	todo	bien?	—pregunta	cauteloso.
Evito	la	pregunta,	me	vuelvo	hacia	Bella.
—¿Cómo	te	encuentras,	cariño?
—Mejor.
—Bien.
Miro	un	instante	a	Matt.	Me	está	observando.	Centro	la	atención	en	Luke.
—¿Cómo	te	ha	ido	en	el	colegio?
—Muy	bien.
Intento	 pensar	 en	 algo	más	 que	 preguntarle,	 algo	 concreto.	 Sobre	 un	 examen	o

una	de	esas	actividades	en	las	que	un	niño	lleva	un	objeto	a	clase	y	habla	de	él	o	algo
por	el	estilo,	pero	no	sé	qué	preguntar.	Así	que	me	limito	a	comer	espaguetis	tibios,
cuidándome	muy	mucho	de	no	mirar	a	Matt	a	los	ojos.

—¿Va	todo	bien?	—pregunta	de	nuevo.
Mastico	despacio.
—Pensé	que	no,	pero	mira	por	dónde	todo	va	bien,	estupendamente	—contesto,

volviendo	a	mirarlo.
Lo	entiende.	Veo	que	lo	entiende.
—Me	alegra	oír	eso	—replica.
Se	hace	una	pausa	incómoda,	y	es	Bella	quien	al	final	rompe	el	silencio.
—Papi,	ya	he	terminado	—indica.	La	miramos	los	dos.
—Espera	hasta	que	mami	también	haya	terminado,	cariño	—le	pide	Matt.
Niego	con	la	cabeza.
—Da	lo	mismo.
Vacila,	y	lo	miro	como	diciendo	«deja	que	se	vaya.	Que	se	vayan	todos,	para	que

podamos	hablar».
—Vale	—me	dice,	y	después	se	dirige	a	Bella—:	Lleva	el	cuenco	a	 la	pila,	por

favor.
—¿Me	puedo	ir	yo	también,	papá?	—pregunta	Luke.
—Claro,	hijo.
Luke	y	Bella	se	levantan.	Matt	coge	unas	toallitas	húmedas	y	le	limpia	la	cara	y

las	manos	a	Chase.	Como	un	poco	más,	mirando	cómo	limpia	a	Chase,	lo	saca	de	la
trona	y	 lo	deja	en	el	suelo.	Me	mira	de	soslayo	un	instante	antes	de	centrarse	en	 la
cara	de	Caleb.	Al	final	dejo	el	tenedor	en	el	plato.	No	tengo	apetito;	no	quiero	comer
más.

—¿Cómo	lo	hiciste?	—quiero	saber.
—¿Cambiar	las	imágenes?
—Sí.
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Ahora	 se	 está	 ocupando	 de	 las	 manos	 de	 Caleb,	 limpiando	 entre	 los	 deditos
regordetes.

—Te	dije	que	te	sacaría	de	ésta.
—Ya,	pero	¿cómo	lo	hiciste?
No	responde,	no	me	mira,	sigue	limpiando	las	manos	de	Caleb.
Aprieto	los	dientes.
—¿Te	importaría	contestarme?
Saca	a	Caleb	de	la	trona	y	se	sienta	con	él	en	su	silla.	Caleb	se	mete	los	dedos	en

la	boca	y	empieza	a	chupárselos.
—Te	expliqué	que	era	mejor	que	no	supieras	los	detalles.
—No	me	vengas	con	ésas.	¿Fuiste	tú	o	se	lo	dijiste	a	alguien?
Empieza	a	hacerle	el	caballito	a	Caleb.
—Se	lo	dije	a	Yury.
Me	quedo	helada,	es	una	puñalada	trapera.
—Aseguraste	que	no	se	lo	dirías	a	nadie.
A	su	rostro	asoma	la	confusión.
—¿Qué?
—Me	prometiste	que	no	se	lo	dirías	a	nadie.
Me	mira	sorprendido	y	después	cae	en	la	cuenta.
—No,	Viv,	prometí	que	no	se	lo	diría	nunca	a	las	autoridades.
Me	quedo	mirándolo.	Caleb	se	retuerce,	se	quiere	zafar	de	Matt.
—Debía	contárselo	a	Yury.	No	 tenía	elección	—aduce.	Caleb	gimotea,	ahora	se

retuerce	 con	 más	 ganas—.	 Ahora	 vuelvo	—musita	 Matt,	 y	 sale	 de	 la	 cocina	 con
Caleb	en	la	cadera.

Me	miro	 las	manos,	 la	alianza.	¿Así	es	como	se	siente	uno	cuando	 lo	engañan?
Cuando	me	casé	con	Matt,	pensé	que	sería	 lo	bastante	afortunada	para	no	sentirme
nunca	así.	Ni	en	un	millón	de	años	me	imaginaba	que	pudiese	traicionarme.	Apoyo	la
mano	derecha	en	la	izquierda,	el	anillo	desaparece	de	mi	vista.

Vuelve	 un	 instante	 después,	 solo.	 Se	 sienta	 de	 nuevo.	Escucho	 los	 sonidos	 que
llegan	de	la	otra	habitación:	Luke	y	Bella	jugando	al	Pesca.	Bajo	la	voz,	me	inclino
hacia	delante.

—Así	que	ahora	los	rusos	saben	que	te	di	información	clasificada.
—Yury	lo	sabe.
Niego	con	la	cabeza.
—¿Cómo	has	podido	hacer	eso?
—Si	 hubiera	 podido	 solucionarlo	 yo	 solo,	 lo	 habría	 hecho.	 Pero	 no	 podía.	 La

única	manera	era	acudiendo	a	Yury.
—¿Y	cambiar	todas	las	fotos,	las	cinco?
Se	retrepa	en	la	silla,	me	mira.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?
No	le	contesto.	¿Qué	quiere	que	diga?	¿Que	no	estoy	segura	de	que	me	sea	leal?
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—No	habría	pasado	nada	de	esto	si	me	hubieses	entregado.	—Me	mira	como	si	él
fuera	el	traicionado.

Pero	tiene	razón.	Y	noto	que	parte	de	la	ira	que	siento	empieza	a	transformarse	en
sentimiento	 de	 culpa.	 Cierto,	 me	 dijo	 que	 lo	 entregara.	 No	 fue	 a	 ver	 a	 Yury	 de
inmediato.	Las	fotos	no	cambiaron	el	primer	día.

Si	le	preocupara	más	el	programa	que	yo,	habría	hecho	algo	al	respecto	el	primer
día.

—Así	que	ahora	todo	está	en	orden,	¿no?	—consigo	decir.
Intento	no	pensar	en	la	cara	de	los	otros	cuatro	agentes	encubiertos,	el	hecho	de

que	vayan	a	 seguir	ocultos,	por	mi	 culpa.	«Fuiste	 tú	quien	eliminó	el	 archivo,	Viv.
Quien	eliminó	primero	las	fotos.»

—¿Estamos	a	salvo?
Mira	hacia	otro	lado,	y	antes	de	que	diga	nada	sé	que	no	lo	estamos.
—La	verdad	es	que	no	del	todo.
No	del	todo.	Me	devano	los	sesos.
—Porque	aún	podrán	 saber	que	 fui	yo	 la	que	eliminó	el	 archivo,	 ¿no?	—Veo	a

Seguridad	 interrogándome,	 diciéndome	 que	 han	 descubierto	 que	 borré	 el	 archivo.
Puedo	decir	que	fue	un	accidente.	Que	no	sabía	que	lo	hice.	Podría	ser,	y	podría	pasar
a	estar	bajo	sospecha,	temporalmente.	Pero	al	menos	no	encontrarán	la	foto	de	Matt.

—Sí	—replica—.	Pero	no	sólo	eso.	Athena	registra	la	actividad	del	usuario.
¿Cómo	 es	 que	 conoce	 ese	 nombre,	 Athena?	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 he

mencionado	nunca.
—Así	 que	 existe	 un	 registro	 de	 lo	 que	 viste	 con	 exactitud	 en	 el	 ordenador	 de

Yury,	Viv.	En	teoría,	alguien	podría	entrar	y	ver	cuáles	fueron	tus	movimientos	en	el
ordenador	de	Yury,	ver	los	archivos	que	abriste.

—Podrían	ver	que	abrí	tu	imagen.
—Sí.
—Así	que	tu	foto	sigue	estando	en	el	servidor,	¿no?
—Sí.
Lo	 que	 significa	 que	 también	 están	 las	 otras	 cuatro	 fotos.	 No	 sería	 demasiado

tarde	para	poner	 las	fotos	auténticas	en	manos	del	FBI.	Aún	tengo	una	oportunidad
para	 confesarlo	 todo,	 informar	 a	 la	 Agencia	 de	 que	 hay	 otros	 cuatro	 agentes
encubiertos,	y	también	de	Matt.	Hacer	lo	correcto.

Y	no	habrá	 sido	nada.	Quizá	me	puedan	perdonar	que	eliminara	el	 archivo.	Un
acto	impulsivo	de	una	esposa	asustada.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no.	 Porque	 sólo	 hay	 una	 explicación	 para	 que	 esas	 cinco
fotos	hayan	cambiado:	 les	conté	a	 los	 rusos	detalles	 sobre	un	programa	que	es	alto
secreto.	Cometí	traición.	Ya	sólo	eso	me	llevaría	a	la	cárcel.	El	miedo	hace	que	se	me
hiele	la	sangre	en	las	venas.

Me	acuerdo	de	Omar,	su	forma	de	mirarme	estos	dos	últimos	días.	«Hay	un	topo
en	 el	CIC.»	Si	 sospechan	de	mí,	 lo	 único	que	 tienen	que	hacer	 para	 confirmar	 sus
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sospechas	es	echar	un	vistazo	a	ese	servidor.
—Hay	 una	 forma	 de	 salir	 de	 ésta	—afirma	Matt—.	Una	 forma	 de	 borrarlo.	—

Parece	preocupado,	reticente.
—¿Cómo?	—pregunto,	mi	voz	apenas	es	un	susurro.
Se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saca	 un	 lápiz	 de	 memoria.	 Un	 pequeño

rectángulo	de	plástico	negro.	Lo	sostiene	en	alto.
—Aquí	hay	un	programa	que	borrará	tu	historial	de	los	dos	últimos	días.
Lo	 miro.	 Eso	 eliminaría	 cualquier	 prueba	 de	 que	 di	 con	 la	 foto	 de	 Matt.	 No

tendrían	nada	para	declararme	culpable.	Para	apartarme	de	mis	hijos.
—El	tuyo	y	el	de	todo	el	mundo	—añade—.	Hará	que	los	servidores	retrocedan

dos	días.
Lo	 miro.	 «Hará	 que	 los	 servidores	 retrocedan	 dos	 días.»	 Dos	 días	 de	 trabajo

perdidos,	para	la	Agencia	entera,	toda	esa	gente,	todo	ese	trabajo.
Pero	no	es	para	tanto,	dada	la	situación.
Mantendría	 a	mi	 familia	 unida.	Borraría	 la	 foto	 de	Matt	 de	 una	 vez	 por	 todas.

También	borraría	la	foto	de	los	otros	cuatro	agentes	encubiertos,	lo	que	no	significa
que	quiera	que	los	rusos	lo	usen.	Eso	no	tengo	ni	que	pensarlo.	Permitiría	que	esos
otros	cuatro	agentes	encubiertos	no	fueran	identificados	a	cambio	de	mantener	unida
a	mi	familia.	Sé	que	está	mal.	Y	siento	que	soy	una	traidora	sólo	por	pensarlo.	Pero
estamos	hablando	de	mis	hijos.

—¿Y	cómo	lo	piensan	hacer?	—pregunto—.	¿Lo	conectarán	sin	más?
—Bueno,	ésa	es	la	cuestión.	—Me	mira—.	Lo	conectarás	tú.
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Deja	el	lápiz	de	memoria	en	la	mesa	y	me	quedo	mirándolo	como	si	fuera	algo	que
pudiera	estallar.

—Con	 esto	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Los	 ordenadores	 están	modificados.	 No	 hay
puertos…

—Hay	uno	en	la	sala	de	acceso	restringido.
Lo	miro.	¿He	mencionado	alguna	vez	la	sala	de	acceso	restringido?	Desde	luego,

no	he	dicho	nada	de	los	ordenadores	que	hay	en	ella.	Sin	embargo,	Matt	tiene	razón,
eso	seguro.	Hay	un	ordenador	aparte	que	se	utiliza	para	subir	datos	que	se	 recaban
sobre	el	terreno.

—Pero	da	 lo	mismo.	El	ordenador	está	protegido	con	una	contraseña.	No	tengo
autorización…

—No	importa.	El	programa	se	ejecuta	solo.	Únicamente	hay	que	conectar	el	lápiz.
La	magnitud	de	lo	que	me	pide	me	deja	sin	palabras.
—Me	estás	pidiendo	que	suba	algo	a	la	red	informática	de	la	Agencia.
—Borrará	las	pruebas	que	demuestran	que	eliminaste	el	archivo.
«También	borrará	 las	 fotos.	Las	cinco.»	Miro	hacia	otro	 lado	y	después	digo	 lo

que	estoy	pensando,	aunque	sé	que	no	debería.
—Eres	un	agente	ruso	y	me	estás	pidiendo	que	suba	un	programa	a	una	red	de	la

CIA.
—Soy	tu	marido	y	estoy	intentando	que	no	te	metan	en	la	cárcel.
—Pidiéndome	que	haga	algo	por	lo	que	podrían	encerrarme	de	por	vida.
Estira	el	brazo	y	apoya	una	mano	sobre	la	mía.
—Si	descubren	lo	que	hiciste,	 tal	y	como	están	las	cosas	pasarás	mucho	tiempo

entre	rejas.
Oigo	a	Bella	en	la	otra	habitación.
—¡No	es	justo!	—dice	a	grito	pelado.
«Tienes	razón	—pienso,	con	la	mirada	clavada	en	el	lápiz	de	memoria—.	No	es

justo.	Nada	de	esto	es	justo.»
—¡Papi!	—chilla—.	¡Luke	hace	trampas!
—¡No	es	verdad!	—grita	Luke.
Sigo	mirando	 el	 lápiz.	 Noto	 que	Matt	 me	 observa.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 piensa

levantarse	para	ir	a	poner	paz	a	la	otra	habitación.	Los	niños	continúan	discutiendo,
pero	ahora	ya	no	gritan.	Cuando	su	conversación	vuelve	a	la	normalidad,	me	zafo	de
Matt	y	entrelazo	las	manos.

—Dime,	¿qué	contiene	de	verdad?	¿Algo	que	permitirá	que	 los	 rusos	entren	en
nuestros	sistemas?

—No.	Para	nada.	Te	juro	que	es	sólo	un	programa	que	reseteará	los	servidores	y
los	dejará	como	estaban	hace	dos	días.
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—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	he	comprobado.	He	ejecutado	una	prueba	de	diagnóstico,	y	es	todo	lo	que

hay.
«¿Y	por	qué	iba	yo	a	creerte?»	No	lo	digo,	pero	no	es	necesario.	Estoy	segura	de

que	se	me	ve	en	la	cara.
—Si	 no	 lo	 haces,	 irás	 a	 la	 cárcel.	—Parece	 completamente	 sincero,	 franco.	 Y

también	asustado—.	De	esta	forma	te	libras.
Vuelvo	 a	mirar	 el	 lápiz	 de	memoria,	 deseando	 que	 desaparezca,	 deseando	 que

todo	esto	pudiera	desaparecer.	Tengo	la	sensación	de	que	estoy	cayendo	en	un	pozo
sin	fondo,	y	no	soy	capaz	de	frenar	la	caída.	¿De	verdad	podría	hacer	esto?

Levanto	 la	 vista	 y	 lo	 miro	 un	 buen	 rato.	 Sus	 palabras	 resuenan	 en	 mí:	 «He
ejecutado	una	prueba	de	diagnóstico».

—Enséñamelo.
Parece	confuso.
—¿Qué?
—Has	dicho	que	has	realizado	un	diagnóstico.	Enséñamelo.
Hace	una	mueca,	como	si	le	hubiera	dado	una	bofetada.
—No	me	crees.
—Lo	quiero	ver	con	mis	propios	ojos.
Nos	miramos,	sin	pestañear,	hasta	que	al	final	dice:
—Vale.
Se	levanta	y	sale	de	la	habitación,	y	yo	me	levanto	y	voy	detrás.	Va	al	armario	que

hay	bajo	la	escalera.	Enciende	la	luz,	coge	el	destornillador,	el	mismo	que	utilicé	yo.
Lo	veo	levantar	la	tabla,	sacar	el	portátil.	Se	vuelve	y	me	mira,	una	mirada	larga,	que
no	sé	interpretar,	después	pasa	por	delante	de	mí	y	va	hacia	la	mesa.

Abre	 la	 tapa	 del	 ordenador	 y	 se	 sienta	 delante.	 Yo	 me	 sitúo	 detrás,	 viendo	 la
pantalla.	Aparece	la	barra	blanca,	el	cursor	parpadea.	Miro	el	teclado,	sigo	las	teclas
que	pulsan	sus	dedos,	despacio	y	deliberadamente.	Un	patrón	que	reconozco,	una	de
sus	contraseñas	habituales:	 los	cumpleaños	de	 los	niños.	Teclea	algo	más	al	 final	y
tardo	un	instante	en	darme	cuenta	de	lo	que	es:	el	día	de	nuestro	aniversario.	Después
de	todo,	estaba	pensando	en	nosotros.

—No	creo	que	entiendas	nada	de	esto,	¿vale?	—observa,	sin	volverse.
Le	 agradezco	 que	 me	 dé	 la	 espalda,	 porque	 tiene	 razón.	 Lo	 mío	 no	 es	 la

tecnología,	no	tendré	claros	los	detalles.	Pero	no	se	trata	de	eso.	Se	trata	de	ver	cómo
actúa	ahora,	 lo	que	me	va	a	enseñar.	Entenderé	 lo	bastante	para	 saber	 si	de	verdad
realizó	un	diagnóstico	o	si	me	mintió.	Y	quizá	baste	con	eso.

—Sé	más	de	lo	que	crees.
Abre	un	programa,	 teclea	una	orden	y	por	 la	pantalla	empieza	a	desplegarse	un

texto.
—Un	registro	de	la	actividad	del	usuario	—musita.	Señala	una	línea:	la	fecha	de

hoy.	Otra:	un	sellado	de	tiempo	de	hace	unas	horas.
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Va	bajando	por	la	pantalla,	señala	una	sección	de	texto.
—Lo	que	contiene	el	lápiz	de	memoria	—asegura.
Miro	el	texto,	la	mayor	parte	es	indescifrable,	pero	algunas	cosas	tienen	sentido,

concuerdan	con	lo	que	ha	dicho	Matt.	Nada	parece	indicar	que	haya	algo	más.
Y	lo	más	importante:	el	sellado	de	fecha	y	hora.	El	hecho	de	que	tenga	algo	que

enseñarme.	Ha	ejecutado	una	prueba	de	diagnóstico	del	lápiz,	como	me	ha	dicho.
No	mentía.
Se	vuelve	en	la	silla	para	mirarme.	Veo	que	está	dolido,	y	ello	hace	que	me	sienta

culpable.
—¿Me	crees	ahora?
Doy	la	vuelta	a	la	mesa	y	me	siento	enfrente	de	él.	Vacilo	antes	de	hablar.
—Son	buenos,	¿sabes?	Los	de	la	Agencia.	¿Y	si	esto	los	conduce	hasta	mí?
—No	será	así	—dice	en	voz	baja.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
—Piensa	en	lo	que	te	he	dicho.	En	lo	que	saben	los	rusos.	—Estira	el	brazo	y	una

vez	más	pone	su	mano	sobre	la	mía—.	Ellos	también	son	buenos.

Esa	 noche	 tampoco	 duermo.	 Deambulo	 por	 la	 casa	 descorazonada.	 Observo	 a	 los
niños,	 que	 duermen,	 el	 pecho	 subiendo	 y	 bajando,	 esas	 caras	 que	 parecen	 más
infantiles	mientras	descansan.	Recorro	los	pasillos	mirando	cada	una	de	las	fotos	que
hay	en	las	paredes,	todos	esos	momentos	fugaces,	las	sonrisas	felices.	Los	dibujos	de
la	nevera	sujetos	con	imanes.	Los	juguetes,	esperando	ociosos	en	la	oscuridad.	Sólo
quiero	que	todo	esto	continúe	igual.	La	vida	normal.

Pero	lo	cierto	es	que	podría	ir	a	la	cárcel.	Casi	con	toda	seguridad	si	averiguan	lo
que	hice.	Revelar	información	compartimentada,	poner	en	peligro	operaciones	de	la
Agencia.	Y	si	esto	sucede,	serán	muchas	 las	cosas	que	me	perderé.	La	emoción	me
embarga	 sólo	 de	 pensarlo:	 los	 primeros	 pasos	 de	 Caleb,	 sus	 primeras	 palabras.	 El
primer	diente	que	se	le	caiga	a	Bella,	su	entusiasmo	cuando	llegue	el	ratoncito	Pérez.
Los	 bailes,	 el	 béisbol	 infantil,	 aprender	 a	 montar	 en	 bicicleta.	 Sobre	 todo	 estos
pequeños	 momentos.	 Abrazarlos	 cuando	 tienen	 una	 pesadilla	 o	 cuando	 no	 se
encuentran	bien.	Oírles	decir	«te	quiero,	mami»	y	lo	que	han	aprendido	en	el	colegio,
lo	que	les	ilusiona,	lo	que	les	da	miedo.

Sí,	esto	significará	que	el	Buró	no	les	echará	el	lazo	a	unos	agentes	encubiertos	a
los	que	podría	haber	cogido.	Pero,	tal	y	como	están	las	cosas,	¿acaso	importa	mucho?
En	mi	 boda	 había,	 literalmente,	 decenas	 de	 agentes	 encubiertos.	 Este	 problema	 es
mucho	mayor	de	lo	que	suponíamos.	Cinco	es	una	minucia.

Estoy	 sentada	en	el	 sofá	en	 la	oscuridad	que	precede	al	 alba	cuando	baja	Matt.
Enciende	la	luz	de	la	cocina,	parpadea	mientras	sus	ojos	se	acostumbran	a	la	claridad.
Lo	 observo	 en	 silencio.	Cuando	 por	 fin	me	 ve,	 se	 para	 y	me	mira.	 Le	 sostengo	 la
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mirada.	 Luego,	 despacio,	 levanto	 la	 mano,	 sujetando	 el	 lápiz	 de	 memoria	 con	 el
índice	y	el	pulgar.

—Dime	qué	tengo	que	saber.

Voy	a	hacerlo.	La	gravedad	es	casi	apabullante.	Miro	a	Matt,	que	limpia	el	lápiz	con
un	 paño	 de	 los	 que	 usa	 para	 las	 gafas	 de	 sol.	 «Para	 borrar	 las	 huellas»,	 aclara.	 A
continuación,	lo	deposita	en	el	doble	fondo	de	un	vaso	térmico	para	café.	Reluciente,
metálico,	uno	que	no	había	visto	antes.	¿Dónde	estaba?	¿Dónde	guarda	estas	cosas?

¿Cómo	he	podido	estar	tan	ciega?
—Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 conectar	 el	 lápiz	 de	 memoria	 —asegura

mientras	me	entrega	el	vaso	de	café.	Lo	cojo.	Me	veo	reflejada	en	él,	distorsionada.
Soy	yo,	pero	parezco	otra—.	Hay	un	puerto	USB	en	la	parte	delantera	del	terminal.

—Vale.	—Sigo	mirando	el	reflejo	en	el	vaso,	esta	imagen	de	mí	que	en	realidad
no	soy	yo.

—Conéctalo,	 espera	 al	menos	 cinco	minutos,	 no	más	 de	 diez,	 y	 quítalo.	 A	 los
diez,	los	servidores	empezarán	a	resetearse.	Si	el	lápiz	sigue	conectado	cuando	haya
finalizado	el	reseteo,	podrán	llegar	hasta	el	ordenador.

¿Cinco	minutos?	 ¿Tengo	que	quedarme	 sentada	allí	 cinco	minutos,	 con	el	 lápiz
conectado?	¿Y	si	alguien	lo	ve?

—En	ese	caso,	lo	haré	fuera	del	horario	de	oficina.
Matt	niega	con	la	cabeza.
—Imposible.	Es	necesario	que	en	el	ordenador	se	haya	iniciado	la	sesión.
—¿Cómo?
Sus	palabras	hacen	que	me	invada	el	miedo:	eso	significa	en	horario	de	oficina.

Peter	es	el	único	que	tiene	autorización	para	hacerlo,	y	suele	iniciar	la	sesión	por	la
mañana,	bloquearlo	durante	el	día	y	cerrar	antes	de	marcharse.	Lo	que	Matt	me	pide
me	parece	muy	arriesgado.

—¿Y	si	alguien	me	ve?
—Eso	no	puede	pasar	—replica,	y	veo	el	miedo	 reflejado	en	su	cara,	 el	primer

atisbo	 de	 incertidumbre	 desde	 que	 me	 ha	 enseñado	 el	 lápiz	 de	 memoria—.	 No
permitas	que	pase.

Tengo	el	vaso	a	mi	lado,	en	el	portavasos	del	coche,	de	camino	a	la	oficina.	Lo	agarro
con	fuerza	cuando	echo	a	andar	desde	el	aparcamiento,	con	más	fuerza	aún	al	entrar
en	 el	 recibidor	 y	 ver	 la	 bandera	 suspendida	 del	 techo.	 Me	 concentro	 en	 parecer
tranquila,	impasible.

Al	entrar	paso	por	delante	de	 tres	 letreros	—no	me	había	dado	cuenta	nunca	de
que	 fueran	 tantos—	en	 los	que	 se	muestra	una	 relación	de	 artículos	prohibidos.	La
lista	 es	 larga,	 cualquier	 dispositivo	 electrónico,	 cualquiera.	 Aunque	 el	 lápiz	 de
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memoria	estuviera	vacío,	 introducirlo	 seguiría	estando	prohibido.	Y	no	puedo	decir
que	no	lo	supiera.

Me	pongo	a	la	cola	de	los	torniquetes.	A	la	derecha	hay	una	mujer	más	o	menos
de	 mi	 edad	 a	 la	 que	 han	 apartado	 para	 efectuar	 un	 control	 aleatorio:	 Ron	 le	 está
revisando	el	bolso.	A	la	izquierda	le	están	pasando	un	detector	manual	a	un	señor	de
más	 edad,	 otro	 control	 aleatorio.	Desvío	 la	mirada.	Noto	 que	me	 suda	 la	 frente,	 el
labio	 superior.	 Cuando	 me	 llega	 el	 turno,	 sitúo	 la	 identificación	 sobre	 el	 lector	 e
introduzco	mi	código	en	la	pantalla	táctil.	Los	torniquetes	se	abren	y	me	dejan	pasar.

Los	 sensores	 suenan,	 un	 pitido	 grave,	 y	 dos	 agentes	 a	 los	 que	 no	 conozco	me
miran.	 El	 corazón	me	 late	 con	 fuerza,	 tanto	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 gente	 que
tengo	 al	 lado	 lo	 oye.	 Pongo	 cara	 de	 asombro,	 durante	 una	 décima	 de	 segundo,	 y
sonrío,	 sosteniendo	 el	 vaso	 en	 alto,	 para	 que	 lo	 vean.	 «Ay,	 sólo	 es	 esto.	 No	 os
preocupéis,	no	es	nada	electrónico.»	Todo	el	mundo	sabe	que	esos	sensores,	los	que
detectan	dispositivos	electrónicos,	son	caprichosos.

Uno	de	los	agentes	se	acerca.	Coge	un	detector	manual,	me	lo	pasa	por	el	cuerpo,
arriba	y	abajo,	por	el	bolso.	Sólo	pita	en	el	vaso.	Con	expresión	de	aburrimiento	me
indica	que	pase.

Le	sonrío,	hago	un	gesto	afirmativo.	Sigo	por	el	vestíbulo,	a	un	ritmo	regular,	con
paso	uniforme.	Cuando	no	me	ve,	me	enjugo	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la
mano,	temblorosa.

Vuelvo	a	pasar	la	identificación	para	acceder	a	la	cámara,	introduzco	mi	código.
La	pesada	puerta	se	abre,	y	la	empujo.	Veo	a	Patricia	en	el	acto.	Le	sonrío	al	pasar.	Le
doy	 los	 buenos	 días,	 como	 siempre.	 Luego	 voy	 a	 mi	 cubículo	 y	 enciendo	 el
ordenador.	La	rutina	normal,	los	saludos	normales,	todo	normal.

Me	 siento	 a	 la	 mesa	 y	 me	 quedo	 mirando	 la	 puerta.	 ACCESO	 RESTRINGIDO,	 en
grandes	 letras	 rojas.	 A	 un	 lado	 los	 lectores:	 uno	 para	 escanear	 identificaciones;	 el
otro,	huellas.	En	mi	pantalla	hay	un	programa	abierto,	pero	no	lo	estoy	mirando.	No
efectúo	 ninguna	 búsqueda,	 no	 abro	 los	 correos	 electrónicos.	 Simplemente	 miro	 la
puerta.

Poco	después	de	las	nueve	llega	Peter.	Veo	que	acerca	la	identificación	a	uno	de
los	 lectores,	 introduce	 un	 código	 y	 apoya	 el	 dedo	 en	 el	 otro	 lector,	 dejándolo	 un
instante.	Entra	y	cierra	la	pesada	puerta.	Minutos	después	la	puerta	se	abre	de	nuevo	y
Peter	se	marcha.

Miro	el	vaso	térmico,	lo	tengo	delante,	en	la	mesa.	La	sesión	está	iniciada;	puedo
hacerlo	cuando	quiera.	Tengo	que	hacerlo.	Cojo	el	vaso,	lo	rodeo	con	los	dedos.	Casi
me	cuesta	levantarme	de	la	silla,	hacer	que	las	piernas	caminen	hacia	la	puerta.

Acerco	mi	 identificación	al	 lector,	después	 coloco	el	dedo.	La	pesada	puerta	 se
abre,	 tiro	 de	 ella.	 Dentro	 está	 oscuro.	 Enciendo	 la	 luz.	 Es	 un	 sitio	 pequeño,	 más
incluso	que	el	despacho	de	Peter.	Dos	ordenadores,	uno	al	lado	de	otro	en	una	mesa,
las	pantallas	en	ángulo,	cada	una	mirando	hacia	un	lado.	Un	tercer	ordenador,	contra

www.lectulandia.com	-	Página	90



la	pared	de	enfrente.	Ése	es	el	que	llama	mi	atención.	Veo	el	puerto	USB	en	la	parte
frontal.

Me	 siento	 ante	 uno	 de	 los	 otros	 dos	 ordenadores,	 dejo	 el	 vaso	 delante.	 Inicio
sesión:	 si	 alguien	 entra,	 debo	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estoy	 trabajando.	 Busco	 la
información	más	compartimentada	a	la	que	tengo	acceso,	esa	que	sólo	puede	ver	un
puñado	 de	 personas	 en	 toda	 la	Agencia.	 Una	 información	 tan	 confidencial	 que	 no
tendría	 más	 remedio	 que	 pedirle	 a	 cualquiera	 que	 entrase	 que	 se	 marchara,	 que
volviera	cuando	yo	hubiese	terminado.	Después	respiro	con	suavidad,	desenrosco	la
parte	 inferior	del	vaso.	Una	vez	abierto,	veo	el	 lápiz	de	memoria.	Me	tapo	la	mano
con	la	manga	de	la	chaqueta,	cojo	el	lápiz	de	memoria	y	enrosco	el	fondo.

Me	quedo	quieta	un	momento,	aguzando	el	oído,	pero	no	se	oye	nada.
Me	 levanto	 de	 la	 silla	 y	me	 acerco	 deprisa	 al	 tercer	 ordenador.	 Con	 la	manga

tapándome	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 introduzco	 el	 lápiz,	 rápida	 y	 fácilmente.	 En	 el
extremo	se	enciende	una	 luz	anaranjada	casi	en	el	acto.	Estoy	de	vuelta	en	mi	silla
unos	segundos	después.

Temblando.	No	he	tenido	tanto	miedo	en	mi	vida.
Todo	sigue	en	silencio.	Miro	el	reloj	que	hay	en	la	parte	inferior	de	mi	pantalla:

cinco	minutos.	Es	todo	lo	que	necesito.	Sólo	necesito	estar	sola	cinco	minutos,	retirar
el	lápiz,	volver	a	meterlo	en	el	vaso	y	habré	acabado	con	esto	de	una	vez	por	todas.
Como	si	nunca	hubiera	pasado.

Miro	 el	 lápiz,	 el	 extremo	 anaranjado.	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 ahora	 mismo?
Colándose	en	los	servidores,	supongo.	Preparándose	para	borrar	los	dos	últimos	días.
Pero	eso	es	todo.	Madre	mía,	espero	que	sí.

Pasa	un	minuto	que	es	como	una	eternidad.	Calculo	el	tiempo	mentalmente.	Una
quinta	parte	lista.	Veinte	por	ciento.

Entonces	se	oye	un	pitido	al	otro	lado	de	la	puerta,	una	identificación	se	acerca	al
lector.	Me	quedo	quieta	y	luego	me	vuelvo	hacia	la	puerta.	Tranquila.	Tengo	que	estar
tranquila.	Cuatro	minutos.	Sólo	necesito	cuatro	minutos	más.

La	puerta	se	abre,	es	Peter.	Dios	mío,	es	Peter.	El	miedo	me	atenaza.	Peter	está	al
tanto	de	todo	cuanto	sé	yo,	así	que	no	tengo	ninguna	excusa	para	impedir	que	entre.
Ninguna.	Se	 sentará	 ante	 el	ordenador	de	al	 lado,	y	 entonces	¿cómo	podré	yo	 ir	 al
otro	y	sacar	el	lápiz	de	memoria?

—Hola,	Vivian	—saluda.	Simpático,	normal.	Confío	en	que	no	se	dé	cuenta	del
miedo	que	tengo.	De	lo	aterrada	que	estoy.

—Hola.	—Hago	un	esfuerzo	para	que	mi	voz	parezca	serena.
Entra,	se	sienta	ante	el	terminal	de	al	lado	y	empieza	a	teclear	sus	contraseñas.	Yo

no	 podría	 ser	 más	 consciente	 del	 lápiz	 de	 memoria	 que	 está	 en	 el	 ordenador	 que
tenemos	detrás.	Claro	que	no	hay	ningún	motivo	para	que	Peter	lo	use.	Pero	¿y	si	lo
ve?

Miro	el	reloj:	ya	han	pasado	tres	minutos.	Sesenta	por	ciento.	Dos	más	y…
—¿Vivian?	—pregunta	Peter.
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—¿Sí?	—Me	vuelvo	hacia	él.
—¿Te	 importaría	 perdonarme	 unos	 minutos?	 Necesito	 consultar	 cierta

información.	Justicia	Eagle.
Un	compartimento	que	yo	no	 tengo.	Está	haciendo	exactamente	 lo	que	pensaba

hacer	yo:	excluir	a	todo	aquel	que	carezca	del	debido	grado	de	autorización.	Consulto
de	nuevo	el	reloj:	faltan	tres	minutos.	Juro	que	el	tiempo	no	avanza	como	debería.

—¿Podrías	darme	unos	minutos	para	que	termine?	Ya	casi	estoy.
—Ojalá	pudiera,	pero	tengo	que	echarle	un	vistazo	a	esto	antes	de	que	se	reúnan

los	jefes	esta	mañana.	Órdenes	de	Nick.
No.	No,	esto	no	puede	estar	pasando.	¿Ahora	qué	hago?	¿Qué	demonios	hago	yo

ahora?
—¿Vivian?
—Sí,	claro.	Espera,	que	cierro	la	sesión.
—Si	no	 te	 importa	bloquearlo	por	 el	momento…	De	verdad	que	 tengo	que	ver

esto	y	deprisa.
Dudo.	El	cerebro	no	me	funciona,	no	se	me	ocurre	absolutamente	nada	que	hacer,

aparte	de	ceder.
—Vale.
Bloqueo	 el	 equipo,	 Control-Alt-Supr.	 Me	 levanto	 y,	 cuando	 estoy	 abriendo	 la

puerta	 para	 marcharme,	 reparo	 en	 el	 lápiz	 de	 memoria,	 aún	 en	 el	 ordenador,	 el
extremo	todavía	con	esa	luz	anaranjada.

Vuelvo	 a	 la	mesa	y	me	 siento,	 aturdida.	Consulto	 el	 reloj	—cinco	minutos—	y
después	miro	 la	puerta.	Estoy	como	paralizada,	 incapaz	de	dar	 con	algo	que	pueda
hacer.	Recuerdo	lo	que	me	ha	dicho	Matt	esta	mañana:	«Cinco	minutos…	No	más	de
diez…	Los	servidores	empezarán	a	resetearse».

Ya	van	seis	minutos,	y	la	puerta	sigue	cerrada.	¿Y	si	Peter	ve	el	lápiz	de	memoria?
Siete	minutos.	Estoy	aterrorizada,	no	podría	tener	más	miedo.
Ocho	 minutos.	 ¿Podría	 hacerlo	 salir?	 No	 sé	 cómo.	 ¿Y	 si	 espero	 sin	 más?	Me

figuro	que	acabará	pronto,	tiene	que	acabar	pronto.
Nueve	minutos.	Estoy	helada,	no	me	puedo	mover.	Me	obligo	a	apartar	la	silla,	a

ponerme	de	pie.	Diré	que	se	me	ha	olvidado	algo:	el	vaso.	Luego	lo	tiraré,	cerca	del
ordenador,	sacaré	el	lápiz	de	memoria	cuando	me	agache	para	recoger	el	vaso…

Un	fogonazo	delante	de	mí	llama	mi	atención.	Un	cambio	de	color,	de	contraste.
La	 pantalla	 se	 vuelve	 negra,	 un	 instante.	Giro	 sobre	mis	 talones,	miro	 la	 hilera	 de
cubículos	y	veo	que	las	demás	pantallas	también	se	ponen	negras.	Consecutivamente,
una	 detrás	 de	 otra.	 Un	 destello	 veloz	 que	 recorre	 la	 cámara	 como	 si	 fuera	 una
corriente	 eléctrica.	 Vuelven	 las	 pantallas	 normales.	 La	 gente	 mira	 a	 su	 alrededor,
murmura:	«¿Qué	ha	pasado?».

Dios	mío.
Salgo	 disparada	 hacia	 la	 puerta	 de	 acceso	 restringido.	Acerco	 la	 identificación,

pongo	el	dedo	en	el	lector.	Me	acuerdo	de	las	instrucciones	de	Matt:	«Si	el	lápiz	sigue
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conectado	cuando	haya	finalizado	el	reseteo,	podrán	llegar	hasta	el	ordenador…».
La	 puerta	 se	 abre	 justo	 cuando	 se	 desbloquea,	 justo	 cuando	 yo	 empiezo	 a

empujar,	y	casi	pierdo	el	equilibrio;	prácticamente	me	echo	sobre	Peter.
—¡Vivian!	—dice	sobresaltado.	Se	sube	las	gafas	por	el	caballete	de	la	nariz.
—El	vaso.	Se	me	ha	olvidado	el	vaso	—digo	deprisa.	Demasiado	deprisa.
Él	 me	 lanza	 una	 mirada	 burlona,	 teñida	 de	 sospecha.	 Pero	 ahora	 mismo	 no

importa,	 no	 importa	 nada	 salvo	 llegar	 hasta	 ese	 lápiz	 y	 sacarlo.	 Me	 aparto	 de	 su
camino,	espero	a	que	pase,	cada	fracción	de	segundo	es	un	tormento.

Al	 final	 sale	 de	 la	 habitación,	 entro	yo	y	 cierro	 la	 puerta.	Estoy	 en	 el	 suelo	un
instante	después,	 tirando	del	 lápiz	de	memoria,	 cogiendo	el	vaso,	desenroscando	el
fondo,	metiendo	dentro	el	lápiz,	enroscando	la	base.

Después	me	dejo	caer	en	la	silla,	absoluta,	completamente	agotada.	Me	tiembla	el
cuerpo	entero.	Me	cuesta	respirar.

El	terror	no	se	va,	ni	siquiera	cuando	dejo	de	temblar.	Y	no	sé	por	qué.	Debería
desaparecer:	tengo	el	lápiz,	así	que	estoy	a	salvo.	El	reseteo	no	ha	sido	completo.

Y	 sin	 embargo	me	 invade	 la	 extraña	 sensación	de	que	no	estoy	a	 salvo	aunque
haya	salido	como	se	supone	que	debe	salir.

La	 habitación	 repleta	 de	 analistas	 no	 tarda	 en	 determinar	 que	 ha	 desaparecido	 el
trabajo	 de	 los	 dos	 últimos	 días.	 Todo	 el	 mundo	 lamenta	 que	 se	 hayan	 perdido
documentos,	presentaciones	en	PowerPoint.	Pronto	se	corre	la	voz	de	que	el	apagón
ha	afectado	a	todo	el	sistema.	Abundan	las	teorías	de	conspiraciones,	de	servicios	de
inteligencia	 extranjeros	 a	 piratas	 informáticos	 y	 empleados	 del	 Departamento	 de
Informática	descontentos.

Peter	va	de	cubículo	en	cubículo	para	ver	si	todas	las	cuentas	de	sus	analistas	se
han	visto	afectadas	de	manera	similar;	escucho	las	conversaciones	en	voz	baja,	oigo
que	se	acerca.	Cuando	llega	a	mi	cubículo,	se	queda	un	buen	rato,	observándome,	en
silencio.	Su	cara	es	inexpresiva,	pero	de	algún	modo	consigue	meterme	miedo.

—¿Igual,	Vivian?	—me	pregunta—.	¿Dos	días	de	trabajo?
—Eso	parece.
Asiente,	aún	inexpresivo,	y	sigue	adelante.
Le	 veo	 la	 espalda	 y	 el	 miedo	 pasa	 a	 ser	 una	 fuerte	 sensación	 de	 náusea.	 De

pronto,	estoy	segura	de	que	voy	a	vomitar.	Tengo	que	marcharme,	tengo	que	salir	de
ese	sitio.

Me	aparto	de	la	mesa,	echo	a	correr	por	el	pasillo,	entre	las	hileras	de	cubículos,	y
salgo	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cámara.	 Pongo	 una	 mano	 en	 la	 pared	 para	 no	 perder	 el
equilibrio,	y	voy	al	aseo	de	señoras.	Entro,	paso	deprisa	por	delante	de	la	doble	fila	de
lavabos,	 la	 doble	 fila	 de	 espejos,	 y	 llego	 a	 la	 fila	 de	 inodoros.	Me	meto	 en	 el	más
apartado.	Echo	el	cierre,	me	vuelvo	y	vomito.
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Cuando	 termino,	 me	 limpio	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Las	 piernas	 me
tiemblan;	 siento	 el	 cuerpo	 entero	 débil.	 Me	 incorporo	 y	 respiro	 hondo,	 procuro
calmar	 los	 nervios.	 Ha	 funcionado,	 tiene	 que	 haber	 funcionado.	 Y	 yo	 tengo	 que
tranquilizarme,	conseguir	acabar	la	jornada.

Al	final	me	obligo	a	abandonar	la	seguridad	del	cubículo	e	ir	hacia	los	lavabos.
Me	 sitúo	 delante	 del	 más	 próximo,	 me	 lavo	 las	 manos.	 En	 el	 otro	 extremo	 hay
alguien,	una	chica	que	parece	recién	salida	de	la	facultad.	Me	dedica	una	sonrisilla	en
el	espejo.	Se	la	devuelvo	y	me	miro:	tengo	ojeras,	estoy	pálida.	Horrible.	Parezco	una
traidora.

Aparto	 los	ojos,	saco	una	 toallita	de	papel	marrón,	 rasposo,	me	seco	 las	manos.
Necesito	 tranquilizarme.	 Necesito	 parecer	 tranquila.	 Estoy	 rodeada	 de	 analistas	 de
contrainteligencia,	por	el	amor	de	Dios.

«Respira	hondo,	respira	hondo,	Viv.»
Vuelvo	 a	 mi	 sitio	 y	 me	 abro	 camino	 hasta	 el	 fondo,	 intentando	 no	 oír	 las

conversaciones,	 el	 nervioso	 parloteo	 sobre	 el	 apagón.	Mis	 compañeros	 están	 en	 el
pasillo;	me	sumo	a	ellos,	cerca	de	mi	cubículo.	Están	hablando,	pero	yo	apenas	presto
atención,	 cojo	 alguna	 que	 otra	 cosa,	 asiento	 cuando	 tengo	 que	 asentir,	 hago	 las
exclamaciones	oportunas;	o	al	menos	eso	espero.	Soy	incapaz	de	quitarle	los	ojos	al
vaso,	 o	 al	 reloj.	Me	muero	 de	 ganas	 de	 salir	 e	 irme	 a	 casa.	Devolverle	 el	 lápiz	 de
memoria	a	Matt,	deshacerme	de	la	prueba,	acabar	con	esto.

—¿Quién	 pensáis	 que	 ha	 sido?	 —pregunta	 Marta,	 medio	 en	 broma,	 la	 voz
atravesando	la	bruma	que	me	nubla	la	cabeza—.	¿Los	rusos?	¿Los	chinos?

Nos	va	mirando	a	todos,	pero	es	Peter	quien	contesta.
—Si	los	rusos	pudieran	entrar	en	nuestros	sistemas,	harían	algo	más	que	borrar	el

trabajo	de	los	dos	últimos	días.	—Lo	dice	mirando	a	Marta,	no	a	mí,	pero	aun	así	su
expresión	basta	para	que	me	dé	un	escalofrío—.	Si	han	sido	 los	 rusos,	esto	no	será
todo.	Desde	luego	que	no.

Voy	de	camino	a	casa,	y	el	vaso	vuelve	a	estar	en	el	portavasos,	a	mi	lado.	Parte	de	la
tensión	se	disipa,	se	me	va	de	los	hombros,	pero	no	he	logrado	deshacer	el	nudo	que
tengo	en	la	boca	del	estómago.	¿Qué	he	hecho?

Mis	manos	agarran	con	 fuerza	el	volante.	Las	emociones	me	desbordan:	 alivio,
incertidumbre,	remordimientos.

Puede	que	funcione.	Puede	que	no	vaya	a	la	cárcel.	Pero	¿no	viviré	siempre	con
miedo	 de	 que	 me	 cojan?	 Conseguiré	 ver	 crecer	 a	 mis	 hijos,	 pero	 ¿no	 se	 verá
enturbiado	todo?	¿Cada	momento	dulce	no	será	algo	menos	dulce?

¿Debería	haber	optado	por	el	castigo?
Tengo	la	vaga	sensación	de	que	tendría	que	habérmelo	pensado	mejor.	De	que	he

actuado	impulsivamente.
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Llego	a	casa.	El	coche	de	Matt	está	aparcado	fuera,	como	siempre.	Ha	oscurecido,
y	la	casa	se	halla	vivamente	iluminada.	Las	cortinas	de	la	cocina	están	descorridas,	y
los	veo	allí,	a	los	cinco,	alrededor	de	la	mesa.

De	manera	que	nunca	me	sentiré	cómoda	al	ciento	por	ciento,	contenta	al	ciento
por	ciento.	Pero	mis	hijos	sí	podrán.	¿Y	acaso	no	es	ése	el	propósito	de	ser	padre?

Apago	el	motor,	salgo	del	coche	y	voy	al	buzón.	Veo	el	montón	habitual	de	sobres
y	publicidad.	Y	arriba	del	todo	un	sobre	fino	de	papel	manila,	doblado	para	que	entre
en	el	estrecho	buzón,	encajado.	Lo	saco	todo,	la	vista	fija	en	el	sobre.	Sin	franquear,
sin	remitente,	tan	sólo	con	mi	nombre	de	pila,	escrito	con	rotulador	negro,	en	letras
mayúsculas:	VIVIAN.

Me	quedo	helada.	Clavo	 la	vista	 en	 el	 sobre,	 inmóvil,	 y	obligo	 a	mis	piernas	 a
moverse,	a	que	me	lleven	al	porche.	Me	siento,	dejo	el	resto	del	correo	al	lado	y	me
limito	a	coger	el	sobre.	Le	doy	la	vuelta	e	introduzco	un	dedo	bajo	el	precinto.

Ya	sé	lo	que	es.	Lo	cierto	es	que	sólo	hay	una	posibilidad.
Saco	el	 contenido:	papeles,	 tres	o	cuatro	hojas,	nada	más.	Tengo	un	nudo	en	el

estómago.	 Lo	 primero	 es	 una	 captura	 de	 pantalla:	 mi	 ordenador.	 Barras	 de
clasificación	 en	 las	 partes	 superior	 e	 inferior,	 mi	 número	 de	 identificación	 de
empleado.	Athena	 está	 abierto,	 y	 en	 él	 se	ve	 la	 imagen	del	 ordenador	de	Yury.	Un
archivo	abierto,	«Amigos».

Levanto	la	primera	hoja	para	ver	la	siguiente.	Las	mismas	barras	de	clasificación,
el	mismo	número	de	identificación	de	empleado,	el	mismo	archivo.	Sólo	que	esta	vez
una	de	las	imágenes	está	abierta,	y	un	primer	plano	llena	la	pantalla.

Delante	tengo,	una	vez	más,	la	cara	de	mi	marido.
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No	puedo	respirar.	Pero	¡si	lo	he	borrado!	He	hecho	exactamente	lo	que	dijo	Matt,	he
corrido	 el	 riesgo,	 he	 introducido	 ese	 lápiz	 de	 memoria.	 Y	 sin	 embargo	 aquí	 está,
delante	de	mí.	En	el	regazo.	La	prueba	que	podría	llevarme	a	la	cárcel.	Que	alguien
ha	traído	hasta	aquí,	a	mi	casa.

Levanto	la	hoja	para	ver	la	siguiente,	y	la	otra.	Lenguaje	informático,	cadenas	de
caracteres	que	no	entiendo	del	todo.	Ni	falta	que	hace.	Es	un	registro	de	mi	actividad,
de	 mis	 búsquedas.	 La	 prueba	 de	 que	 vi	 la	 foto	 de	Matt.	 De	 que	 he	 eliminado	 el
archivo.

Oigo	que	la	puerta	se	abre	a	mi	espalda.
—¿Viv?	—dice	Matt.
No	levanto	la	vista.	No	soy	capaz.	Es	como	si	de	pronto	me	hubiera	quedado	sin

energía.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dice	 nada,	 y	 lo	 imagino	 detrás	 de	 mí,	 parado	 en	 el
porche,	observándome,	mirando	los	papeles,	entreviéndolos.	¿Le	afectará	tanto	como
me	ha	afectado	a	mí?

Noto	que	se	acerca	más,	y	acto	seguido	lo	tengo	a	mi	lado,	sentado.	Todavía	no	le
he	mirado.	No	puedo.

Hace	 ademán	 de	 coger	 los	 papeles,	 y	 lo	 dejo.	 Los	mira,	 pasando	 las	 hojas	 sin
decir	nada.	Ni	palabra.	Después	las	mete	en	el	sobre.

Más	silencio.	Me	concentro	en	respirar,	veo	cómo	sale	el	aliento	y	desaparece.	Ni
siquiera	 sé	 qué	 preguntarle.	 Cómo	 procesar	 la	 maraña	 de	 pensamientos	 para	 dar
forma	a	algo	coherente.	Así	que	me	limito	a	esperar	a	que	hable	él,	a	que	responda	a
las	preguntas	que	no	le	hago.

—Es	un	seguro	—afirma.
«Un	seguro.»	Pero	no	lo	es.	Es	más	que	eso.	Mucho	más.
—Una	advertencia	—continúa	Matt.	Y	añade,	en	voz	mucho	más	baja—:	Quieren

cerciorase	de	que	no	dices	nada.
Me	vuelvo	hacia	él.	Tiene	las	mejillas	rojas,	la	nariz	roja	del	frío.	No	ha	cogido	el

chaquetón.
—Es	un	chantaje	—corrijo;	la	voz	se	me	quiebra.
Me	 sostiene	 la	mirada	un	 instante,	y	yo	 intento	desesperadamente	 interpretar	 la

expresión	de	su	cara:	¿preocupación?	No	lo	sé.	Mira	hacia	otro	lado.
—Sí.	Es	un	chantaje.
Observo	 la	 calle,	 la	 acera	 por	 la	 que	 empujamos	 el	 cochecito	 de	 los	 gemelos,

donde	Luke	aprendió	a	montar	en	bicicleta.
—Han	estado	aquí	—comento—.	Saben	dónde	vivimos.
—Lo	han	sabido	siempre.
Las	palabras	caen	como	un	mazazo.	Claro.	De	repente	nada	parece	seguro.
—Los	niños…	—consigo	decir.
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Con	el	rabillo	del	ojo	veo	que	niega	con	firmeza.
—Los	niños	no	corren	peligro.
—¿Cómo	lo	sabes?	—susurro.
—Trabajo	para	ellos.	—A	su	modo	de	ver,	los	niños	son…,	suyos.
Sé	que	se	supone	que	esas	palabras	deberían	tranquilizarme,	pero	me	dejan	más

aterrada	incluso.	Me	abrazo	el	cuerpo	y	vuelvo	a	mirar	la	calle.	Un	coche	viene	hacia
nosotros,	el	motor	metiendo	ruido,	los	faros	dejándose	ver:	el	coche	de	los	Nguyen.
Se	 abre	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 el	 coche	 sube	 por	 el	 camino	 de	 acceso	 hasta	 llegar
adentro.	La	puerta	del	garaje	se	cierra	antes	incluso	de	que	el	motor	se	apague.

—Lo	 que	 he	 hecho	 hoy…	—empiezo,	 luego	me	 faltan	 las	 palabras.	 Pruebo	 de
nuevo—.	Se	suponía	que	borraría	esto.

—Lo	sé.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	tendrían	esto?
—No	lo	sabía.	—Arruga	la	frente,	tiene	el	ceño	fruncido—.	Te	lo	juro,	Viv,	no	lo

sabía.	Deben	de	tener	acceso	al	programa,	no	sé	cómo.	O	a	alguien	que	puede	entrar
en	los	registros	de	búsqueda.

Otros	 faros.	Un	coche	que	no	 reconozco.	Pasa	por	delante,	continúa	su	camino.
Lo	sigo	con	la	mirada	hasta	que	desaparecen	las	luces	traseras.

—No	creo	que	vayan	a	hacer	nada	con	ello	—afirma—.	Se	cargarían	mi	tapadera.
Una	 idea	empieza	a	 tomar	 forma,	 algo	que	dota	de	 sentido	a	 todo	esto.	 Intento

dejar	que	mi	cerebro	la	procese.
—No	van	a	tirar	por	la	borda	veintidós	años…	—asegura.
Yo	 aún	 sigo	 procesando	 la	 idea,	 traduciéndola	 en	 palabras.	 En	 cinco.	 Cinco

palabras	que	lo	explican	todo.	Las	pronuncio	despacio,	sílaba	a	sílaba.
—Me	tienen	en	sus	manos.
¿Cómo	he	podido	ser	 tan	ingenua?	Soy	analista	de	contraespionaje,	por	el	amor

de	Dios.	Sé	cómo	funcionan	estos	servicios	de	inteligencia,	los	agresivos.	Consiguen
que	hagas	algo	y	después	te	tienen	en	sus	manos.	Te	chantajean	para	que	hagas	más.
Y	más,	y	más,	y	más.	No	hay	escapatoria.

—No	es	eso	—objeta	Matt.
—Sí	que	lo	es.
—Me	tienen	a	mí.	Tú	eres	mi	mujer,	no	te	harían	algo	así.
—¿En	 serio?	 —Miro	 intencionadamente	 el	 sobre.	 «Porque	 no	 es	 eso	 lo	 que

parece.»
Algo	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	—¿incertidumbre?—,	 pero	 desaparece	 igual	 de

rápido.	Mira	hacia	otro	lado,	hacia	la	calle.	Los	dos	guardamos	silencio.	Esas	cinco
palabras	 ahora	 casi	 resultan	 ensordecedoras,	 se	 mofan	 de	 mí.	 «Me	 tienen	 en	 sus
manos.»

—Me	pedirán	que	haga	algo	—digo.
Él	niega	con	la	cabeza,	pero	no	de	manera	firme,	no	como	si	lo	pensara	de	verdad.

Con	 toda	 probabilidad	 porque	 en	 el	 fondo	 él	 también	 lo	 sabe.	 «Me	 tienen	 en	 sus
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manos.»
—Sólo	es	cuestión	de	tiempo	—preciso—.	Me	pedirán	que	haga	algo	y,	entonces,

¿qué	haré?
—Lo	solucionaremos	—responde	Matt,	pero	es	una	promesa	que	suena	huera—.

Estamos	en	esto	juntos.
«¿Ah,	sí?	—pienso.	Veo	que	una	farola	parpadea	y	luego	se	apaga—.	¿Lo	hemos

estado	alguna	vez?»

Algo	cambió	en	mí	el	día	que	nació	Luke.	En	modo	alguno	estaba	preparada	para	el
amor	 apabullante,	 abrumador,	 absorbente	 que	 sentí	 por	 ese	 ser	 diminuto.	 Esa
necesidad	de	protegerlo,	de	estar	para	él.

Su	primer	mes	de	vida	fue	maravilloso.	Agotador,	sin	duda,	pero	maravilloso.	El
segundo	y	el	tercero	no	tanto.	Cada	día	me	despertaba	sabiendo	que	me	quedaba	una
jornada	menos	para	volver	al	trabajo.	Para	dejarlo	al	cuidado	de	alguien	que	no	era	su
progenitor,	 alguien	 que	 no	 podía	 quererlo	 como	 lo	 quería	 yo,	 durante	 todas	 esas
horas,	esos	días	 tan	 largos.	¿Y	para	qué?	No	 tenía	 la	 sensación	de	estar	cambiando
nada.	Ya	no.

Me	habría	gustado	seguir	trabajando	en	África,	pero	el	puesto	ya	no	estaba	libre,
lo	habían	ocupado,	y,	por	otro	lado,	¿acaso	no	era	esto	lo	mejor?	Cuando	por	fin	llegó
el	 día,	 yo	 estaba	 todo	 lo	 preparada	 que	 podía	 estarlo.	 Íbamos	 a	 dejar	 a	Luke	 en	 la
mejor	guardería	de	 la	 zona,	 la	que	 tenía	 la	 lista	más	 larga	de	 reconocimientos,	una
reputación	 impecable.	 Yo	 había	 dejado	 el	 congelador	 lleno	 de	 leche	 materna.
Biberones	cuidadosamente	etiquetados.	Una	sábana	para	la	cuna,	pañales	y	toallitas,
todo	lo	necesario,	preparado	y	listo.	Y	me	había	comprado	ropa	nueva,	una	blusa	de
seda	 y	 unos	 pantalones,	 algo	 que	 disimulaba	 esos	 kilos	 de	 más	 que	 aún	 tenía	 del
embarazo,	 algo	 que	 confiaba	 en	 que	 me	 diera	 la	 seguridad	 que	 necesitaba	 para
enfrentarme	a	uno	de	los	días	más	difíciles	de	mi	vida.

Al	parecer	no	estaba	preparada	en	absoluto.	Nada	podría	haberme	preparado	para
lo	que	sentí	cuando	dejé	a	Luke	en	manos	de	una	mujer	a	la	que	no	conocía.	Cuando
me	 di	 la	 vuelta	 en	 la	 puerta	 y	 vi	 que	mi	 hijo	me	miraba,	 alerta,	 casi	 confuso,	 sin
apartar	los	ojos	de	mí,	preguntándome:	«¿Adónde	vas?	¿Por	qué	me	dejas?».

Me	derrumbé	en	cuanto	se	cerró	la	puerta	del	aula.	Fui	llorando	al	trabajo,	llegué
con	 los	 ojos	 rojos	 e	 hinchados	 y	 con	 marcas	 de	 lágrimas	 en	 la	 blusa	 de	 seda,
sintiéndome	como	si	me	faltase	una	extremidad.	Esa	mañana	se	pasaron	tres	personas
a	verme,	a	darme	la	bienvenida,	a	preguntarme	por	Luke.	Y	cada	una	de	esas	veces
me	 eché	 a	 llorar.	 Al	 final	 debió	 de	 correrse	 la	 voz,	 porque	 mis	 compañeros	 se
esforzaron	por	evitarme	el	resto	del	día,	lo	cual	me	pareció	estupendo.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 esa	 tarde,	 Luke	 estaba	 dormido	 en	 su	 cuna.	 No	 había
dormido	en	la	guardería,	así	que	cayó	temprano.	Me	lo	perdí.	Me	perdí	pasar	un	día
entero	 con	 él.	 Un	 día	 que	 no	 recuperaría	 nunca.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 soportar	 eso
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mismo	 cinco	 días	 a	 la	 semana?	 ¿Verlo	 tan	 sólo	 una	 hora	 al	 día?	Me	 derrumbé	 de
nuevo	en	brazos	de	Matt.

—No	puedo	hacer	esto	—dije	llorando.
Él	me	abrazó,	me	acarició	el	pelo.	Esperé	a	que	me	diera	la	razón.	Esperé	a	que

dijera	 que	 era	 decisión	 mía.	 Que	 si	 quería	 quedarme	 en	 casa	 con	 Luke,	 nos	 las
apañaríamos.	 Si	 quería	 cambiar	 de	 trabajo,	 sobreviviríamos	 al	 recorte	 de	 sueldo.
Venderíamos	 la	 casa,	 nos	 iríamos	de	 esa	 zona,	 nos	 las	 arreglaríamos	 sin	 viajar,	 sin
ahorrar	y	sin	comer	fuera.	Haríamos	lo	que	hiciese	falta.

Cuando	habló,	manifestó	con	voz	forzada:
—Ya	verás	como	la	cosa	mejora,	cariño.
Me	quedé	callada.	Luego	lo	miré,	quería	que	me	viera	la	cara,	que	viera	lo	seria

que	estaba.	Me	conocía,	lo	entendería.
—Matt,	de	verdad	que	no	puedo.
Vi	reflejado	mi	dolor	en	sus	ojos.	Volví	a	enterrar	la	cabeza	en	su	hombro	y	sentí

que	empezaba	a	relajarme.	Lo	entendía.	Sabía	que	lo	entendería.	Me	acarició	el	pelo
de	nuevo,	en	silencio.

Poco	después	habló.
—Tú	aguanta	—dijo,	y	las	palabras	me	atravesaron	como	si	fuesen	un	cuchillo—.

Ya	verás	como	todo	mejora.

Pasan	días,	semanas.	He	ido	a	trabajar	todos	los	días,	a	este	trabajo	que	ahora	es	una
mentira.	Si	algo	se	salva,	es	que	no	hay	nada	que	indique	que	hayan	seguido	la	pista
hasta	el	ordenador	de	la	sala	de	acceso	restringido.	Al	parecer,	el	lápiz	de	memoria	no
ha	causado	grandes	daños,	aparte	de	borrar	esos	dos	días.	He	prestado	atención	a	los
rumores	que	corren,	he	leído	los	informes	con	los	que	he	podido	hacerme.	Y,	aparte
del	sobre,	no	he	sabido	nada	más	de	los	rusos,	la	gente	de	Matt.

En	un	principio,	la	Agencia	tenía	la	mira	puesta	en	Yury.	Intentaba	dar	con	él,	en
Moscú.	Y	el	Buró	estaba	empecinado	en	tratar	de	identificar	a	las	cinco	personas	de
las	 imágenes:	 hasta	 hace	 apenas	 una	 semana,	 cuando	 un	 analista	 descubrió	 por
casualidad	 que	 esas	 mismas	 cinco	 fotos	 se	 hallaban	 en	 manos	 de	 un	 conocido
reclutador.	 Con	 detalles.	 El	 Buró	 averiguó	 el	 paradero	 de	 las	 cinco	 personas	 en
cuestión,	habló	con	ellas	y	concluyó	que	no	tenían	ninguna	relación	con	Yury	y	que
probablemente	 sólo	 fueran	 individuos	 que	 los	 rusos	 confiaban	 en	 captar.	 Yury	 no
tardó	 en	 perder	 importancia	 en	 la	 lista	 de	 prioridades	 del	 Buró	 —sólo	 era	 un
reclutador	de	poca	monta—,	y	poco	después	también	en	la	de	la	Agencia.

Suspiré	aliviada.	Cuanto	menor	fuera	el	foco	de	atención,	mejor.	Además,	cuando
el	 Buró	 determinó	 que	 Yury	 no	 estaba	 involucrado	 en	 el	 programa	 de	 agentes
encubiertos,	 las	 sospechas	de	Omar	parecieron	disiparse,	 al	menos	un	 tanto.	Desde
entonces	he	hablado	con	él	unas	cuantas	veces,	nuestras	conversaciones	poco	a	poco
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han	vuelto	a	ser	más	cordiales,	más	normales.	Aún	sospecho	que	no	confía	del	todo
en	mí,	pero	las	cosas	están	mejorando.

Y	Peter.	Peter	se	ha	ausentado	bastante.	Katherine	había	empeorado,	nos	lo	contó
Bert	en	una	de	las	reuniones	matutinas,	el	tercer	día	que	faltaba	Peter.	En	la	sala	se
hizo	el	silencio.	Helen	se	echó	a	llorar,	y	al	resto	también	se	nos	saltaron	las	lágrimas.
Días	más	tarde,	Katherine	falleció.	Peter	volvió	al	trabajo	al	cabo	de	un	tiempo,	pero
desde	entonces	parecía	vacío.	Está	destrozado.	Lo	último	en	lo	que	piensa	es	en	mí.

Matt	y	yo	mantenemos	una	relación	frágil.	Le	echo	la	culpa	de	lo	que	ha	pasado.
No	sólo	de	que	me	haya	engañado	durante	años,	de	que	nos	haya	metido	en	esto,	sino
también	 de	 que	 acudiera	 a	Yury,	 de	 que	 se	 lo	 contara	 todo	 a	 los	 rusos,	 de	 que	me
vendiera.

La	 casa	 ya	 no	 me	 parece	 segura.	 Mandé	 cambiar	 las	 cerraduras,	 instalar	 más
cerrojos.	 Dejo	 las	 persianas	 bajadas.	 Apagué	 la	 tableta,	 el	 portátil,	 los	 altavoces
inalámbricos,	 lo	metí	 todo	 en	 una	 caja	 y	 la	 llevé	 al	 garaje.	 Cuando	 estamos	 todos
juntos,	 los	niños,	Matt	y	yo,	apago	el	móvil	y	le	quito	la	batería.	Y	obligo	a	Matt	a
hacer	 lo	mismo.	Me	mira	 como	 si	 estuviera	 paranoica,	 loca,	 como	 si	 nada	 de	 esto
tuviera	 sentido,	 pero	 me	 da	 lo	 mismo.	 No	 sé	 quién	 está	 vigilando,	 quién	 está
escuchando,	pero	tengo	que	dar	por	sentado	que	alguien	lo	está	haciendo.

Un	día,	no	mucho	después	de	que	llegara	el	sobre,	salí	del	trabajo	pronto	y	fui	a
una	 tienda	de	 telefonía	móvil	de	un	centro	comercial	 situado	en	 la	otra	punta	de	 la
ciudad.	Me	aseguré	de	que	no	me	seguía	nadie,	compré	un	móvil	de	prepago	pagando
en	efectivo,	un	teléfono	de	usar	y	tirar	que	tengo	escondido.	No	se	lo	conté	a	Matt,	y
ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 por	 qué	 lo	 hice.	 Sencillamente	 me	 pareció	 que	 debía
tenerlo.

Los	 niños	 son	 mi	 única	 salvación.	 Me	 sorprendo	 mirándolos,	 grabando	 en	 mi
memoria	cada	instante,	por	pequeño	que	sea.	Las	tareas	domésticas,	cocinar,	limpiar,
nada	 de	 eso	 importa	 ahora.	 He	 dejado	 que	 Matt	 recoja	 las	 piezas,	 que	 mantenga
nuestras	vidas	unidas	mientras	yo	me	limito	a	observar.	Me	lo	debe.

Y	 lo	 sabe.	Me	ha	 traído	 flores	 todas	 las	 semanas,	 tiene	 la	 casa	 inmaculada,	 las
comidas	 siempre	 listas,	 la	 ropa	 limpia	 y	 doblada.	 Se	 queda	 con	 el	 niño	 que	 más
guerra	 esté	 dando,	 media	 cuando	 se	 pelean,	 los	 acompaña	 a	 casa	 de	 sus	 amigos
cuando	quedan	para	jugar	y	a	las	actividades	extraescolares.	Como	si	de	algún	modo
estas	 cosas	 pudieran	 compensar	 las	mentiras	 que	 han	 estado	 a	 punto	 de	 hundirnos,
que	aún	podrían	hacerlo.

Es	 viernes,	 han	 pasado	 cinco	 semanas	 desde	 que	 encontré	 la	 imagen,	 desde	 que
nuestra	vida	cambió.	Los	días	ya	son	más	largos,	hace	más	calor.	Los	árboles	vuelven
a	estar	verdes.	La	hierba	es	exuberante.	La	primavera	por	fin	ha	llegado,	y	yo	por	fin
empiezo	 a	 sentir	 que	 también	 para	 nosotros	 empieza	 un	 período	 nuevo.	Un	 nuevo
comienzo.
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He	salido	del	trabajo	unas	horas	antes	para	llevar	a	los	niños	a	la	feria	comarcal.
Hemos	aparcado	en	una	pradera	amplia,	largas	filas	de	monovolúmenes	y	rancheras	a
los	que	unos	voluntarios	provistos	de	un	chaleco	naranja	ayudan	a	encontrar	hueco.
Hemos	echado	a	andar,	Matt	empujando	el	cochecito	doble	por	el	campo,	yo	llevando
de	 la	 mano	 a	 los	 dos	 mayores.	 Bella	 prácticamente	 iba	 dando	 saltos,	 de	 lo
entusiasmada	que	estaba.	Sin	dejar	de	hablar	en	ningún	momento.

Hemos	 pasado	 la	 tarde	 viendo	montar	 a	 los	 niños	 en	 las	 atracciones:	 las	 tazas
locas,	los	sinuosos	toboganes,	la	minimontaña	rusa	con	forma	de	dragón.	Ver	su	cara
de	alegría	ha	hecho	que	mereciera	 la	pena	pagar	por	unos	 tickets	demasiado	caros.
Hemos	hecho	fotos	con	el	móvil,	comprado	buñuelos	para	 los	seis	y	reído	al	ver	 la
cara	de	los	gemelos	llena	de	azúcar	glas.

Ahora	 estamos	 delante	 del	 trenecito,	 los	 pequeños	 vagones	 que	 circulan	 por	 la
vía.	La	última	atracción	de	la	tarde.	Se	han	montado	los	cuatro	niños:	Luke	y	Caleb
en	un	coche;	Bella	y	Chase	en	otro.	Y	los	cuatro	sonríen.	Creo	que	el	corazón	podría
estallarme	literalmente	de	alegría.

Matt	 me	 coge	 la	 mano,	 un	 gesto	 tan	 familiar	 y	 sin	 embargo	 tan	 ajeno.	 Llevo
semanas	 evitando	 que	me	 toque,	 pero	 hoy	 le	 dejo.	Dejo	 que	 sus	 dedos	 rodeen	 los
míos,	 siento	 el	 calor	 y	 la	 suavidad	 de	 su	 piel.	 Luego,	 de	 repente,	 la	 realidad	 se
impone:	recuerdo	a	los	rusos,	la	mentira.	El	lápiz	de	memoria	y	la	amenaza	inminente
de	la	cárcel.	Todas	las	cosas	que	llevan	semanas	consumiéndome,	pero	en	las	que	no
he	pensado	durante	este	último	par	de	estupendas	horas.

Mi	instinto	es	apartar	la	mano,	pero	no	lo	hago.	La	dejo	donde	está.
Matt	me	sonríe	y	me	estrecha	contra	él,	y	por	un	momento	sólo	estamos	él	y	yo,

como	antes.	Noto	que	la	tensión	que	no	sabía	que	aún	sentía	empieza	a	desvanecerse.
Puede	que	haya	llegado	el	momento	de	perdonar.	El	momento	de	avanzar,	de	aceptar
esta	vida,	de	dejar	de	vivir	 con	miedo.	Puede	que	Matt	 tuviese	 razón,	que	el	 sobre
sólo	 fuera	una	 advertencia.	Una	 advertencia	que	no	 era	necesaria,	 porque	ni	 se	me
ocurriría	entregarlo.	Y	ahora	que	sé	la	verdad,	tal	vez	nos	dejen	en	paz	y	podamos	dar
con	la	manera	de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.

El	tren	se	detiene	en	el	punto	de	partida.	Voy	a	coger	a	Caleb.	Los	otros	tres	se
bajan	 solos,	 Chase	 andando	 con	 torpeza	 detrás	 de	 sus	 dos	 hermanos	 mayores.
Sentamos	 a	 los	 gemelos	 en	 el	 cochecito	 y	 entonces	 atravesamos	 la	 pradera	 para	 ir
hasta	el	coche.	Bella	agarra	con	fuerza	un	globo,	y	Luke	lleva	un	casco	de	bombero
de	 plástico,	 insistía	 en	 que	 era	 demasiado	 mayor	 para	 llevarlo,	 pero	 ha	 acabado
aceptando.	Los	gemelos	van	tranquilos	en	el	cochecito,	que	avanza	a	sacudidas	por	el
accidentado	campo.	Cuando	llegamos	al	monovolumen,	los	dos	están	dormidos.

Cojo	a	Chase,	y	Matt	a	Caleb,	y	los	entramos	con	cuidado,	con	delicadeza,	en	el
coche.	Hacemos	 callar	 a	Bella	 y	 a	 Luke	 con	 sonrisas,	 intentando	 aquietarlos,	 pues
siguen	entusiasmados.	Veo	que	Luke	se	abrocha	el	cinturón,	compruebo	que	lo	haya
hecho	debidamente.

—Bien	hecho,	hijo	—digo.
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Miro	 a	 Matt,	 que	 está	 en	 el	 otro	 lado,	 abrochándole	 el	 cinturón	 a	 Bella,
asegurándose	 de	 meter	 el	 globo	 sin	 que	 le	 pase	 nada.	 Después	 abro	 la	 puerta	 de
delante.

Y	lo	veo.
Un	 sobre	 de	 papel	 manila,	 con	 mi	 nombre	 en	 letras	 mayúsculas,	 escrito	 con

rotulador.	En	mi	asiento,	igual	que	el	otro	estaba	en	el	buzón.
Me	quedo	helada.	Mirando	fijamente	el	sobre,	mirándolo	sin	más.	La	cabeza	me

estalla,	 los	 oídos	me	 zumban.	 Sólo	 oigo	 ese	 zumbido.	 Las	 voces	 de	 los	 niños	 han
desaparecido,	no	oigo	nada	excepto	ese	martilleo.

«Haz	algo	—me	dice	el	cerebro—.	Cógelo.»	Lo	hago.	Cojo	el	sobre,	me	subo	al
coche.	Soy	vagamente	consciente	de	 las	voces	que	me	 llegan	de	atrás,	de	que	Matt
abre	la	puerta	de	su	lado,	se	sube	al	coche.	Pero	no	me	vuelvo.	Estoy	contemplando	el
sobre	que	 tengo	en	el	 regazo.	Veo	con	el	 rabillo	del	ojo	que	Matt	se	queda	parado,
inmóvil.	Y	sé	que	él	también	lo	ha	visto.

Me	obligo	a	mirarlo	a	 los	ojos.	Nos	miramos	un	buen	 rato,	una	mirada	pesada,
con	pensamientos	que	no	expresamos.

Nos	 llegan	 voces	 del	 asiento	 trasero.	Bella	 pregunta	 por	 qué	 no	 nos	movemos.
Luke	pregunta	qué	pasa.

—Está	 bien,	 está	 bien	—responde	Matt,	 el	 tono	 deliberadamente	 desenfadado,
pero	me	doy	cuenta	de	que	no	está	bien—.	Ya	vamos,	ya	vamos.	—Introduce	la	llave,
arranca	y	da	marcha	atrás.	Yo	estoy	mirando	otra	vez	el	sobre.	Sabiendo	que	necesito
abrirlo,	ver	qué	hay	dentro.

¿Quién	 lo	ha	puesto	ahí?	¿Yury?	¿Otra	persona?	¿Cómo	han	abierto	el	coche	si
estaba	cerrado?	Deben	de	habernos	seguido.	¿Nos	están	vigilando	ahora	mismo?

Le	doy	la	vuelta	al	sobre	e	introduzco	el	dedo	bajo	el	precinto.	Levanto	la	solapa
y	echo	un	vistazo:	hay	un	lápiz	de	memoria.	Negro,	como	el	que	me	dio	Matt,	el	que
llevé	al	trabajo.	Lo	dejo	caer	en	la	mano.	Con	él	cae	un	papelito.	Una	nota,	con	las
letras	mayúsculas	tan	familiares:

«IGUAL	QUE	LA	OTRA	VEZ».
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Clavo	la	vista	en	el	lápiz	de	memoria,	en	la	nota.	Debería	tener	la	sensación	de	que
mi	mundo	se	viene	abajo.	Debería	estar	pensando:	«¿Ahora?	¿Justo	cuando	por	 fin
volvía	 a	 permitirme	 disfrutar	 de	 la	 vida?».	 Sin	 embargo,	 lo	 que	me	 invade	 es	 una
extraña	sensación	de	calma.	En	el	fondo	sabía	que	esto	iba	a	pasar.	Desde	que	vi	el
primer	 sobre	 en	 el	 buzón.	 Puede	 que	 no	 supiera	 qué	 forma	 adoptaría	 exactamente,
pero	 siempre	 supe	 que	 esto	 acabaría	 pasando.	 Y	 que	 por	 fin	 haya	 sucedido	 me
proporciona	cierta	paz.	Igual	que	saber	algo,	aunque	sea	malo,	es	mejor	que	no	saber
nada.

Matt	 mira	 al	 frente,	 los	 ojos	 en	 la	 carretera.	 Está	 pálido,	 de	 un	 blanco	 casi
cadavérico,	pero	no	sé	si	será	por	la	luz	de	la	luna,	y	tiene	la	mandíbula	tensa.

—¿Lo	has	visto?	—pregunto,	con	voz	ahogada.
Veo	que	traga	saliva.
—Sí.
—Sabía	que	lo	harían	—susurro.
Mira	a	los	niños	por	el	espejo	retrovisor	y	luego	me	mira	a	mí.
—Lo	solucionaremos.
Miro	hacia	el	otro	lado,	por	la	ventanilla,	contemplo	las	farolas	hasta	que	no	son

más	que	borrones.	Matt	guarda	silencio,	los	niños	están	callados,	lo	único	que	se	oye
es	el	motor	del	coche,	el	ruido	de	la	carretera.	Cierro	los	ojos.	Se	acabó.	Esto	es	 lo
que	estaba	esperando.	Casi	me	siento	justificada,	he	demostrado	que	tenía	razón,	pero
no	 por	 ello	 me	 siento	 satisfecha.	 Nada	 en	 absoluto.	 Sólo	 me	 noto	 vacía.	 Y	 esa
sensación,	una	vez	más,	de	que	todo	cuanto	quiero,	todo	lo	que	más	me	importa	en	el
mundo,	están	a	punto	de	arrebatármelo.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 Bella	 también	 se	 ha	 dormido.	 Metemos	 a	 los	 cuatro
niños	 en	 la	 cama,	 por	 suerte	 esta	 noche	 lo	 hacemos	más	 rápido	que	 de	 costumbre.
Después	de	darle	un	beso	de	buenas	noches	a	Luke,	cojo	el	vigilabebés	y	salgo	por	la
puerta	trasera.	No	espero	a	Matt.	Me	siento	en	una	de	las	sillas	del	porche	y	me	quedo
mirando	 el	 jardín,	 en	 la	 oscuridad,	 echando	 un	 vistazo	 de	 vez	 en	 cuando	 al
intercomunicador,	 la	 imagen	 granulada	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 va	 cambiando	 y
permite	ver	las	habitaciones	donde	duermen	los	niños.	En	el	aire	flota	un	olor	dulzón:
nos	llega	la	fragancia	de	las	flores	del	jardín	de	al	lado.	Las	cigarras	cantan.	Reinan	la
paz	 y	 el	 silencio,	 un	 silencio	 interrumpido	 únicamente	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta
trasera.	No	me	vuelvo.

Matt	se	acerca	y	se	sienta	en	la	silla	de	al	lado.	No	dice	nada	en	un	rato,	se	queda
sentado	conmigo	en	silencio.

—Lo	siento	—se	disculpa—.	No	creí	que	esto	fuera	a	pasar.
—Yo	sí.
Con	el	rabillo	del	ojo	lo	veo	asentir.
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—Lo	sé.
Nos	quedamos	callados.
—Podría	intentar	hablar	con	Yury	—propone	al	final	Matt.
—¿Para	decirle	qué?
Se	hace	de	nuevo	el	silencio,	y	sé	que	no	tiene	ni	idea.
—¿Intentar	disuadirlo?
Me	río	y	parezco	cruel.	Ni	siquiera	tiene	sentido	que	conteste,	la	frase	es	ridícula.
—No	creo	que	puedan	contar	nada.	No	sin	desvelar	mi	identidad	—dice,	casi	a	la

defensiva.
—¿Qué	más	les	da	desvelar	tu	identidad?	—pregunto	con	dureza—.	Por	favor.	Si

no	pueden	sacarme	nada	a	mí,	¿qué	sentido	tiene	que	se	queden	contigo?
Matt	mueve	con	la	punta	del	pie	un	poco	de	tierra.	No	contesta.
Contemplo	la	oscuridad,	dejo	que	el	silencio	nos	envuelva,	denso	y	consistente.
—¿Qué	hay	en	el	lápiz	de	memoria?	—inquiero.
—Lo	puedo	comprobar	—responde.
Tras	una	pausa,	 su	silla	araña	 la	madera	al	apartarse.	Se	pone	de	pie	y	entra	en

casa.	 No	 me	 vuelvo,	 no	 lo	 miro,	 no	 veo	 cómo	 se	 va.	 Me	 quedo	 donde	 estoy,
contemplando	la	silueta	de	los	árboles	en	la	oscuridad,	a	solas	con	mis	pensamientos.

Me	quedé	embarazada	por	segunda	vez	cuando	Luke	tenía	dos	años.	En	esa	ocasión
no	se	lo	dije	inmediatamente	a	Matt.	Me	reservé	la	noticia	para	mí	el	día	entero,	mi
pequeño	 secreto.	 Cuando	 regresaba	 a	 casa	 paré	 a	 comprarle	 una	 camiseta	 a	 Luke:
HERMANO	MAYOR,	 ponía.	 Esa	 noche	 lo	 bañé,	 le	 puse	 el	 pijama.	 Los	 pantalones	 de
franela	con	dinosaurios,	pero	en	lugar	de	la	parte	de	arriba	le	puse	la	camiseta.

—Ve	a	enseñarle	a	papi	la	camiseta	nueva	—le	pedí.
Y	lo	seguí	con	la	mirada	mientras	iba	corriendo	a	la	sala	de	estar,	sacando	pecho.
Al	verla	Matt,	noté	cómo	le	cambiaba	la	cara.	Me	miró,	y	en	sus	ojos	se	reflejaba

la	 misma	 dicha	 incontenible	 que	 cuando	 le	 enseñé	 aquella	 primera	 prueba	 de
embarazo,	tres	años	antes.

—¿Estamos	 embarazados?	 —inquirió,	 con	 la	 cara	 de	 un	 niño	 la	 mañana	 de
Navidad.

—Estamos	embarazados	—confirmé	risueña.
Pasaron	 semanas.	 La	 ropa	me	 iba	 quedando	 cada	 vez	más	 apretada,	 la	 barriga

cada	vez	abultaba	más.	Al	final	guardé	los	pantalones	que	solía	ponerme	y	saqué	los
elásticos	 de	 premamá.	Me	 hicieron	 una	 ecografía,	 vimos	 aquella	 cosita	minúscula.
Supimos	 que	 era	 una	 niña,	 nos	 pasamos	 las	 tardes	 muertas	 mirando	 libros	 de
nombres,	soltando	opciones.	A	Luke	le	gustaba	darme	besos	en	la	barriga,	envolverla
con	 sus	 bracitos	 y	 decir:	 «Te	 quiero,	 hermanita».	 La	 primera	 patada	 que	 noté	 fue
contra	su	mano.

La	vida	me	sonreía.
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—Cuando	nazca	la	niña	me	tomaré	algún	tiempo	libre	—le	dije	a	Matt,	una	noche
en	la	cama.	Era	algo	a	lo	que	llevaba	meses	dando	vueltas,	y	por	fin	había	reunido	el
valor	necesario	para	decirlo—.	Llevar	a	los	dos	niños	a	la	guardería	se	comería	casi
todo	mi	sueldo…

Él	no	decía	nada.	Lo	miré,	apenas	le	veía	la	cara	en	la	oscuridad.
—¿Cuánto	tiempo?
—Un	año	o	dos.
—¿Podrás	conservar	tu	empleo?
Me	encogí	de	hombros.
—No	estoy	segura.
Corrían	rumores	de	que	se	avecinaban	recortes	de	presupuesto,	de	esos	que	harían

que	contratar	—y	recontratar—	fuese	casi	imposible.
Se	calló	de	nuevo.
—¿De	verdad	es	lo	que	quieres,	cariño?	Has	trabajado	tanto	para	llegar	a	donde

estás…
—Estoy	segura.	—No	lo	estaba,	no	del	todo,	pero	me	parecía	que	era	lo	que	tenía

que	decir.
—Vale	—replicó,	con	firmeza—.	Si	eso	es	lo	que	quieres…
De	manera	que	elaboramos	un	presupuesto	nuevo,	que	dependía	por	completo	del

sueldo	de	Matt.	No	puse	a	 la	niña	en	la	 lista	de	espera	de	la	guardería.	Hice	planes
para	pedir	una	excedencia,	pensé	en	lo	que	diría	exactamente.

Después	pasó	lo	que	debería	haberme	figurado	que	acabaría	pasando.
—Están	reduciendo	plantilla	—comentó	Matt	un	día	en	la	cena—.	Despidiendo	a

gente.	—Su	boca,	tensa,	me	dijo	que	estaba	preocupado.
Sentí	 que	 el	 corazón	 se	 me	 paraba,	 un	 instante.	 El	 tenedor	 se	 me	 quedó

suspendido	en	el	aire.
—¿Tú	estás	a	salvo?
Paseaba	el	puré	de	patatas	por	el	plato.	No	me	miraba.
—Creo	que	sí.
Después,	 cada	 noche,	 Matt	 tenía	 más	 noticias.	 Habían	 despedido	 a	 éste.	 Era

posible	que	despidieran	a	aquél,	lo	decía	todo	el	mundo.	Y	cada	noche	me	sentía	un
poco	más	desesperada.	No	lo	hablábamos,	pero	lo	sabía.	No	me	podía	marchar,	aún
no.	Mi	trabajo	era	seguro.	Tendríamos	dos	hijos.	Necesitábamos	al	menos	un	sueldo.

De	manera	que	esperé.	Y	esperé.	La	niña,	y	la	barriga,	continuaban	creciendo.	La
apuntamos	a	la	guardería,	por	si	acaso.	Pronto	me	vi	yendo	al	trabajo	caminando	con
torpeza,	 yendo	 al	 aseo	 de	 señoras	 cada	 hora,	 visitando	 a	 Recursos	 Humanos	 para
programar	mi	baja	por	maternidad.	Para	fijar	mi	vuelta	al	trabajo,	tres	meses	después
de	que	naciera	mi	hija.

Ése	fue	el	día	en	que	cobró	realidad	el	hecho	de	que	no	me	iría.	De	que	la	vida,
una	vez	más,	no	estaba	saliendo	como	yo	había	planeado.	Se	lo	dije	a	Matt	esa	noche,
durante	la	cena.
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—Hoy	 he	 puesto	 la	 fecha	 de	 vuelta	—informé,	 como	 si	 tal	 cosa.	 Parte	 de	 mí
confiaba	en	que	me	dijera	que	no	lo	hiciese,	pero	sabía	que	no	sería	así.

—Será	algo	temporal	—aseguró—.	Cuando	acaben	los	despidos…
—Lo	sé	—dije,	aunque	no	fuera	así.
Aquello	era	permanente.	Llevaría	a	otro	hijo	a	la	guardería.	Después	de	todo,	no

podría	pasar	en	casa	el	tiempo	que	quería.	Ni	con	la	niña	ni	con	Luke.
—Lo	siento,	cielo	—se	disculpó.	Y	parecía	sentirlo.
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 dejé	 el	 tenedor	 en	 el	 plato.	 Se	 me	 había	 quitado	 el

apetito.
—No	me	queda	más	remedio.

La	puerta	se	abre	y	aparece	Matt.	He	perdido	la	noción	del	tiempo.	¿Ha	pasado	una
hora?	¿Dos?	Ahora	mismo	nada	parece	real.	La	luna	está	alta	en	el	cielo,	un	gajo	de
luz.	 Las	 cigarras	 ya	 no	 cantan,	 ya	 no	 sopla	 la	 brisa.	 Se	 sienta	 a	mi	 lado.	 Lo	 veo,
espero	a	que	diga	algo.	No	lo	hace,	tan	sólo	le	da	vueltas	al	anillo	de	boda	en	el	dedo.

—¿Tan	malo	es?	—pregunto.
Él	sigue	dándole	vueltas	a	la	alianza,	más	y	más	vueltas.	Es	como	si	quisiera	decir

algo,	pero	no	lo	dice.
—¿Qué	pasaría?	—inquiero	con	voz	inexpresiva.
Coge	aire	con	suavidad.
—Les	daría	acceso	a	todos	los	programas	de	la	red.
—Programas	clasificados.
—Sí.
Lo	que	suponía.	Lo	que	haría	yo	de	ser	ellos.	Asiento.	Me	noto	atontada,	como	si

esto	no	fuera	real.
—Así	que	les	estaría	dando	información	clasificada	—añado	en	voz	baja.
Matt	vacila.
—Más	o	menos.
—Y	podrían	hacer	lo	que	quisieran.
—Hasta	que	vuestros	informáticos	detecten	la	intrusión	y	los	echen.
Intento	pensar	en	qué	sería	lo	primero	que	harían	al	acceder:	aprender	todo	lo	que

pudieran	de	nuestros	agentes	en	activo,	de	la	información	que	proporcionan.	Dar	con
su	paradero	en	Rusia.	Meterlos	en	la	cárcel	o	algo	peor.

Resetear	los	servidores	era	una	cosa,	pero	¿esto?	Con	esto	podría	morir	gente.
Se	levanta	un	aire	que	me	hace	tiritar.	Me	abrazo	el	cuerpo,	escucho	el	susurro	de

las	hojas.	¿Cómo	voy	a	hacer	esto?	¿Cómo	voy	a	vivir	conmigo	misma	si	lo	hago?
—Vuestros	 informáticos	 son	 buenos	 —afirma	 Matt—.	 Probablemente	 se	 den

cuenta	deprisa.
—Los	 vuestros	 también	 son	 buenos.	 Tú	 mismo	 lo	 dijiste.	 —Me	 abrazo	 con

fuerza.	Necesito	calor,	protección,	yo	qué	sé—.	¿Y	si	son	mejores?
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Se	mira	 las	manos,	 no	 dice	 nada.	Caigo	 en	 que	 he	 dicho	que	 los	 rusos	 son	 los
suyos.	Y	en	que	no	me	ha	corregido.

Clavo	la	vista	en	la	oscuridad.	¿Cómo	he	llegado	a	este	punto?	A	este	punto	en
que	 estoy	 sentada	 aquí,	 pensando	 seriamente	 en	 hacer	 algo	 tan	 horrible,	 tan
traicionero,	 que	no	 estoy	 segura	 de	 si	 podría	 seguir	 viviendo	 conmigo	misma	 si	 lo
hiciera.

Porque	fui	débil.	Porque	no	me	planté	en	un	principio	e	hice	lo	que	debía.	Me	fui
enfangando	más	y	más,	y	cada	vez	era	más	difícil	salir,	así	que	ni	siquiera	lo	intenté.
Me	limité	a	continuar	enterrándome.

Llega	otra	ráfaga	de	aire,	con	más	fuerza	esta	vez.	Se	rompe	una	ramita	de	uno	de
los	árboles,	se	oye	un	leve	golpe	sordo	cuando	golpea	el	suelo.

Claro	que	es	lo	mismo	que	he	hecho	con	mi	vida.	Fueron	muchas	las	veces	que
debería	haberme	planteado,	haber	hecho	lo	que	en	el	fondo	sabía	que	estaba	bien.	No
comprar	la	casa,	insistir	en	tomarme	algún	tiempo	cuando	nació	Luke,	cuando	nació
Bella.	Si	lo	hubiera	hecho,	la	vida	habría	sido	muy	distinta.

Noto	que	me	cae	una	gota,	luego	otra,	como	alfilerazos	fríos.	La	cosa	no	acabará
con	esto.	Si	lo	hago,	sólo	estaré	cavando	un	hoyo	más	profundo.

—No	puedo	hacerlo	—digo.
Más	 gotas	 de	 lluvia,	 ahora	 caen	 más	 deprisa.	 Las	 oigo	 golpear	 la	 madera	 del

porche,	noto	que	me	empapan.	No	puedo	ser	 responsable	de	esto.	Poner	en	peligro
vidas.	Y	añado,	en	voz	más	alta	esta	vez,	decidida,	como	para	convencerme:

—No	lo	haré.
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—¿No	 lo	 vas	 a	 hacer?	—repite	Matt.	E	 incluso	 a	 oscuras	 veo	 su	 cara	 de	 sorpresa.
Cambia	 delante	 de	mí,	 pasa	 a	 ser	 otra	 cosa:	 frustración,	 creo—.	No	 puedes…,	 no
hacerlo.

—Tal	vez	sí.
Me	 levanto	 y	 entro	 en	 casa,	 tanto	 para	 escapar	 de	 él	 como	 para	 escapar	 de	 la

lluvia.	Parezco	más	 segura	de	 lo	 que	me	 siento.	La	 cuestión	 es	 que	no	 sé	 si	 podré
hacerlo.	 Ni	 cómo.	 Negarme	 a	 obedecer	 la	 orden	 de	 Yury,	 pero	 no	 ir	 a	 la	 cárcel.
Continuar	con	mis	hijos.	Sin	embargo,	no	quiero	que	Matt	me	diga	que	no	puedo.

Me	sigue,	cierra	la	puerta	al	entrar,	acallando	el	sonido	de	la	lluvia.
—Harán	que	acabes	entre	rejas.
No	digo	nada,	voy	hacia	 la	 escalera	y	 subo	al	 dormitorio.	 «No	 si	 contraataco»,

pienso.	 Pero	 no	 lo	 digo.	 Sé	 con	 lo	 que	 me	 encontraría:	 una	 burla.	 Como	 si	 fuera
imposible.	Como	si	no	tuviera	elección.

Bueno,	pues	es	posible	que	lo	haga.	Es	posible	que	pueda	pelear.
Quizá	sea	más	fuerte	de	lo	que	Matt	piensa.

Nos	estábamos	peleando	el	día	que	Luke	casi	se	muere.	No	me	acuerdo	exactamente
de	por	qué:	algo	frívolo,	la	fruta	ecológica,	quizá,	el	hecho	de	que	gastáramos	tanto
en	la	frutería.	Estábamos	en	el	garaje.	Le	había	quitado	el	cinturón	a	Luke,	lo	había
sacado	del	coche,	lo	había	dejado	en	el	suelo	y	había	cogido	una	bolsa	de	la	compra
del	maletero.	Matt	 estaba	 sacando	 la	 sillita	 del	 niño	 del	 coche,	Bella	 a	 salvo	 en	 la
suya,	 profundamente	 dormida.	Ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 Luke
había	salido	con	su	bici	del	garaje	y	estaba	en	el	camino	de	acceso.	Tampoco	vimos
que	se	subió	a	ella,	el	manillar	apuntando	a	la	calle.

Lo	 oí	 antes	 de	 verlo:	 la	 bici	 bajaba	 hacia	 la	 calle.	 Los	 ruedines	 contra	 el
hormigón.	Giré	sobre	mis	talones	hacia	el	lugar	de	procedencia	del	ruido.	Allí	estaba
Luke,	 sujetando	 con	 fuerza	 el	manillar,	 la	 bicicleta	 cobrando	velocidad.	Y	 también
algo	más:	un	coche	que	venía	calle	abajo	hacia	nuestra	casa.

Juro	 que	 el	 tiempo	 se	 detuvo,	 sólo	 un	 instante.	 Lo	 vi	 a	 cámara	 lenta,	 la	 bici
tambaleándose,	el	coche	avanzando,	los	dos	por	el	mismo	sitio,	el	choque	que	estaba
a	punto	de	producirse.	Luke.	Mi	Luke,	mi	corazón,	mi	vida.	No	llegaría	a	tiempo.	La
bicicleta	iba	demasiado	deprisa.	No	podría	pararlo.

Así	que	grité.	Un	grito	espeluznante,	tan	estridente,	tan	animal	que	hoy	por	hoy
no	me	creo	que	saliera	de	mí.	Y	eché	a	correr	hacia	él	a	una	velocidad	de	la	que	no
sabía	 que	 era	 capaz.	El	 sonido	 sobresaltó	 a	Luke,	 tanto	 como	para	 que	 se	 volviera
hacia	 él,	 hacia	 mí,	 el	 manillar	 girando	 con	 él,	 lo	 bastante	 para	 desequilibrar	 la
bicicleta,	 para	 hacerla	 caer.	 Fue	 a	 parar	 al	 suelo	 en	 el	 arranque	 del	 camino,	 con
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fuerza,	 la	 bici	 cayéndole	 encima,	 el	 coche	 pasando	 a	 toda	 velocidad	 un	 segundo
después.

Acto	seguido,	yo	estaba	a	su	lado,	cogiéndolo	en	brazos,	dándole	besos	en	la	cara,
en	las	lágrimas,	en	el	arañazo	que	se	hizo	en	la	rodilla.	Al	levantar	la	cabeza	vi	con
nosotros	a	Matt.	Él	también	se	agachó,	abrazó	a	Luke,	que	continuaba	sollozando	por
la	rodilla	raspada,	sin	ser	consciente	de	lo	cerca	que	había	estado	de	morir.	También
me	abrazó	a	mí,	porque	seguía	aferrada	a	Luke,	no	quería	soltarlo.	Vi	la	sillita	en	la
puerta	del	garaje,	Bella	aún	dormía	plácidamente.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Matt—.	Por	poco.
Yo	 no	 podía	 hablar.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 apenas	 podía	 moverme,	 no

podía	reaccionar.	Sólo	era	capaz	de	abrazar	a	Luke,	como	si	no	fuera	a	soltarlo	nunca.
Si	 el	 coche	 lo	 hubiera	 atropellado,	 habría	 querido	 morir	 con	 él.	 No	 podría	 haber
seguido	viviendo	si	lo	hubiera	perdido.	De	verdad	que	no.

—Lo	 he	 visto,	 la	 bici,	 el	 coche	—dijo	 Matt,	 la	 voz	 ahogada	 al	 estar	 los	 tres
abrazados—.	He	visto	lo	que	iba	a	pasar.	He	visto	que	no	podíamos	hacer	nada.

Apreté	con	más	 fuerza	 incluso	a	Luke.	Mi	cerebro	se	esforzaba	por	procesar	 lo
que	 había	 dicho	Matt:	 vio	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 pasar.	 Lo	 vio	 y	 no	 hizo
nada.	Y	no	lo	puedo	culpar:	no	es	que	yo	pensara	las	cosas	antes	de	gritar.	Lo	hice	por
instinto.

Tenía	ese	instinto,	el	que	le	salvó	la	vida.	Y	ni	siquiera	lo	sabía.

Esa	 noche	 duermo	 profundamente	 y	 me	 despierto	 con	 una	 sensación	 de
determinación.	Convencida	de	que	esto	es	lo	que	tengo	que	hacer.	Pero	también	igual
de	convencida	de	que	no	permitiré	que	me	aparten	de	mis	hijos.	No	permitiré	que	me
metan	en	la	cárcel.

Me	estoy	cepillando	los	dientes	cuando	Matt	entra	en	el	cuarto	de	baño.
—Buenos	días	—saluda.
Nos	miramos	en	el	espejo.	Parece	que	ha	descansado,	más	de	lo	que	debería	con

todo	este	estrés.
Me	inclino	hacia	delante	y	escupo	en	el	lavamanos.
—Buenos	días.
A	mi	lado,	coge	el	cepillo	de	dientes	y	se	echa	un	poco	de	pasta.	Después	se	lava

los	dientes,	con	energía.	Lo	miro	en	el	espejo,	y	él	me	mira	con	el	cepillo	suspendido
en	el	aire.

—¿Y	ahora	qué?
Me	paro	un	instante	y	sigo	cepillándome,	tomándome	mi	tiempo.	¿Y	ahora	qué?

Ojalá	tuviera	la	respuesta.	El	hecho	de	que	no	sea	así	me	frena.	Al	final	me	inclino	y
me	enjuago.

—No	lo	sé	—admito,	y	abro	el	grifo	para	aclararme	la	boca.
Miro	hacia	abajo.	Su	mirada	me	está	incomodando.
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—Hazme	caso,	cariño,	no	puedes	hacer	oídos	sordos.
Dejo	el	 cepillo	 en	 la	 encimera	y	paso	por	delante	de	él	para	 salir	del	 cuarto	de

baño.	Voy	 al	 vestidor	 y	 cojo	 una	 blusa	 del	 perchero	 y	 unos	 pantalones.	Matt	 tiene
razón.	Yury	 sabe	 todo	 lo	que	he	hecho:	 revelar	 información	clasificada,	 eliminar	el
archivo,	 introducir	 el	 lápiz	 de	memoria.	Y	 lo	 puede	 demostrar.	Tiene	 unas	 pruebas
con	las	que	me	condenarían.	Yo	lo	sé	y	él	lo	sabe.

La	cuestión	es	¿qué	piensa	hacer	con	ellas?
—Tengo	tiempo	—alego,	de	nuevo	con	más	confianza	de	la	que	siento.
Pero	es	cierto.	Yury	no	se	deshará	de	Matt	enseguida.	No	me	perderá.	 Intentará

convencerme	de	que	obedezca	sus	órdenes.	Lo	que	significa	que	tengo	tiempo.
—¿Tiempo	para	qué?
Me	 miro	 los	 botones	 de	 la	 blusa,	 los	 emparejo	 debidamente	 y	 empiezo	 a

abrochármelos.
—Para	 idear	 un	 plan.	—Para	 convencerlo	 de	 que	me	 deje	 en	 paz.	 Sólo	 que	 no

tengo	la	más	mínima	idea	de	cómo	lograrlo.
Matt	se	acerca	y	se	detiene	en	la	puerta	del	vestidor.	Tiene	el	pelo	de	punta	por

detrás,	 como	 siempre	 cuando	 se	 acaba	 de	 levantar,	 antes	 de	 ducharse.	 Está	 casi
guapo,	de	no	ser	por	la	expresión	de	su	cara:	exasperada.

—No	hay	ningún	plan,	Viv.
Me	 miro	 otra	 vez	 los	 botones.	 Tiene	 que	 haber	 una	 salida.	 Yury	 posee

información	que	yo	no	quiero	que	salga	a	la	luz.	¿Y	si	yo	tuviera	información	que	él
no	quisiera	que	viera	la	luz?

—¿Y	si	llegáramos	a	un	acuerdo?
—¿Un	acuerdo?
—Sí,	como	silencio	a	cambio	de	silencio.
Matt	niega	con	la	cabeza,	con	aire	de	incredulidad.
—¿Y	qué	podrías	darle	tú?
Sólo	se	me	ocurre	una	cosa	lo	bastante	valiosa.	Me	estiro	la	blusa	y	lo	miro.
—El	nombre	del	jefe.

Cuando	ya	tengo	la	idea,	me	aferro	a	ella.	Estoy	segura	de	que	es	buena,	de	que	es	la
única	forma	de	salir	de	este	lío.	De	manera	que	voy	a	trabajar,	día	tras	día,	echándole
horas,	buscando	al	jefe.

Creo	 otro	 algoritmo,	 la	 misma	 idea	 que	 el	 último	 pero	 un	 poco	 modificada:
amplío	 el	 radio	 de	 acción,	 con	 la	 esperanza	 de	 atrapar	 a	 cualquiera	 que	 pudiera
ostentar	ese	papel	crítico,	que	supervise	a	contactos	como	Yury,	que	reciba	órdenes
directamente	del	SVR.

Lo	ejecuto,	 lo	vinculo	a	cualquiera	que	 se	haya	puesto	en	contacto	con	Yury,	o
con	 los	contactos	de	Yury,	o	 incluso	con	 los	contactos	de	sus	contactos.	Y	obtengo
una	larga	lista	de	posibles	candidatos,	demasiado	larga.	Necesito	encontrar	la	manera
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de	hacer	una	criba,	pero	hasta	que	dé	con	ella,	hasta	que	se	me	ocurra,	me	pongo	a
investigar.	Creo	perfiles	de	cualquiera	que	pudiera	ser	el	jefe:	fotos,	datos	personales,
pistas	de	operaciones.

He	pillado	a	Peter	mirándome	varias	veces,	parecía	confuso.	«¿Por	qué	ahora?»,
me	preguntó	en	una	ocasión.	«Necesito	dar	con	este	tío»,	le	contesté.

Casi	no	he	visto	a	los	niños	estos	días.	Cuando	llego	a	casa	se	han	acostado	hace
rato.	A	veces,	Matt	también	se	ha	ido	a	la	cama.	Lo	odia,	no	soporta	que	trabaje	tanto.
No	es	que	lo	haya	dicho	abiertamente,	pero	sé	que	piensa	que	lo	que	hago	es	inútil.
Que	debería	hacer	lo	que	me	ordena	Yury.	Pero	no	puedo.	Y	no	lo	haré.

Cuando	termino,	imprimo	el	resultado	de	mis	pesquisas,	cientos	de	páginas.	Las
hojeo,	voy	viendo	una	cara	 airada	 tras	otra.	Uno	de	 estos	 tíos	 es	 el	 jefe.	Y	cuando
averigüe	quién	 es,	 cuando	 sea	 capaz	de	 convencer	 a	Yury	de	que	 estoy	 a	punto	de
poner	al	descubierto	toda	la	red,	podré	comprar	su	silencio.

El	problema	es	que	hay	demasiada	información.	Con	una	creciente	sensación	de
desesperación,	sigo	pasando	hojas.	Necesito	dar	con	la	forma	de	reducirla	aún	más,
pero	me	llevará	tiempo.	¿Y	de	cuánto	tiempo	dispongo?	¿Cuándo	esperará	Yury	que
lleve	 a	 cabo	 lo	que	me	ha	 encomendado?	 ¿Cuándo	 recibiré	 el	 siguiente	 sobre?	Me
siento	sobrepasada.	Frustrada.	Aterrada.	Pero	tengo	claro	que	llegar	a	un	acuerdo	es
mi	única	esperanza.

Meto	los	papeles	en	una	carpeta,	gruesa	y	voluminosa.	Pongo	una	mano	encima	y
me	 siento	 tranquilamente	 a	 la	 mesa.	 Necesito	 algo,	 una	 salida.	 Al	 final	 meto	 la
carpeta	en	uno	de	los	cajones	de	la	mesa,	lo	cierro	y	cojo	mis	cosas.

Esa	noche	llego	a	casa	más	desanimada	que	de	costumbre.	Espero	encontrarme	la
casa	a	oscuras,	en	silencio,	pero	hay	una	luz	encendida	en	la	sala	de	estar.	Matt	sigue
despierto,	en	el	sofá.	Con	la	tele	apagada.	Tiene	las	manos	entrelazadas	y	mueve	una
pierna	arriba	y	abajo,	un	tic	nervioso	suyo.	Entro	con	recelo.

—¿Qué	pasa?	—pregunto.
—Yury	está	dispuesto	a	hacer	un	trato.
Me	paro.
—¿Cómo?
—Que	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 un	 trato.	—La	 pierna	 sube	 y	 baja	 con	más	 furia

ahora.
Me	obligo	a	seguir	avanzando,	a	entrar	en	la	habitación,	a	sentarme	en	el	sofá.
—¿Has	hablado	con	él?
—Sí.
No	sé	si	centrarme	en	ese	punto	o	continuar.	Lo	dejo	estar	por	el	momento.
—¿Qué	clase	de	trato?
Ahora	se	retuerce	las	manos,	la	pierna	aún	moviéndose.
—Matt…
Coge	aire,	estremeciéndose.
—Es	lo	último	que	te	pedirán	que	hagas.
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Me	quedo	mirándolo.	De	pronto,	está	quieto.
—Si	 lo	 haces,	 Viv,	 destruirán	 esas	 capturas	 de	 pantalla.	 El	 archivo	 entero.	 No

habrá	ninguna	prueba	de	lo	que	hiciste.
—Lo	último	—repito	y	afirmo,	no	pregunto.
—Sí.
Permanezco	callada	un	rato.
—Traicionar	a	mi	país.
—Volver	a	tener	una	vida	normal.
Enarco	las	cejas.
—¿Normal?
Se	inclina	hacia	delante,	hacia	mí.
—Con	esto	dejarían	que	me	retirase.	Viv,	después	podríamos	librarnos	de	ellos.
Echo	 el	 aire	 despacio.	 «Podríamos	 librarnos	 de	 ellos.»	 Es	 lo	 único	 que	 quiero.

Quiero	que	se	marchen.	Quiero	una	vida	normal.	Quiero	que	no	exista	nada	de	esto.
Cuando	hablo,	mi	voz	es	poco	más	que	un	susurro.

—¿De	verdad	han	accedido	a	ello?
—Sí.	—Veo	el	entusiasmo	escrito	en	su	cara,	la	sensación	de	que	ha	encontrado

una	 solución,	 de	 que	 lo	 ha	 arreglado	 todo—.	 Después	 de	 esto	 nos	 lo	 habríamos
ganado.

«Nos	lo	habríamos	ganado.»	Me	recorre	un	escalofrío.	«Pero	¿a	qué	precio?»
Y,	además,	¿quién	dice	que	cumplirían	el	trato?	Sé	cómo	funciona	esta	gente,	me

he	pasado	años	estudiándola.	Saldrían	con	otra	cosa.	Quizá	no	mañana,	quizá	no	este
año.	 Pero	 lo	 acabarían	 haciendo.	 La	 cosa	 no	 habría	 terminado.	 Y	 entonces	 sí	 que
tendrían	ventaja.

Me	mira	 expectante,	 esperando	a	que	 responda.	Esperando	a	que	acceda,	 a	que
pregunte	qué	hay	que	hacer	a	continuación.

—No	—contesto—.	La	respuesta	sigue	siendo	no.
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El	 sedán	 negro	 está	 a	 la	 puerta	 del	 colegio,	 aparcado	 en	 paralelo	 en	 una	 calle
tranquila,	 festoneada	de	árboles.	El	motor	 ronronea	con	 suavidad,	 el	 sonido	apenas
audible	 con	 el	 estruendo	 de	 los	 autobuses	 cercanos,	 los	 gritos	 de	 felicidad	 y	 el
parloteo	de	los	niños	que	van	llegando.

—Es	ése	—afirma	Yury.
Quita	una	mano	del	volante	y	señala	por	la	ventanilla	del	acompañante.	Hay	un

acceso	circular,	una	fila	de	autobuses	amarillos.	Una	valla	blanca	rodea	el	colegio.
Su	acompañante,	Anatoly,	baja	 la	vista	al	brazo	que	 tiene	extendido	delante	del

pecho	 y	 después	 por	 la	 ventanilla,	 hacia	 donde	 señala	 el	 dedo.	 Se	 lleva	 unos
prismáticos	a	los	ojos.

—El	de	la	camiseta	azul	—puntualiza	Yury—,	la	mochila	roja.
Anatoly	 enfoca	 con	 los	 prismáticos	 hasta	 que	 el	 niño	 cobra	 nitidez.	 Está	 en	 la

acera,	 casi	 al	 lado	de	 las	 puertas	 del	 autobús.	Con	una	 camiseta	 de	un	 azul	 vivo	y
unos	pantalones	vaqueros,	y	una	mochila	que	casi	parece	ridículamente	grande.	Se	ríe
de	algo	que	ha	dicho	su	amigo;	se	ve	el	hueco	del	diente	que	se	le	ha	caído.

—Un	Alexander	en	miniatura	—farfulla.
Ahora	el	niño	está	hablando,	animadamente.	Su	amigo	escucha,	se	ríe.
—¿Está	 aquí	 todas	 las	 mañanas?	—pregunta	 Anatoly.	Mira	 hacia	 la	 valla	 más

cercana	a	los	autobuses,	a	un	tiro	de	piedra	de	donde	está	el	chico.
—Todas	las	mañanas.
Anatoly	deja	los	gemelos	en	el	regazo.	Después,	sin	sonreír,	sin	pestañear,	sigue

observando	al	niño.
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En	 el	 trabajo,	 al	 día	 siguiente	 y	 al	 otro,	 recuerdo	 las	 palabras	 de	Matt.	 «Con	 esto
dejarían	que	me	retirase.	Viv,	después	podríamos	librarnos	de	ellos.»

Cada	 una	 de	 esas	 veces	 intento	 apartar	 las	 palabras,	 la	 idea.	 Es	 lo	 que	 quiero,
librarme	de	ellos.	Pero	¿cómo	voy	a	hacerlo?	¿Cómo	podría	hacer	 lo	que	me	piden
que	haga?	Subir	el	programa.	Ser	la	responsable	de	que	los	rusos	descubran	nuestros
secretos,	perjudicar	a	nuestros	agentes	en	activo.	No	puedo.	Sencillamente,	no	puedo.

De	manera	que	me	pongo	a	trabajar.	Introduzco	nombres	en	la	barra	de	búsqueda,
uno	tras	otro.	Leo	todo	lo	que	logro	averiguar	de	cada	uno	de	esos	tíos.	Busco	algo,
cualquier	 cosa,	 que	 apunte	 a	 que	 uno	 de	 ellos	 podría	 ser	 el	 jefe.	 O	 algo	 que	 me
permita	eliminarlos	de	la	lista,	cribar	el	archivo.

Sin	embargo,	cuando	finaliza	la	semana	apenas	he	hecho	mella	en	él,	apenas	he
tachado	nombres,	no	he	dado	con	una	sola	persona	que	crea	que	puede	ser	el	jefe.

Es	desesperanzador.
Me	 cuesta	 volver	 a	 casa	 esa	 noche,	 una	 vez	más	 después	 de	 que	 los	 niños	 se

hayan	acostado.	Matt	me	está	esperando,	despierto.	Está	en	el	sofá,	viendo	la	tele,	un
programa	de	 reformas	 en	 casa.	Cuando	 entro,	 apunta	 al	 aparato	 con	 el	mando	y	 la
imagen	desaparece.

—Hola	—saludo,	ya	dentro	de	la	habitación;	me	quedo	cerca	del	televisor.
—Hola.
—¿Los	niños	están	bien?
—Sí.	—Parece	ausente.	No	pondría	la	mano	en	el	fuego,	pero	algo	va	mal.	No	es

él	mismo.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.
—No	te	preocupes.
Abro	la	boca	para	hablar,	para	pedirle	que	no	me	diga	que	no	me	preocupe,	pero

me	contengo,	la	cierro.
—Vale.	—Ya	 tengo	 bastantes	 cosas	 de	 las	 que	 preocuparme,	 y	 estoy	 agotada.

«Vale.»
Nos	miramos	unos	instantes,	incómodos,	luego	se	levanta,	coge	el	vigilabebés	de

la	encimera	de	la	cocina	y	se	dirige	hacia	la	escalera.	Se	detiene	en	el	primer	escalón,
se	vuelve.

—¿Lo	harás?
—¿Introducir	el	lápiz	de	memoria?
—Sí.
Lo	miro	con	atención.	Desde	luego	está	ausente.	Le	preocupa	algo.
—No	puedo	hacerlo.	Sé	que	crees	que	debería,	pero	sencillamente	no	puedo.
Me	observa	un	buen	rato,	la	frente	surcada	de	arrugas.
—Está	bien.
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Y	hay	algo	en	su	modo	de	decirlo,	tan	resignado,	tan	definitivo,	que	yo	también
me	quedo	mirándolo,	incluso	cuando	ya	ni	lo	veo.

El	 día	 siguiente	 en	 el	 trabajo	 es	 tan	 inútil	 como	 los	 anteriores,	 y	 esa	 noche	 no	me
quedo	hasta	tarde.	Vuelvo	a	casa	temprano	y	cuando	entro	la	casa	está	en	silencio.

Es	casi	la	hora	de	la	cena.	Luke	y	Bella	deberían	estar	peleándose;	Chase	y	Caleb,
chillando,	 metiendo	 ruido.	 Matt	 debería	 estar	 en	 la	 cocina,	 cocinando,	 mediando,
logrando	hacer	malabares	con	todo.

Pero	 en	 lugar	 de	 eso	 reina	 la	 calma.	 Empieza	 a	 invadirme	 una	 sensación	 de
miedo.	Algo	va	mal.

—Hola…	—saludo	al	vacío.
—Hola,	mamá	—oigo.
Entro	un	poco	más	y	veo	a	Luke	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	los	deberes.	Miro	y

no	veo	a	Matt.	Ni	a	los	otros	niños.
—Hola,	tesoro.	¿Y	papá?
—No	está	aquí.	—Luke	ha	fijado	la	vista	en	el	papel	que	tiene	delante,	un	lápiz

suspendido	en	el	aire.
—¿Dónde	está?	—El	pánico	se	apodera	de	mí.	Luke	tiene	siete	años.	No	puede

quedarse	solo	en	casa.	¿Y	dónde	están	los	otros	niños?
—No	lo	sé.
El	pánico	ahora	es	terror	puro	y	duro.
—¿Te	ha	ido	a	buscar	a	la	parada	del	autobús?
—No.
Casi	no	puedo	respirar.
—¿Es	la	primera	vez	que	no	te	va	a	buscar?
—Sí.
El	corazón	me	late	deprisa.	Busco	el	móvil	en	el	bolso,	lo	saco,	doy	con	Matt	en

la	lista	de	marcación	rápida.	Mientras	suena,	me	miro	el	reloj:	el	colegio	cierra	dentro
de	diecinueve	minutos.	¿Estarán	aún	allí	los	niños?	Me	salta	el	buzón	de	voz;	cuelgo.

—Vale,	 cariño	—le	digo,	procurando	que	no	 se	me	note	el	pánico	en	 la	voz—.
Vamos	a	buscar	a	tus	hermanos	al	colegio.

En	el	coche,	pruebo	a	llamar	de	nuevo	a	Matt.	Me	vuelve	a	saltar	el	buzón	de	voz.
«¿Dónde	 está?»	Adelanto	 a	 otros	 coches	 a	 toda	 velocidad,	 el	 pie	 como	 si	 fuera	 de
plomo	sobre	el	pedal.	¿Seguirán	los	niños	en	el	colegio?	Ni	siquiera	sé	por	qué	estoy
pensando	eso,	pero	lo	hago.	Por	favor,	Dios	mío,	que	estén	allí.

Necesito	 llegar	 cuanto	 antes	 para	 averiguarlo.	Cojo	 otra	 vez	 el	 teléfono,	marco
otro	 número	 en	 la	 lista	 de	marcación	 rápida:	 el	 colegio.	 La	 secretaria	 lo	 coge	 a	 la
primera.

—Soy	 Vivian	 Miller	 —le	 digo—.	 No	 consigo	 localizar	 a	 mi	 marido,	 y	 me
preguntaba	 si	 ha	 ido	 a	 buscar	 a	 nuestros	 hijos.	—Pido	 en	 silencio,	 una	 y	 otra	 vez:
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«Por	favor,	Dios	mío,	que	estén	allí».
—Espere	 un	 momento,	 voy	 a	 ver	 —responde.	 Oigo	 papeles,	 y	 sé	 que	 está

comprobando	las	listas	que	hay	enfrente,	las	que	utilizamos	para	firmar	cuando	entran
y	salen	los	niños—.	No	lo	creo	—añade.

Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 recorre	 una	 sensación	 de	 alivio,	 además	 de	 un	 miedo
distinto.

—Gracias	—le	digo—.	Voy	para	allá.
Los	niños	están	allí.	Gracias	a	Dios,	 los	niños	están	allí,	 aunque	me	sentiré	mil

veces	mejor	 cuando	 los	 vea.	 Pero	 ¿por	 qué	 siguen	 allí?	El	 colegio	 está	 a	 punto	 de
cerrar.	Matt	conoce	las	normas.	Y	no	tenía	forma	de	saber	que	yo	llegaría	a	tiempo	de
recogerlos.	A	 juzgar	por	 cómo	ha	 ido	 la	 última	 temporada,	 debería	haber	 dado	por
sentado	que	no	sería	así.

El	 terror	 me	 recorre	 como	 si	 fuera	 electricidad.	 Luke	 solo	 en	 la	 parada	 del
autobús,	solo	en	casa.	Los	otros	niños,	en	el	colegio,	mucho	después	de	la	hora	a	la
que	solemos	ir	a	buscarlos.

Matt	se	ha	ido.
Dios	mío,	Matt	se	ha	ido.
—¡Mamá!	—La	voz	de	Luke,	desde	el	asiento	trasero,	me	sobresalta.	Miro	por	el

espejo	retrovisor:	mi	hijo	me	observa	con	los	ojos	muy	abiertos—:	Está	verde.
Lo	 observo	 con	 cara	 de	 sorpresa	 y	 acto	 seguido	 dirijo	 la	 vista	 al	 frente.	 El

semáforo	 está	 verde,	 cambiando	 a	 ámbar.	 Detrás	 de	 mí	 alguien	 me	 pita.	 Piso	 el
acelerador	y	continúo.

Me	vienen	a	 la	memoria	 las	últimas	palabras	que	nos	dijimos	por	 la	noche.	Yo,
que	 no	 haría	 lo	 que	 quieren	 que	 haga.	 Su	 forma	 de	 decir	 «está	 bien»,	 la	 cara	 que
tenía.	¿Acaso	se	dio	cuenta	de	una	vez	por	todas	de	que	no	podría	convencerme	para
que	subiera	el	programa	y	ya	no	tenía	sentido	seguir	conmigo?	Pero	eso	significaría
que	habría	dejado	a	los	niños	solos,	que	le	daba	lo	mismo	lo	que	les	ocurriera.	Y	Matt
no	es	así.

Paramos	al	llegar	al	colegio,	subiéndonos	en	el	bordillo.	Me	meto	en	un	hueco,	a
duras	penas	entre	las	líneas;	freno	con	demasiada	fuerza,	haciendo	que	el	bolso	salga
disparado	del	asiento	del	acompañante	y	caiga	al	 suelo.	Saco	 la	 llave,	meto	prisa	a
Luke	para	que	se	baje	y	corro	a	la	puerta	principal.	Veo	el	reloj	con	el	rabillo	del	ojo
—dos	minutos	tarde,	segundo	aviso	y	una	multa,	cinco	dólares	por	minuto	y	niño—,
pero	me	da	lo	mismo.	Los	veo	a	los	tres	nada	más	entrar,	en	recepción,	esperando	con
la	directora.

Me	siento	aliviada,	y	no	sé	por	qué.	No	sé	por	qué	me	alivia	tanto	verlos.	¿Acaso
pensaba	que	los	rusos	podrían	hacerles	daño?	Porque	no	es	que	pensara	que	Matt	se
los	fuera	a	llevar	o	algo	por	el	estilo…	No	lo	sé.	Ahora	mismo	soy	incapaz	de	dotar
de	sentido	a	la	maraña	de	cosas	que	tengo	en	la	cabeza,	y	me	da	lo	mismo.

Los	abrazo,	estrechándolos	a	todos	contra	mí,	sin	preocuparme	de	que	la	directora
piense	que	estoy	loca;	el	abrazo	familiar	en	la	entrada,	que	probablemente	nos	cueste
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otro	minuto,	otros	quince	dólares.	Ahora	mismo	lo	único	que	me	importa	es	que	están
aquí,	conmigo.

Y	nunca,	jamás,	permitiré	que	me	separen	de	ellos.

Tardamos	mucho	más	de	lo	debido	en	hacer	testamento.	Lo	cierto	es	que	tendríamos
que	haberlo	hecho	antes	de	que	naciera	Luke,	pero	hasta	que	 tuvimos	dos	niños	no
fuimos	al	centro,	al	bufete	de	la	planta	alta	de	aquel	edificio	de	la	calle	K,	a	sentarnos
con	un	abogado.

El	 testamento	 en	 sí	 fue	 fácil,	 casi	 no	 llevó	 tiempo.	 Nombramos	 a	 mis	 padres
albaceas	de	la	herencia,	en	caso	de	que	nos	sucediera	algo	a	los	dos.	Tutores	de	los
niños.	No	era	una	situación	ideal,	pero	ninguno	de	los	dos	tiene	hermanos.	Tampoco
teníamos	amigos	en	los	que	confiáramos	lo	bastante,	ni	otros	familiares.

Saqué	el	tema	cuando	volvíamos	a	casa	desde	el	despacho	del	abogado,	el	hecho
de	que	mis	padres	se	quedaran	con	los	niños	si	nos	pasaba	algo	a	los	dos.

—No	 sé	 cómo	 se	 las	 apañarían	 con	 las	 rabietas	 de	 Luke	 —comenté	 risueña
mientras	me	volvía	para	mirarlo,	 en	el	 asiento	 trasero,	dormido	como	un	 tronco—.
Será	mejor	que	nos	aseguremos	de	que	queda	uno	de	los	dos.

Matt	tenía	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	no	me	miró.	La	sonrisa	se	me	borró	de	los
labios	al	verlo.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
Los	músculos	de	la	mandíbula	se	le	tensaron,	las	manos	apretando	con	más	fuerza

el	volante.
—¿Matt?
Me	miró	de	reojo,	deprisa.
—Sí,	sí,	estoy	bien.
—¿En	qué	estás	pensando?	—quise	saber.	Se	estaba	comportando	de	manera	rara.

¿Era	el	testamento?	¿Que	mis	padres	fueran	los	tutores?
Vaciló.
—Sólo	pensaba	en	qué	sucedería	si	me	pasara	algo,	¿sabes?
—¿Cómo?
—Me	refiero	a	sólo	a	mí.	¿Y	si	desapareciera?
Solté	una	risita	nerviosa.
Él	me	miró,	con	gravedad.
—Lo	digo	en	serio.
Me	 puse	 a	 mirar	 por	 el	 parabrisas,	 veía	 cómo	 nos	 adelantaban	 coches	 por	 la

izquierda.	 La	 verdad	 era	 que	 no	me	 había	 parado	 a	 pensarlo	 nunca.	 En	 los	 niños,
claro.	Desde	 el	principio,	 cuando	eran	 recién	nacidos	y	me	 inclinaba	 sobre	 la	 cuna
para	asegurarme	de	que	respiraban.	Cuando	empezaron	a	comer	alimentos	sólidos	y
se	 atragantaban.	 El	 miedo,	 siempre	 presente,	 irracional,	 de	 que	 se	 me	 cayeran	 al
suelo.	Su	vida	siempre	me	parecía	tan	delicada,	tan	frágil…	Sin	embargo,	nunca	me
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planteé	qué	pasaría	si	perdiera	a	Matt.	Era	mi	roca,	la	presencia	constante	en	mi	vida,
la	persona	que	siempre	estaría	ahí.

Ahora	me	lo	planteaba.	Qué	pasaría	si	recibía	una	llamada,	si	un	agente	de	policía
me	 decía	 que	 había	muerto	 en	 un	 accidente	 de	 coche.	O	 si	me	 veía	 delante	 de	 un
cirujano	 que	me	 informaba	 de	 que	 había	 sufrido	 un	 infarto,	 que	 estaban	 haciendo
todo	lo	que	podían.	El	vacío	que	se	abriría	en	mi	vida,	lo	incompleta	que	estaría.	Y
respondí	con	sinceridad:

—Dios	mío,	no	lo	sé.	No	creo	que	pudiera	seguir	adelante.
Y	el	hecho	de	que	lo	dijera,	de	que	lo	creyera,	me	afectó,	me	hizo	pensar	que	ya

no	me	conocía.	¿Qué	había	sido	de	la	chica	que	se	recorrió	cuatro	continentes	sola,
que	tenía	dos	trabajos	cuando	estudiaba	el	posgrado	para	poder	vivir	sola?	¿Cómo	era
posible	 que	 en	 unos	 pocos	 años	 hubiese	 llegado	 a	 involucrarme	 de	 tal	 modo	 con
alguien	que	no	me	imaginaba	estando	sola?

—Tendrías	que	hacerlo	—afirmó	en	voz	baja—.	Por	los	niños.
—Sí,	 lo	 sé.	 Es	 sólo	 que…	—Lo	miré.	Matt	 seguía	 con	 la	mirada	 al	 frente,	 los

músculos	de	la	mandíbula	aún	en	tensión.	Perdí	el	hilo	de	mis	pensamientos	y	no	dije
nada	más,	volví	a	mirar	por	el	parabrisas.

—Si	me	pasa	algo,	Viv,	haz	lo	que	haga	falta	para	cuidar	de	los	niños.
Lo	miré	de	soslayo,	vi	que	tenía	la	frente	fruncida,	la	preocupación	grabada	en	el

rostro.	¿Acaso	no	creía	que	pudiera	ocuparme	de	los	niños	sin	él?
—Pues	claro	—repuse,	a	la	defensiva.
—Lo	que	haga	falta.	Tendrías	que	olvidarme	y	hacerlo,	sin	más.
No	sabía	qué	pensar,	por	qué	me	decía	todo	eso,	por	qué	hablaba	de	esas	cosas.

No	sabía	qué	decir.	Sólo	quería	que	la	conversación	terminara.
Me	miró,	 apartando	 los	 ojos	 de	 la	 carretera	 durante	 un	 tiempo	 que	 se	me	 hizo

largo	e	incómodo.
—Prométemelo,	Viv.	Prométeme	que	harás	cualquier	cosa	por	los	niños.
Agarré	 la	 manilla	 de	 la	 puerta	 y	 la	 apreté	 con	 fuerza.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que

prometerle	 eso?	 Pues	 claro	 que	 lo	 haría.	 En	 ese	momento	me	 sentí	 absolutamente
incompetente.	Cuando	hablé,	mi	voz	apenas	era	un	susurro.

—Te	lo	prometo.

Llevo	a	 los	cuatro	niños	a	casa,	caliento	 la	cena	en	el	microondas	y	 los	 siento	a	 la
mesa.	No	han	parado	de	preguntarme	por	él:	«¿Dónde	está	papá?	¿Cuándo	viene	papi
a	casa?».	Y	no	sé	qué	contestar,	salvo	la	verdad:	«No	lo	sé.	Espero	que	pronto».

Luke	casi	no	toca	la	cena.	Bella	está	callada.	Y	no	es	que	me	sorprenda:	él	es	su
roca.	La	persona	con	cuya	presencia	cuentan.

La	mía	es	impredecible;	la	suya,	no.
Los	baño	y	les	pongo	el	pijama,	a	todos.	Me	paso	todo	el	tiempo	esperando	que

Matt	 entre	por	 la	puerta.	Esperando	que	me	 suene	el	 teléfono.	No	paro	de	mirarlo,
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como	 si	 pudiera	 llegarme	 un	 mensaje	 y	 no	 lo	 oyera,	 aunque	 he	 comprobado	 el
volumen	media	docena	de	veces.	Abro	otra	vez	el	correo,	aunque	creo	que	no	me	ha
escrito	un	email	en	años.

Se	pondrá	en	contacto	de	alguna	manera,	digo	yo.	No	puede	desaparecer	sin	más.
Por	último,	los	meto	en	la	cama	y	voy	abajo,	sola.	Lavo	los	platos,	los	seco.	En	la

casa	 reina	 el	 silencio,	 una	 quietud	 solitaria,	 apabullante.	 Recojo	 los	 juguetes,	 los
pongo	en	sus	respectivas	cajas.	Es	como	si	estuviese	suspendida	en	el	tiempo,	como
si	 sólo	 estuviera	 esperando	 a	 que	 entrara	 por	 la	 puerta,	 me	 diera	 un	 abrazo	 y	 se
disculpara	por	llegar	tan	tarde.	Es	como	si	fuera	consciente	de	que	cabe	la	posibilidad
de	que	no	vuelva,	de	que	haya	huido,	pero	no	soy	capaz	de	procesar	eso,	no	soy	capaz
de	creerlo.

Me	 viene	 a	 la	 memoria	 aquel	 extraño	 trayecto	 en	 coche,	 hace	 años.	 La
conversación.	 «¿Qué	 sucedería	 si	me	 pasara	 algo?	 ¿Y	 si	 desapareciera?»	 ¿Era	 una
advertencia?	¿Su	modo	de	decirme	que	un	día	se	iría?

Niego	con	 la	cabeza.	No	 tiene	 sentido.	No	de	 la	 forma	en	que	 se	ha	 ido.	Él	no
dejaría	a	los	niños	así.

El	 instinto	me	 dice	 que	 le	 ha	 ocurrido	 algo.	Que	 está	 en	 peligro.	 Pero	 ¿qué	 se
supone	que	puedo	hacer	yo?	No	puedo	acudir	a	las	autoridades.	No	sé	cómo	dar	con
él,	y	no	se	lo	puedo	contar	a	nadie.	Ni	siquiera	sé	a	ciencia	cierta	si	está	en	peligro.

El	miedo	y	la	desesperanza	se	apoderan	de	mí.
Recuerdo	el	pánico	que	me	ha	entrado	cuando	iba	a	la	guardería.	Por	los	niños.	Si

pensaba	que	Matt	 estaba	en	un	apuro,	que	 le	había	pasado	algo,	 ¿no	debería	haber
sentido	el	mismo	pánico	por	él?	¿No	debería	estar	sintiéndolo	ahora?

Puede	que	me	equivoque.	Puede	que	en	el	fondo	crea	que	se	ha	 ido.	Puede	que
incluso	me	alegre	de	que	sea	así.

En	ese	momento,	me	asalta	una	idea.	Algo	tan	evidente	que	no	sé	cómo	no	se	me
ha	ocurrido	antes.	Echo	a	andar	hacia	nuestro	dormitorio.	Voy	al	vestidor,	saco	la	caja
de	zapatos	del	estante,	la	de	los	zapatos	de	vestir.	Me	siento	en	la	alfombra	con	ella
encima.	Casi	me	da	miedo	abrirla.	Tengo	miedo	de	lo	que	puedo	encontrar,	aunque	ya
lo	sé.

Levanto	la	tapa,	veo	los	zapatos.	Dentro	no	hay	nada.
El	arma	no	está.
Esto	no	es	real,	no	puede	serlo.	Me	quedo	mirando	ese	espacio	ahora	vacío,	como

si	el	arma	pudiera	aparecer.	«Matt	se	ha	ido.»	Me	llevo	las	manos	a	las	sienes,	como
si	de	algún	modo	pudieran	acallar	ese	pensamiento.	No	se	ha	 ido.	No	se	 iría.	Tiene
que	haber	otra	explicación.

Me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	trasero,	saco	el	teléfono	y	busco	un	número	en	la
lista	de	marcación	rápida.

—Mamá…	—digo,	al	oír	la	voz	de	mi	madre.
—Cariño,	¿qué	sucede?
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Me	deja	pasmada	que	sepa	que	pasa	algo	sólo	con	pronunciar	esa	palabra.	Trago
saliva.

—¿Podéis	 venir	 papá	 y	 tú	 a	 quedaros	 unos	 días?	 No	 me	 vendría	 mal	 que	 me
echarais	una	mano	con	los	niños.

—Pues	claro.	¿Va	todo	bien?
Los	ojos	se	me	humedecen.	No	soy	capaz	de	dar	forma	a	las	palabras.
—¿Cariño?	¿Dónde	está	Matt?
Intento	controlarme	con	todas	mis	fuerzas,	al	mismo	tiempo	que	intento	encontrar

mi	voz.
—Se	ha	ido.
—¿Cuánto	tiempo	estará	fuera?
Profiero	un	grito	ahogado.
—No	lo	sé.
—Ay,	cariño	—dice	mi	madre,	la	voz	teñida	de	dolor.	Y	no	puedo	aguantar	más.

Rompo	a	 llorar	 en	 silencio	 en	 esa	 casa	oscura,	 solitaria,	 hasta	 que	 las	 lágrimas	me
nublan	la	vista.
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15

La	noche	pasa	sin	que	sepa	nada	de	Matt,	y	por	la	mañana	ya	he	dejado	de	esperar	a
cada	momento	 que	 vaya	 a	 tener	 noticias	 suyas.	 Sigo	 sin	 saber	 si	 se	 ha	 ido	 o	 si	 ha
ocurrido	algo.	Y	no	sé	por	qué	no	estoy	más	desesperada,	por	qué	tengo	la	sensación
de	que	nada	de	esto	es	real.

Los	 cuatro	 niños	 están	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 sendos	 cuencos	 con
cereales	 delante	 de	 los	 dos	 mayores,	 cereales	 O’s	 y	 arándanos	 espachurrados
desparramados	en	las	bandejas	de	los	gemelos.	Estoy	en	la	encimera,	preparando	la
comida	 de	 Luke	 —otra	 de	 esas	 cosas	 que	 suele	 hacer	 Matt—	 y	 tomándome	 la
segunda	 taza	 de	 café;	 otra	 noche	 en	 vela.	 Llaman	 a	 la	 puerta,	 con	 los	 nudillos,
deprisa.	Bella	da	un	grito	ahogado.

—¡¿Papi?!	—exclama.
—Papá	no	llamaría	—le	dice	Luke,	y	la	sonrisa	se	le	borra.
Abro	 la	puerta	y	entra	mi	madre,	dejando	una	estela	de	perfume,	con	abultadas

bolsas	en	ambos	brazos,	 llenas	de	no	estoy	segura	qué.	Probablemente	regalos	para
los	niños.	Mi	padre	la	sigue	de	cerca,	vacilante,	más	incómodo	que	de	costumbre.

No	les	dije	a	los	niños	que	venían.	No	estaba	segura	de	cuándo	iban	a	llegar.	Pero
aquí	están,	y	los	niños	se	ponen	contentísimos,	sobre	todo	Bella.

—¡La	abuela	y	el	abuelo	han	venido!	—grita	al	verlos.
Mi	madre	va	directa	a	la	mesa	de	la	cocina,	deja	las	bolsas	en	el	suelo,	al	lado,	y

abraza	a	Bella	y	a	Luke	y	después	besa	en	la	cara	a	los	gemelos.	Les	deja	marcas	de
carmín	en	las	mejillas.

—Mami,	¿por	qué	han	venido?	—me	pregunta	Bella,	volviéndose	hacia	mí.
—Van	a	echarme	una	mano	mientras	papi	no	está	—contesto.
Miro	 un	 instante	 a	 mi	 madre	 a	 los	 ojos,	 mientras	 unto	 pan	 con	 mermelada,	 y

después	retiro	la	mirada	deprisa.	Mi	padre	revolotea	cerca	de	la	cafetera,	como	si	no
supiera	qué	hacer.

—¿Cuánto	se	van	a	quedar?	—inquiere	Bella—.	¿Cuánto	va	a	estar	fuera	papi?
En	 la	habitación	 se	hace	el	 silencio.	De	pronto,	mis	padres	están	muy	callados.

Noto	que	me	miran.	Todo	el	mundo	me	mira	esperando	a	que	responda.	Y	lo	único
que	puedo	hacer	es	contemplar	el	sándwich	que	tengo	delante,	porque,	por	más	que	lo
intento,	 soy	 incapaz	 de	 recordar	 si	 a	 Luke	 le	 gusta	 cortado	 en	 triángulos	 o
rectángulos.	Mi	madre	me	echa	un	cable.

—¡Regalos!	Os	he	traído	regalos.
Mete	 la	mano	en	las	bolsas,	y	 los	niños	empiezan	a	pedir	a	voces	 lo	que	quiera

que	haya	dentro.	Echo	el	aire	despacio,	y	cuando	levanto	la	cabeza	mi	padre	aún	me
mira.	Me	dirige	una	sonrisa	desganada,	violento,	y	después	mira	hacia	otro	lado.

Cuando	 los	 niños	 tienen	 sus	 regalos	 —peluches,	 rotuladores	 y	 libros	 para
colorear,	 enormes	 tubos	 de	 pintura	 para	 pintar	 con	 las	 manos—	 y	 terminan	 de
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desayunar,	preparo	la	mochila	de	Bella,	la	ayudo	a	encontrar	un	objeto	del	que	pueda
hablar	 en	 clase:	 hoy	 toca	 la	 letra	v,	 así	 que	nos	decidimos	por	 su	varita	mágica	de
princesa,	la	que	brilla.	Doy	abrazos	y	besos	a	Luke	y	a	los	gemelos,	y	lleno	de	café	el
vaso	térmico	del	trabajo.

Luego	les	recuerdo	a	mis	padres	a	qué	hora	llega	el	autobús	de	Luke,	la	esquina
en	la	que	para.

—¿Estáis	seguros	de	que	no	os	importa	quedaros	con	los	gemelos?	—pregunto.
Se	ofrecieron	para	cuidar	también	de	Bella,	pero	estar	todo	el	día	con	dos	niños

parecía	 bastante	 más	 factible	 que	 lidiar	 con	 tres,	 así	 que	 les	 dije	 que	 no	 se
preocuparan,	que	Bella	podía	ir	al	colegio,	como	de	costumbre.

—Claro	—replica	mi	madre.
Vacilo,	con	las	llaves	del	coche	en	la	mano.
—Gracias	—les	digo—.	Por	venir.	—Noto	que	estoy	a	punto	de	que	se	me	salten

las	lágrimas,	y	bajo	la	vista,	porque	me	aterra	que,	si	continúo	mirando	a	mi	madre,
se	puedan	abrir	las	compuertas.	Las	siguientes	palabras	no	son	más	que	un	susurro—.
No	podría	hacerlo	sola.

—Bobadas.	—Mi	madre	extiende	el	brazo	y	me	aprieta	la	mano—.	Pues	claro	que
podrías.

Bella	no	tenía	ni	un	año	cuando	me	quedé	embarazada	por	tercera	vez.	La	verdad	es
que	fue	un	accidente.	No	habíamos	hablado	de	cuándo	tendríamos	un	tercer	hijo	—ni
tan	siquiera	de	si	lo	tendríamos—,	y	desde	luego	no	lo	habíamos	estado	intentando.
Pero	había	guardado	mi	ropa	de	premamá	en	una	caja	de	plástico,	al	igual	que	toda	la
ropita	de	recién	nacido.	No	me	había	deshecho	de	nada,	y	Matt	tampoco	lo	sugirió.
Sencillamente	fue	todo	a	parar	al	sótano,	a	la	zona	de	almacenaje,	junto	con	la	bañera
portátil	y	el	balancín	y	todo	lo	demás.	De	manera	que	supongo	que	los	dos	dábamos
por	sentado	que	tendríamos	otro,	en	algún	momento.	Sólo	que	no	tan	pronto.	Desde
luego	no	tan	pronto.

Ese	día	salí	del	 trabajo	 temprano,	y	de	camino	a	casa	 le	compré	una	camiseta	a
Bella.	 Me	 costó	 lo	 mío	 encontrar	 una	 tan	 pequeña,	 pero	 al	 final	 di	 con	 ella:	 una
camisetita	 rosa	 que	 ponía	 con	 letras	 púrpura:	HERMANA	MAYOR.	 Le	 puse	 a	 Luke	 su
camiseta	de	HERMANO	MAYOR,	que	todavía	le	valía.	Cuando	Matt	llamó	para	decir	que
venía	para	casa,	el	corazón	empezó	a	latirme	con	fuerza.	Sabía	que	se	pondría	como
loco	de	contento.	Se	asustaría	un	poco,	se	sentiría	un	poco	abrumado,	como	yo,	pero
se	pondría	como	loco.

Cuando	oí	la	llave	en	la	cerradura,	fui	a	por	los	niños	y	me	aseguré	de	que	los	dos
estuvieran	de	cara	a	él:	Bella	en	mis	brazos,	Luke	a	mi	lado.	Matt	entró,	los	saludó
con	entusiasmo,	como	siempre,	y	se	inclinó	para	besarme.	Entonces	vi	que	reparaba
en	 las	 camisetas,	primero	en	 la	de	Luke,	 luego	en	 la	de	Bella.	Se	quedó	helado,	 la
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cara,	 el	 cuerpo	 entero.	 Esperé	 a	 que	 apareciera	 la	 sonrisa,	 la	 dicha	 que	 le	 había
inundado	el	rostro	entero	con	los	dos	primeros	niños,	pero	no	apareció.

—¿Estás	embarazada?	—fue	todo	cuanto	dijo,	casi	en	tono	acusador.
«Estás	embarazada.»	Las	palabras	me	atravesaron.	Con	los	otros	dos	embarazos

dijo	«estamos	embarazados»	tantas	veces	que	me	acabó	haciendo	daño	en	los	oídos.
En	un	par	de	ocasiones	 incluso	 le	 solté	una	 fresca,	 recordándole	que	 era	yo	 la	que
tenía	náuseas	por	las	mañanas,	ardor,	dolor	de	espalda.	Sin	embargo,	ahora	deseaba
más	que	ninguna	otra	cosa	que	volviera	a	pronunciar	esas	palabras.	Que	estuviéramos
en	esto	juntos.

—Sí	—repuse,	intentando	no	hacer	caso.
«Está	asustado.	Está	preocupado.	Dale	un	minuto,	deja	que	se	haga	a	la	idea,	deja

que	se	ilusione.»
—Estás	embarazada	—repitió,	aún	sin	sonreír.	Y	después,	sin	emoción	alguna,	un

—:	Vaya.
Esa	noche	empecé	a	sangrar.	Recuerdo	ver	la	sangre	en	la	ropa	interior,	el	pánico

que	sentí.	Pardusca	en	un	principio,	roja	cuando	empezaron	los	espasmos.	Llamé	al
médico,	porque	es	lo	que	se	hace	en	esos	casos.	La	triste	voz	que	me	contestó:	«No	se
puede	 hacer	 nada».	 Luego,	 la	 estadística:	 uno	 de	 cada	 cuatro.	 Como	 si	 de	 alguna
manera	 eso	 hiciera	 que	 fuese	más	 sencillo.	 Recuerdo	 hacerme	 un	 ovillo	 en	 el	 frío
suelo	del	cuarto	de	baño.	Sin	tomar	nada	para	el	dolor,	porque	quería	sentirlo.	Se	lo
debía,	al	menos	eso.

A	la	niña,	porque	era	una	niña.	Lo	presentía.	Veía	su	carita,	una	vida	truncada.
No	 fui	 capaz	 de	 despertar	 a	Matt	 para	 contárselo.	 No	 después	 de	 cómo	 había

reaccionado	 cuando	 le	 di	 la	 noticia.	 Imaginé	 la	 cara	 que	 pondría,	 lo	 que	 diría:	 no
sentiría	el	mismo	nivel	de	sufrimiento	absoluto	que	sentía	yo.	De	eso	estaba	segura.
Necesitaba	hacer	eso	yo	sola.	Perder	a	mi	hija,	llorar	su	pérdida.	La	experiencia	más
dolorosa	y	desgarradora	de	mi	vida,	y	quería	pasar	por	ella	sola.

«Lo	siento»,	le	susurré	a	mi	hija	cuando	los	espasmos	se	intensificaron,	cuando	el
dolor	 se	 volvió	 casi	 insoportable,	 cuando	 las	 lágrimas	 me	 corrían	 por	 la	 cara.	 Ni
siquiera	sabía	por	qué.	La	 reacción	de	Matt,	 supongo.	En	esa	breve	existencia,	¿no
debería	 haber	 conocido	 únicamente	 amor?	 ¿Entusiasmo?	 ¿Dicha?	 «Lo	 siento
mucho.»

Después,	 el	 dolor,	 que	 pensé	 que	 no	 podía	 empeorar,	 empeoró.	Estaba	 doblada
sobre	mí	misma,	 inmovilizada,	 sudando,	 apretando	 los	 dientes	 para	 no	gritar.	 Supe
que	iba	a	morir,	hasta	ese	punto	me	dolía.	Había	sangre	por	todas	partes,	muchísima
sangre.	Nadie	me	dijo	que	sería	como	dar	a	luz,	que	sería	así	de	horrible.	Después	no
pude	aguantar	más.	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	chillar,	vi	a	Matt	en	el	suelo,	a	mi
lado,	rodeándome	con	los	brazos,	casi	como	si	de	algún	modo	pudiera	sentir	mi	dolor.

—No	pasa	nada,	no	pasa	nada	—musitó,	y	no	eran	las	palabras	adecuadas,	no	lo
eran,	porque	sí	que	pasaba	algo,	pasaba	mucho.
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Se	meció	conmigo,	adelante	y	atrás,	en	el	suelo.	Y	entonces	toda	la	emoción	que
sentía	se	desbordó,	y	unos	profundos	sollozos	me	sacudieron	el	cuerpo,	unos	sollozos
que	 no	 podía	 controlar,	 porque	 no	 quería	 que	 Matt	 estuviese	 ahí,	 porque	 había
perdido	a	la	niña,	porque	la	vida	no	era	justa.

—¿Por	qué	no	me	has	despertado?	—inquirió.
Enterré	la	cabeza	en	su	pecho.	Oía	los	latidos	de	su	corazón,	la	vibración	de	sus

palabras	al	hablar,	casi	con	más	fuerza	que	las	palabras	en	sí.
Me	separé,	lo	miré,	le	dije	la	verdad:
—Porque	no	la	querías.
Él	se	echó	hacia	atrás,	abriendo	mucho	los	ojos.	Vi	el	dolor	reflejado	en	ellos,	y

entonces	me	 asaltó	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 Ésa	 también	 era	 su	 hija.	 Claro	 que	 la
quería.	¿Podría	haber	dicho	algo	peor?

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó,	la	voz	apenas	audible.
Miré	al	suelo,	las	juntas	de	las	baldosas,	y	se	hizo	un	denso	silencio	entre	ambos.
—Me	he	asustado	—admitió—.	No	he	reaccionado	bien.
Lo	miré,	pero	el	dolor	que	vi	en	sus	ojos	era	más	de	lo	que	podía	soportar,	así	que

me	 apoyé	de	 nuevo	 en	 su	 pecho,	 en	 la	 camiseta	 que	 ahora	 estaba	húmeda	por	mis
lágrimas.	Noté	que	vacilaba,	 luego	me	abrazó,	y	por	primera	vez	esa	noche	 tuve	 la
impresión	de	que	todo	iría	bien.

—Lo	 siento	—musitó,	 y	 en	 ese	momento	 supe	que	me	equivocaba.	No	debería
haberme	puesto	en	lo	peor.	No	debería	haber	pasado	por	eso	sola—.	Te	quiero,	Viv.

—Yo	también	te	quiero.

Mi	madre	 llama	 a	media	 tarde	 para	 informarme	 de	 que	 ha	 ido	 a	 buscar	 a	Bella	 al
colegio,	de	que	mi	padre	ha	ido	a	buscar	a	Luke	a	la	parada	del	autobús	y	están	en
casa,	 que	 no	 sabe	 cómo	 pero	 Luke	 ha	 extraviado	 la	mochila;	 sin	 embargo	 todo	 el
mundo	está	en	casa,	sano	y	salvo.	Exhalo	un	suspiro	de	alivio.	«La	mochila	da	igual
—le	digo,	exasperada,	cuando	lo	menciona	por	tercera	vez—.	Le	compraremos	otra.»
Lo	 que	me	 importa	 es	 que	 los	 niños	 estén	 bien.	Ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 que
estaba	esperando	a	que	 llamara,	 esperando	para	 estar	 segura	de	que	 todo	había	 ido
bien.

Paso	el	día	trabajando	como	una	loca.	Tecleando	nombres	en	barras	de	búsqueda,
peinando	 registros,	 intentando	 con	 desesperación	 encontrar	 al	 jefe,	 hacer	 algún
progreso,	tener	el	control.	En	vano.	Otro	día	infructuoso	de	búsqueda.

Otro	día	perdido.
Salgo	del	trabajo	al	cabo	de	ocho	horas	exactamente.	Cuando	llego	a	mi	calle	ya

está	oscureciendo.	Enfilo	el	camino	de	entrada,	dejo	el	motor	encendido	un	momento
mientras	miro	la	casa.	Dentro	las	luces	están	encendidas,	las	cortinas	son	lo	bastante
finas	para	permitirme	ver	las	siluetas	de	mis	padres,	de	mis	hijos.
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Entonces	me	fijo	en	algo:	una	 figura	en	el	porche.	Sentada	en	una	de	 las	sillas,
sumida	en	las	sombras.

Yury.
No	me	 hace	 falta	 ver	 sus	 rasgos	 para	 saber	 que	 es	 él.	 Es	 casi	 como	 un	 sexto

sentido.
El	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 Aquí,	 en	 mi	 casa,	 a

escasos	metros	de	mis	hijos.	¿Qué	quiere?	Sin	pensar,	saco	la	llave	del	coche	y	cojo
el	bolso,	no	aparto	los	ojos	de	él.	Me	bajo	y	voy	al	porche.

Está	 sentado	sin	moverse,	mirándome.	Parece	más	corpulento	en	persona.	Mala
persona.	Lleva	unos	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	negra,	los	dos	últimos	botones
desabrochados,	 una	 cadena	 de	 oro	 al	 cuello,	 un	 colgante.	 Unas	 botas	 negras,
militares.	Me	paro	delante	de	él,	rezando	para	que	la	puerta	siga	cerrada,	para	que	los
niños	no	salgan.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunto.
—Ven	 a	 sentarte,	 Vivian.	 —Tiene	 acento,	 pero	 no	 tanto	 como	 cabría	 esperar.

Señala	la	silla	de	al	lado.	Mi	silla.
—¿Qué	quieres?
—Hablar.
Hace	una	pausa,	mirándome,	esperando	a	que	me	siente,	pero	no	lo	hago.	Luego

se	 encoge	 ligeramente	 de	 hombros	 y	 se	 pone	 de	 pie.	Mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo
trasero	y	 saca	un	paquete	de	 tabaco.	Tiene	 algo	 compacto	 en	 la	 cadera:	 distingo	 la
silueta	a	través	de	la	camisa.

Una	pistolera,	probablemente.	Ahora	el	corazón	me	late	desenfrenado.
Da	unos	golpecitos	a	la	cajetilla	contra	la	mano,	una	vez,	dos.	Me	mira	como	si

quisiera	determinar	mi	valía.
—Seré	rápido,	porque	sé	que	tus	hijos	te	esperan.
Siento	 un	 escalofrío	 cuando	menciona	 a	mis	 hijos,	 y	mis	 ojos	 vuelven	 a	 bajar

hasta	su	cadera.
Abre	el	paquete,	saca	un	cigarrillo,	lo	cierra.	No	hay	nada	rápido	en	lo	que	hace,

nada	de	nada.
—Voy	a	necesitar	que	te	ocupes	de	ese	lápiz	de	memoria.
Pienso,	durante	un	instante,	que	no	debería	fumar	aquí.	Que	no	quiero	que	el	olor

a	tabaco	se	quede	en	el	porche,	cerca	de	los	niños.	Como	si	eso	debiera	preocuparme
ahora	mismo.

Se	pone	el	pitillo	en	los	labios,	mete	la	mano	en	el	bolsillo	delantero	para	sacar	un
encendedor.	El	borde	de	la	camisa	se	le	levanta	lo	bastante	para	que	yo	vea	el	plástico
negro	de	la	cadera:	sin	duda	la	funda	de	una	pistola.

—Si	 lo	 haces,	 los	 dos	 tendremos	 lo	 que	 queremos.	 —El	 cigarro	 sube	 y	 baja
cuando	habla.

—¿Los	dos?
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Le	da	al	mechero	una	vez,	dos	veces,	y	aparece	una	llama.	La	acerca	al	extremo
del	pitillo	hasta	que	se	ve	una	luz	naranja.	Luego	me	mira,	se	encoge	de	hombros.

—Los	 dos,	 sí.	Yo	 consigo	 que	 se	 suba	 el	 programa;	 tú	 recuperas	 tu	 vida.	 Para
estar	con	tus	hijos.

«Con	tus	hijos.»	No	con	tu	marido	y	tus	hijos.
—¿Y	Matt?	—Las	palabras	me	 salen	antes	de	que	pueda	censurarlas,	 pensarlas

bien.
—¿Matt?	—A	su	rostro	asoma	una	breve	expresión	de	perplejidad.	Luego	se	ríe,

se	saca	el	cigarrillo—.	Ah,	Alexander.	—Niega	con	la	cabeza	risueño—.	La	verdad	es
que	eres	muy	ingenua.	Claro	que	Alexander	contaba	con	eso.

Me	entran	ganas	de	vomitar.	Da	una	calada,	echa	una	bocanada	de	humo.
—¿Acaso	no	fue	él	quien	te	metió	en	este	lío?	¿El	que	te	traicionó?
—Matt	nunca	me	traicionaría.
—Ya	 lo	 ha	 hecho.	—Otra	 risotada—.	 Nos	 ha	 estado	 contando	 todo	 lo	 que	 le

dices.	Durante	años.
Me	niego.	«Imposible.»
—Tus	compañeros	de	trabajo.	¿Cómo	se	llaman?	¿Marta?	¿Trey?
Noto	que	me	quedo	sin	aire	en	los	pulmones.	Matt	negó	haber	hecho	eso.	Me	lo

juró.	Y	yo	habría	jurado	que	decía	la	verdad.
La	 sonrisa	 se	 borra	 del	 rostro	 de	Yury,	 desaparece,	 dejando	 una	 expresión	 fría.

Entorna	los	ojos	y	se	saca	el	pitillo	de	la	boca.
—Vamos	a	dejarnos	de	tonterías.	Hablemos	de	un	profesional	de	la	inteligencia	a

otro.	¿No	quieres	que	esto	termine?
Espera	mi	respuesta.
—Sí	—reconozco.
—Sabes	que	no	tienes	elección.
—Sí	que	tengo	elección.
Esboza	una	sonrisa	sarcástica.
—¿La	cárcel?	¿De	verdad	es	lo	que	elegirías?
El	corazón	me	late	deprisa.
—Si	 te	 niegas	 a	 colaborar,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 compartir	 los	 resultados	 de	 esa

búsqueda	con	las	autoridades?
—Matt	—susurro,	pero	nada	más	decirlo	sé	que	no	es	un	motivo.
Yury	se	ríe	y	da	otra	calada	con	fuerza	al	cigarrillo.
—Tu	 marido	 se	 fue	 hace	 tiempo,	 Vivian	 —asegura,	 las	 palabras	 saliendo	 en

medio	de	un	hilo	de	humo,	de	ese	que	se	cuela	en	todas	partes.
—No	me	lo	creo	—musito,	aunque	ya	no	sé	qué	pensar.
Me	 observa	 fijamente,	 con	 una	 expresión	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 interpretar.

Después	da	unos	golpecitos	en	el	cigarro	para	que	caiga	la	ceniza.
—Pero	quería	que	cuidáramos	de	ti.
Sostengo	su	mirada,	conteniendo	el	aliento;	espero	a	que	continúe.
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—Te	 pagaremos.	 Lo	 bastante	 para	 que	 te	 puedas	 ocupar	 de	 tus	 hijos,	 durante
mucho	tiempo.

Veo	que	da	otra	calada,	expulsa	el	humo	por	la	nariz	despacio,	contemplando	la
calle.	Luego	tira	el	cigarro	al	porche,	lo	aplasta	con	el	tacón	de	la	bota.	Me	lanza	una
mirada	penetrante.

—Eres	todo	lo	que	les	queda	a	tus	hijos.	No	lo	olvides.

Después	 de	 sufrir	 el	 aborto,	 estaba	 segura	 de	 que	 quería	 tener	 otro	 hijo.	Me	 dolía
pensar	en	el	que	había	perdido,	en	la	niñita	con	cuyo	rostro	seguía	soñando.	Cada	vez
que	veía	a	una	embarazada,	comparaba	su	barriga	con	la	que	debería	ser	la	mía	y	se
me	 encogía	 el	 corazón.	 Quería	 ser	 yo	 la	 que	 llevara	 pantalones	 con	 goma	 en	 la
cintura,	 la	que	tuviera	 los	 tobillos	hinchados.	Quería	estar	convirtiendo	el	cuarto	de
invitados	en	la	habitación	del	bebé,	doblando	la	minúscula	ropita	de	recién	nacido.

Y,	sobre	todo,	quería	un	hijo.	Sabía	que	nunca	la	tendría	a	ella,	a	la	niña	que	había
perdido,	pero	quería	otro.	Un	niño	al	que	abrazar,	mecer,	amar,	proteger.	Quería	otra
oportunidad.

Podíamos	permitirnos	 llevar	 a	 dos	niños	 a	 la	 guardería,	 pero	no	 a	 tres.	Matt	 se
apresuró	 a	 señalarlo,	 y	 yo	 no	 podía	 olvidarme	 de	 cómo	 había	 reaccionado	 con	 el
último	 embarazo.	 De	 manera	 que,	 aunque	 lo	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo	 era
quedarme	embarazada,	esperamos	hasta	que	Luke	estuviera	en	preescolar	para	probar
de	nuevo.

Y	esta	vez,	cuando	la	rayita	se	volvió	azul,	me	sentí	aterrorizada.	Me	aterraba	que
pudiera	perder	también	a	este	hijo.	Que	Matt	reaccionara	como	la	última	vez.	Así	que
no	le	dije	nada,	ni	el	primer	día	ni	el	segundo.	Contaba	con	que	empezara	a	sangrar,	y
cuando	no	fue	así	decidí	que	tenía	que	contárselo.

No	 planeé	 la	 manera.	 Lo	 de	 la	 camiseta	 de	 HERMANA	 MAYORera	 un	 recuerdo
doloroso.	 Cuando	 los	 niños	 se	 quedaron	 dormidos,	 y	 estábamos	 los	 dos	 solos,
acurrucados	en	el	sofá	viendo	un	rato	 la	 tele	antes	de	acostarnos,	sostuve	en	alto	 la
prueba	de	embarazo	y	permanecí	a	la	espera.

Matt	miró	la	prueba	y	luego	a	mí.
—Estamos	 embarazados	—susurró,	 y	 a	 su	 rostro	 asomó	 una	 sonrisa,	 despacio.

Luego	me	dio	 un	 abrazo,	 tan	 fuerte	 que	 casi	 temí	 por	 la	 pequeña	vida	 que	 llevaba
dentro.

Unas	 semanas	 después	 fuimos	 al	 ginecólogo	 por	 primera	 vez.	Yo	 había	 estado
contando	los	días	que	faltaban,	desesperada	por	oír	que	todo	iba	bien,	aterrada	cada
vez	que	iba	al	cuarto	de	baño	por	si	veía	sangre.	Cuando	me	senté	junto	al	ecógrafo,
me	asaltó	otro	miedo:	que	el	corazón	no	latiera,	que	algo	fuera	mal.

La	doctora	Brown	comenzó	a	hacerme	la	ecografía.	Matt	me	cogió	la	mano,	y	se
la	 apreté	 con	 fuerza	 mientras	 miraba	 la	 pantalla,	 el	 pánico	 apoderándose	 de	 mí.
Esperé	a	que	la	neblina	cobrara	nitidez	al	tiempo	que	ajustaba	la	sonda,	buscando	el
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lugar	adecuado,	la	imagen	adecuada.	Desesperada	por	ver	movimiento,	los	latidos	de
un	corazón.	Entonces	lo	vi,	una	manchita	blanca,	un	corazón	que	palpitaba.

Y	al	lado,	otro.
Miré	la	pantalla	fijamente,	sabiendo	de	sobra	lo	que	estaba	viendo.	Luego	desvié

la	mirada	 y	me	 centré	 en	Matt:	 también	 lo	 veía.	 Se	 puso	blanco,	 y	me	dedicó	 una
sonrisa,	pero	forzada.

Es	 posible	 que	 él	 estuviera	 asustado,	 nervioso,	 lo	 que	 fuera,	 pero	 yo	 estaba
entusiasmada	 a	más	 no	 poder:	 gemelos.	No	un	bebé	 al	 que	 abrazar,	 sino	 dos.	Casi
como	si	tuviera	una	segunda	oportunidad	con	la	niña	que	había	perdido	hacía	un	año.

De	 camino	 a	 casa	 fuimos	 callados	 en	 el	 coche,	 cada	 uno	 absorto	 en	 sus
pensamientos,	hasta	que	al	final	habló	Matt.

—¿Cómo	vamos	a	hacer	esto?
No	estaba	segura	de	si	se	refería	a	criar	a	cuatro	hijos,	a	ocuparse	de	dos	recién

nacidos	que	se	despertaran	por	la	noche,	al	dinero	o	a	qué.	Sin	embargo,	contesté	a	lo
que	yo	pensaba	que	él	tenía	en	mente.	A	lo	que	yo	tenía	en	mente:

—Me	quedaré	 en	 casa.	—Matt	 apretaba	el	 volante	 con	 tanta	 fuerza	que	veía	 la
piel	tirante	en	los	nudillos—.	Al	menos	durante	un	tiempo…

—Pero	¿no	lo	echarás	de	menos?
Miré	por	el	parabrisas.
—Puede.	—Lo	dejé	ahí.
Sabía	 que	 lo	 echaría	 de	 menos.	 Echaría	 de	 menos	 la	 promesa	 de	 cambiar	 las

cosas.	 De	 ver	 si	 la	 nueva	 metodología	 que	 había	 desarrollado	 nos	 llevaría	 hasta
alguien	que	estuviese	implicado	en	el	programa	de	agentes	encubiertos.

—Pero	echaría	más	de	menos	a	los	niños.
—Pero	al	cabo	de	un	tiempo…
—Al	cabo	de	un	tiempo	podré	volver.
Al	 menos	 eso	 esperaba.	 Cuando	 todos	 los	 niños	 fueran	 al	 colegio,	 cuando	 no

tuviera	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 se	me	 escurría	 entre	 los	 dedos	 antes	 de	 que
pudiera	 retenerlo.	Cuando	pudiera	 centrarme	de	verdad	en	el	 trabajo,	 concederle	 la
atención	 que	 merecía,	 y	 no	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 haciendo	 una	 labor
mediocre	en	todos	los	aspectos	de	mi	vida.

—Pero	¿podrás?	—Me	miró	de	soslayo.
Guardé	 silencio.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 había	 ninguna	 garantía	 de	 que	 pudiera

volver.	Los	recortes	de	presupuesto,	un	rumor	que	llevaba	circulando	algún	tiempo,
ya	eran	una	 realidad,	y	no	se	contrataba	a	nadie.	Si	me	marchaba,	quizá	 fuera	para
siempre.

—El	 seguro	médico	 será	 un	 problema	—apuntó—.	Menos	mal	 que	 tenemos	 el
tuyo.	Mi	cobertura	es	pésima.	Las	primas	están	por	las	nubes.

Dejé	de	mirarlo	para	echar	un	vistazo	por	la	ventanilla.	Era	cierto:	el	 trabajo	de
Matt	tenía	algunas	ventajas,	pero	el	seguro	médico	nunca	había	sido	una	de	ellas.

—Estamos	sanos	—afirmé.	No	quería	oír	pegas	en	ese	momento.
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—Es	sólo	que	con	los	gemelos	a	veces	surgen	complicaciones…
Un	coche	pasó	a	 toda	velocidad	por	el	carril	de	al	 lado,	demasiado	deprisa.	No

respondí.
—Y	acostumbrarnos	a	contar	sólo	con	un	sueldo	nos	va	a	costar.
Me	dieron	náuseas,	 sentí	una	opresión	en	el	pecho,	 lo	bastante	para	que	por	un

instante	temiera	por	los	niños.	No	podía	estresarme	así,	tenía	que	calmarme.	Respiré
hondo	una	vez,	otra.

—Los	niños	no	serán	pequeños	siempre,	¿sabes?	—añadió	Matt.
—Lo	sé	—repuse,	mi	voz	un	susurro.
Fuera	todo	era	borroso.	¿Y	si	no	hacía	un	parón	únicamente	en	mi	carrera?	¿Y	si

no	podía	reincorporarme?	Mi	 trabajo	era	parte	de	mi	 identidad.	¿Estaba	dispuesta	a
dejarlo?

Quería	las	dos	cosas:	pasar	tiempo	con	los	niños	y	una	carrera	gratificante.	Pero
no	parecía	posible.

Instantes	después	Matt	me	cogió	la	mano.
—Es	sólo	que	no	sé	cómo	lo	vamos	a	hacer	—explicó	en	voz	baja—.	Sólo	quiero

que	estemos	bien.

Veo	cómo	se	aleja	Yury,	va	hacia	un	coche	que	está	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle,
un	sedán	negro	de	cuatro	puertas.	Con	matrícula	de	Washington:	roja,	blanca	y	azul.
Leo	 la	 chapa	 y	 la	 repito	 sin	 aliento,	 una	 vez,	 dos	 veces.	 Veo	 que	 se	 separa	 del
bordillo,	enfila	mi	calle	hasta	que	los	pilotos	traseros	desaparecen.	Meto	la	mano	en
el	bolso,	saco	un	boli	y	un	papel	y	apunto	la	matrícula.

Luego	me	vengo	abajo.	Me	siento	en	el	suelo	y	me	abrazo	las	rodillas.	Tiemblo
de	manera	incontrolable.	¿De	verdad	está	pasando	esto?

La	única	razón	de	que	esté	metida	en	este	lío	es	que	quería	proteger	a	Matt,	quería
que	 estuviera	 aquí,	 por	 los	 niños,	 que	 nuestra	 vida	 siguiera	 siendo	 lo	más	 normal
posible.	Y	ahora	se	ha	ido.

Me	mintió	sobre	lo	de	Marta	y	Trey.	Le	habló	a	Yury	de	ellos,	claro	que	lo	hizo.
¿Cómo	 pude	 ser	 tan	 ingenua?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me	 dijo	 la	 verdad?	 No	 consigo
olvidarme	 de	 su	 cara,	 de	 cómo	me	miró	 cuando	me	 juró	 que	 no	 había	 hablado	 de
ellos.	Sin	que	me	oliera	el	engaño.	La	verdad	es	que	no	sé	distinguir	la	mentira	de	la
verdad.

Y	los	niños.	Dios	mío,	los	niños.	«Eres	todo	lo	que	les	queda	a	tus	hijos.»	Yury
tiene	razón,	desde	luego.	¿Qué	sería	de	ellos	si	yo	fuera	a	la	cárcel?

Oigo	que	la	puerta	se	abre	detrás	de	mí,	ese	crujido	que	hay	que	arreglar.
—Vivian…	—La	voz	de	mi	madre.	Y	luego	pasos,	que	se	acercan,	el	olor	de	su

perfume	cuando	se	arrodilla	a	mi	lado—.	Ay,	cariño	—musita.
Me	abraza,	como	no	lo	hacía	desde	que	yo	era	pequeña.	Entierro	la	cabeza	en	su

plácido	cuerpo,	como	si	volviera	a	ser	una	niña.
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—Vivian,	cariño,	¿qué	pasa?	¿Es	Matt?	¿Has	sabido	algo	de	él?
Es	 como	 si	me	 estuviera	 ahogando.	 Le	 digo	 que	 no,	 aún	 entre	 sus	 brazos.	Me

acaricia	el	pelo.	Noto	el	amor	que	desprende.	La	abrumadora	sensación	de	que	quiere
arreglar	esto,	disipar	mi	dolor.	De	que	haría	cualquier	cosa	por	mí.

Me	separo	despacio	y	la	miro.	De	algún	modo,	en	la	oscuridad,	por	la	forma	en
que	la	luz	que	sale	de	la	puerta	le	da	en	la	cara,	por	la	forma	en	que	la	preocupación
le	deforma	los	rasgos,	parece	mayor.	¿Cuántos	años	de	buena	salud	les	quedarán	a	mi
padre	y	a	ella?	No	los	suficientes	para	cuidar	de	mis	cuatro	hijos.	Para	criarlos.

Y	si	me	vieran	ir	a	la	cárcel,	ni	me	imagino	cómo	les	afectaría.
—Tendrás	noticias	suyas,	cariño.	Estoy	segura.
Sin	 embargo,	 tiene	 la	 duda	 escrita	 en	 la	 cara.	 Conozco	 esa	 mirada.	 La

incertidumbre.	 La	 posibilidad	 de	 que	 quizá	 Matt	 no	 sea	 el	 que	 pensaba	 que	 era,
porque	el	hombre	que	pensaba	que	era	no	desaparecería	sin	más.	Y	no	quiero	verla.
No	quiero	esa	duda,	ni	 las	mentiras	que	se	supone	que	han	de	hacer	que	me	sienta
mejor.

Pasa	 de	 estar	 arrodillada	 a	 sentarse,	 pegada	 a	 mí.	 Permanecemos	 sentadas	 en
silencio.	Tiene	una	de	las	manos	en	mi	espalda,	describiendo	círculos	con	suavidad,
como	yo	les	hago	a	mis	hijos.	Oigo	las	cigarras.	La	puerta	de	un	coche	que	se	abre	y
se	cierra.

—¿Qué	ha	pasado?	—dice	en	voz	baja,	por	fin	formulando	la	pregunta	que	sé	que
le	preocupa	desde	que	la	llamé—.	¿Por	qué	se	ha	ido	Matt?

Miro	 al	 frente,	 a	 la	 casa	 de	 los	Keller,	 las	 contraventanas	 azules,	 las	 persianas
bajadas,	la	luz	colándose	por	algunas	ventanas.

—Si	no	te	apetece	hablar	de	ello,	no	pasa	nada	—añade.
Sí	me	apetece	hablar	de	ello.	Siento	una	necesidad	imperiosa	de	empezar	a	hablar,

de	soltarlo	todo,	de	compartir	los	secretos.	Pero	no	sería	justo	echar	semejante	peso
sobre	mi	madre.	No,	no	puedo	hacer	eso.	Esta	carga	la	tengo	que	llevar	yo	sola.

No	obstante,	he	de	decirle	algo.
—Hay	 algunas	 cosas	 de	 su	 pasado	—señalo	 con	 tino—.	 Cosas	 que	 nunca	 me

contó.
Veo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 asiente,	 como	 si	 fuese	 lo	 que	 esperaba	 oír,	 o	 al

menos	como	si	no	le	sorprendiera.	Los	imagino	a	mi	padre	y	a	ella	sentados	la	noche
que	llamé,	intentando	dar	con	una	explicación	para	lo	sucedido.	Reprimo	el	impulso
de	reírme.	«Ay,	mamá,	no	es	lo	que	pensabas.»

—¿Antes	de	que	os	conocierais?	—inquiere.
Hago	un	gesto	afirmativo.
Tarda	un	momento	en	responder,	como	si	estuviese	pensando.
—Todos	hemos	cometido	errores	—asegura.
—El	error	fue	no	decirme	la	verdad	—afirmo	en	voz	queda.
Porque	es	así.	Lo	que	ha	hecho	que	estemos	en	este	punto	no	ha	sido	un	único

instante	de	debilidad,	sino	diez	años	de	mentiras.
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Veo	que	asiente	de	nuevo.	Todavía	me	acaricia	la	espalda,	un	sinfín	de	círculos.
En	una	de	las	ventanas	de	la	casa	de	los	Keller	se	apaga	la	luz.

—A	 veces	 pensamos	 que	 si	 ocultamos	 la	 verdad,	 protegeremos	 a	 los	 que	 más
queremos.

Miro	 la	ventana	a	oscuras,	 ese	 rectangulito	ahora	negro.	Eso	es	 lo	que	hice	yo,
¿no?	 Intenté	 proteger	 a	mi	 familia.	Me	 veo	 delante	 del	 ordenador	 en	 el	 trabajo,	 el
cursor	encima	de	la	tecla	Suprimir.

—No	sé	los	detalles,	claro	está	—añade—.	Pero	el	Matt	que	yo	conozco	es	una
buena	persona.

Asiento,	 notando	 el	 escozor	 de	 las	 lágrimas,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 no
derramarlas.	El	Matt	que	yo	conozco	también	es	una	buena	persona.	Alguien	que	no
desaparecería	sin	más.

Pero	¿y	si	el	Matt	que	las	dos	conocemos	no	ha	existido	nunca?

Cuando	 los	 niños	 están	 en	 la	 cama	 y	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 se	 han	 retirado	 al
improvisado	cuarto	de	invitados,	el	rinconcito	con	el	sofá	cama,	me	siento	a	solas	en
la	sala	de	estar,	el	silencio	pesado.

Yury	ha	venido	 a	mi	 casa.	Esto	no	ha	 terminado.	No	me	dejarán	 en	paz,	 como
hicieron	con	Marta	y	Trey.

Hice	algo	ilegal,	y	disponen	de	las	pruebas	que	podrían	mandarme	a	la	cárcel.
Estoy	en	sus	manos.
Recuerdo	 la	 advertencia	 de	Yury:	 «Eres	 todo	 lo	 que	 les	 queda	 a	 tus	 hijos».	 Es

verdad.	Matt	 se	 ha	 ido.	No	 puedo	 seguir	 esperando	 a	 que	 vuelva,	 que	 aparezca	 de
repente	y	me	saque	del	apuro.	He	de	hacerlo	yo.

Debo	pelear.
No	puedo	ir	a	la	cárcel.
Mientras	 Yury	 tenga	 pruebas	 de	 lo	 que	 hice,	 seguir	 libre	 parece	 imposible.

«Mientras	Yury	tenga	pruebas.»	La	idea	es	como	si	recibiera	un	golpe.	¿Y	si	dejara	de
tenerlas?

La	CIA	no	tiene	nada	contra	mí,	sólo	los	rusos.	Sólo	Yury.
Debe	 de	 guardar	 una	 copia	 de	 lo	 que	 me	 dejó	 en	 el	 buzón.	 Esos	 papeles	 que

demuestran	que	vi	la	foto	de	Matt.	Es	lo	que	está	utilizando	para	chantajearme.	¿Y	si
encuentro	 esa	 copia	 y	 la	 destruyo?	De	 ese	modo	 perdería	 la	 ventaja	 que	 tiene.	De
todas	formas,	podría	contárselo	todo	a	las	autoridades,	pero	sería	su	palabra	contra	la
mía.

Eso	es.	Ésa	es	 la	 solución,	 la	manera	de	no	 ir	a	 la	cárcel,	de	continuar	con	mis
hijos:	acabar	con	las	pruebas.

Lo	que	significa	que	he	de	dar	con	él.
La	 adrenalina	me	 corre	 por	 las	 venas.	Me	 levanto	 y	 voy	 a	 la	 entrada.	Meto	 la

mano	en	el	bolso	del	 trabajo	y	saco	el	papel	en	el	que	he	apuntado	 la	matrícula	de
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Yury.
Acto	seguido	voy	al	armario	del	cuarto	de	los	gemelos	y	saco	una	caja	de	plástico

del	 estante	 más	 alto.	 Ropa	 que	 se	 les	 ha	 quedado	 pequeña.	 Revuelvo	 en	 ella	 y
encuentro	el	 teléfono	de	usar	y	 tirar.	Vuelvo	a	 la	 sala	de	estar,	busco	el	número	de
Omar,	saco	la	batería	de	mi	móvil	y	hago	la	llamada	con	el	teléfono	de	prepago.

—Soy	Vivian	—digo	cuando	lo	coge—.	Necesito	un	favor.
—Dime.
—Necesito	que	me	busques	una	matrícula.
—Vale.	—Vacila,	la	primera	vez	que	lo	hace—.	¿Me	puedes	decir	por	qué?
—Hoy	había	un	coche	en	mi	calle.	—La	verdad,	de	momento—.	Parado.	Me	ha

parecido	sospechoso.	Probablemente	no	sea	nada,	pero	he	pensado	que	me	gustaría
comprobarlo.	—La	mentira	me	sale	con	más	facilidad	de	lo	que	esperaba.

—Sí,	claro.	Un	segundo.
Oigo	pasos	de	fondo,	me	lo	imagino	abriendo	el	portátil,	entrando	en	una	base	de

datos	 del	 Buró,	 algo	 que	 recaba	 información	 de	 todas	 partes,	 todos	 los	 datos	 que
existen.	La	matrícula	me	dará	un	nombre	y	una	dirección.	El	alias	que	esté	usando
Yury	en	Estados	Unidos,	si	tengo	suerte.	Y,	aunque	no	me	dé	su	dirección	actual,	al
menos	obtendré	una	pista.	Algo	que	buscar.

—Listo	—dice	Omar.
Le	leo	el	número	de	la	matrícula	y	escucho	cómo	va	escribiendo	en	el	teclado.	Se

produce	 una	 pausa	 larga,	 seguida	 de	 más	 teclear.	 Luego	 me	 lee	 el	 número,	 me
pregunta	si	estoy	segura	de	que	es	ése.	Vuelvo	a	mirar	el	papel,	le	digo	que	sí.

—Mmm	—dice—.	Qué	raro.
Contengo	la	respiración,	esperando	a	que	continúe.
—Nunca	me	había	pasado	esto.
El	corazón	me	late	con	tanta	fuerza	que	puedo	oírlo.
—¿Qué?
—No	consta	en	ninguna	parte	que	esa	matrícula	exista.

A	la	mañana	siguiente	estoy	sacando	una	taza	de	café	del	armario	cuando	veo	el	vaso
térmico.	El	metal	reluciente	en	la	balda.	Me	quedo	helada.

Esa	matrícula	 era	 la	 única	 pista	 que	 tenía	 para	 llegar	 hasta	 Yury.	 No	 sé	 cómo
encontrarlo,	cómo	destruir	las	pruebas	que	podrían	meterme	en	la	cárcel.

Acerco	una	mano	al	vaso,	despacio.	Lo	cojo	del	estante	y	lo	dejo	en	la	encimera.
Podría	hacerlo.	Podría	 llevar	el	 lápiz	de	memoria	al	 trabajo	e	 introducirlo	en	el

ordenador.	Como	la	otra	vez.	Y	todo	esto	acabaría.	Matt	lo	dijo,	Yury	lo	dijo.
«Te	 pagaremos.	 Lo	 bastante	 para	 que	 te	 puedas	 ocupar	 de	 tus	 hijos,	 durante

mucho	tiempo.»	Me	viene	a	la	memoria	la	promesa	de	Yury.	En	gran	parte,	ése	fue	el
motivo	por	el	que	no	delaté	a	Matt:	el	miedo	de	no	poder	sacar	adelante	a	los	niños
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yo	 sola,	 si	 él	 no	 estaba.	 Ahora	 se	 ha	 ido.	 Y	 Yury	 me	 ha	 ofrecido	 una	 manera	 de
hacerlo.

Luego	están	las	palabras	de	Matt,	hace	tanto	tiempo,	aquel	día,	en	el	coche:	«Si
me	pasa	algo,	haz	lo	que	haga	falta	para	cuidar	de	los	niños».

«Lo	que	haga	falta.»
—Vivian…
Me	vuelvo	y	veo	a	mi	madre.	Ni	siquiera	la	he	oído	entrar	en	la	cocina.	Me	está

mirando,	con	cara	de	preocupación.
—¿Te	encuentras	bien?
Miro	el	vaso	térmico,	me	veo	reflejada	en	él,	la	imagen	distorsionada.	Ésa	no	soy

yo,	¿verdad?	Yo	soy	distinta.	Más	fuerte.
Me	olvido	de	él	y	me	centro	en	mi	madre.
—Estoy	bien.

Me	siento	a	mi	mesa	con	un	café	delante,	en	la	superficie	flotan	posos.	Clavo	la	vista
en	la	pantalla,	en	la	que	he	abierto	un	informe	de	inteligencia,	uno	al	azar,	para	que	si
alguien	 mira	 dé	 la	 impresión	 de	 que	 estoy	 leyendo,	 aunque	 no	 es	 así.	 Intento
concentrarme	por	todos	los	medios.

Tengo	que	encontrar	esas	pruebas.	Tengo	que	destruirlas.	Pero	no	sé	cómo.
Omar	miró	más	bases	de	datos	y	aun	así	no	dio	con	la	matrícula.	«Vivian,	¿qué

está	pasando?»,	me	preguntó.	«Debí	de	apuntar	mal	el	número»,	 le	dije.	Pero	sabía
que	no	había	sido	así,	y	el	hecho	de	que	la	matrícula	no	esté	registrada	me	aterra.

Por	un	instante	me	planteo	coger	a	los	niños	y	huir,	pero	no	puedo.	Los	rusos	son
buenos:	nos	encontrarían.

Necesito	quedarme	aquí	y	pelear.

Esa	noche,	tarde,	cuando	los	niños	y	mis	padres	están	dormidos,	me	quedo	sola	en	la
sala	 de	 estar,	 con	 un	 programa	 de	 televisión	 absurdo	 por	 compañía,	 para	 evitar	 el
pesado	silencio	que	se	cierne	sobre	la	casa	cuando	no	está	encendida.	Un	programa
de	citas,	decenas	de	mujeres	compitiendo	por	un	único	hombre,	todas	ellas	locamente
enamoradas,	aunque	ni	una	sola	sepa	de	verdad	quién	es	el	hombre.

El	 teléfono	 vibra,	 bailoteando	 un	 tanto	 en	 el	 cojín	 del	 sofá,	 a	mi	 lado.	 «Matt»,
pienso,	porque	es	el	único	motivo	de	que	 lo	siga	 teniendo	encendido	a	estas	horas.
Sin	embargo,	en	la	pantalla	pone	DESCONOCIDO,	en	lugar	de	verse	un	número.	«No	es
Matt.»	Continúa	vibrando,	un	zumbido	persistente.	Le	quito	el	volumen	al	televisor	y
lo	cojo,	acercándomelo	con	cuidado	a	la	oreja,	como	si	fuese	algo	peligroso.

—¿Diga?
—Vivian	—dice	esa	voz	inconfundible,	con	acento	ruso.	Se	me	hace	un	nudo	en

el	estómago—.	Ha	pasado	otro	día	y	todavía	no	has	hecho	lo	que	debes	hacer.	—El
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tono	es	amable,	familiar.	La	verdad	es	que	resulta	desconcertante,	ya	que	las	palabras
son	amenazadoras,	acusatorias.

—Hoy	no	he	tenido	ocasión	—miento,	porque	en	ese	momento	dar	largas	parece
la	única	opción	posible.

—Ya	—responde,	una	sílaba	rápida	que	de	algún	modo	me	hace	saber	que	no	me
cree—.	Bueno,	te	voy	a	pasar	con	alguien	que…	—hace	una	pausa,	como	si	buscara
las	palabras	adecuadas—	quizá	logre	convencerte	de	que	encuentres	la	ocasión.

Se	oye	un	clic	en	la	línea,	luego	otro.	Un	ruidito.	Espero,	tensa,	y	la	escucho:	es	la
voz	de	Matt.

—Viv,	soy	yo.
Mis	dedos	aprietan	con	fuerza	el	teléfono.
—¿Matt?	¿Dónde	estás?
Una	pausa.
—En	Moscú.
«Moscú.»	Imposible.	Moscú	implica	que	se	ha	ido.	Que	dejó	a	los	niños	solos	ese

día,	sin	un	progenitor.
Hasta	este	momento	no	había	sido	consciente	de	que	no	me	lo	acababa	de	creer.

De	que	aún	me	aferraba	a	 la	esperanza	de	que	volviera	con	nosotros,	de	que	no	se
hubiese	ido.

—Escucha,	tienes	que	hacerlo.
Estoy	aturdida.	Atónita.	«Moscú.»	Tengo	la	sensación	de	que	esto	no	es	real.
—Piensa	en	los	niños.
«Piensa	en	los	niños.»	¿Cómo	se	atreve	a	decir	eso?
—¿Acaso	lo	hiciste	tú?	—espeto,	mi	voz	endureciéndose.
Veo	 a	Luke,	 solo	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 el	 día	 que	Matt	 desapareció.	Los	 tres

pequeños	esperando	en	recepción	en	el	colegio.
No	contesta.	Creo	que	lo	oigo	respirar,	o	puede	que	sea	la	respiración	de	Yury,	no

estoy	 segura.	Y	en	el	 silencio	nos	veo	a	 los	dos	en	 la	pista	de	baile	el	día	que	nos
casamos,	lo	que	me	dijo	al	oído.	Ya	no	sé	qué	creer.

—Te	pagarán	—afirma—.	Lo	bastante	para	que	puedas	dejar	el	trabajo.
—¿Cómo?	—inquiero.
—Para	pasar	más	tiempo	con	los	niños.	Como	siempre	has	querido.
No	es	así	como	lo	quería.	En	absoluto.
—Quería	que	estuviéramos	juntos	—musito—.	Tú	y	yo.	Nuestra	familia.
Se	produce	otra	pausa.
—Yo	 también	 lo	 quería.	 —Su	 voz	 es	 pesada,	 me	 imagino	 la	 cara	 que	 está

poniendo,	la	frente	fruncida.
Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas,	la	vista	se	me	nubla.
—Por	favor,	Vivian	—pide,	y	la	urgencia,	junto	con	la	desesperación	que	percibo

en	su	voz,	hace	que	sienta	miedo—.	Hazlo	por	nuestros	hijos.
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Sigo	 con	 el	 teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja	 mucho	 después	 de	 que	 la	 llamada	 haya
terminado.	Al	 final	 lo	 suelto,	 lo	 vuelvo	 a	dejar	 en	 el	 cojín,	 a	mi	 lado,	 y	me	quedo
mirándolo.	Las	últimas	palabras	de	Matt,	su	forma	de	decirlas,	el	miedo	que	teñía	su
voz.	Algo	va	mal.

Debería	hacer	lo	que	me	piden	y	punto.	Son	muchas	promesas:	es	lo	último	que
tendría	 que	 hacer.	Me	 pagarían	 bien.	 Podría	 sacar	 adelante	 a	 los	 niños.	 Estar	 para
ellos.	Sólo	he	de	introducir	ese	lápiz	de	memoria	en	ese	puerto,	lo	mismo	que	ya	hice
en	una	ocasión.

Pero	no	puedo.	No	puedo	ser	la	responsable	de	causar	daño	a	nuestros	agentes,	a
mi	país.	Y	tampoco	puedo	confiar	en	que	sean	sinceros,	en	que	después	no	me	pidan
otra	cosa	siempre	que	surja	la	oportunidad.

Se	supone	que	debo	sentir	que	no	tengo	elección.	Que	estoy	sola	y	que	no	soy	lo
bastante	fuerte	para	hacer	esto	por	mi	cuenta.

Pero	se	equivocan:	sí	que	tengo	elección.
Y	cuando	se	trata	de	mis	hijos,	soy	más	fuerte	de	lo	que	piensan.

Estaba	 embarazada	 de	 veinte	 semanas	 exactamente	 cuando	 recibí	 la	 llamada.	 Al
móvil,	 al	 volver	 a	 casa	 del	 trabajo.	 Un	 número	 local:	 con	 toda	 probabilidad	 la
consulta	del	ginecólogo.	Me	habían	hecho	otra	ecografía	esa	mañana:	la	morfológica,
la	que	llevaba	semanas	con	ganas	de	que	me	hicieran.

En	el	asiento	de	al	lado	tenía	una	larga	ristra	de	fotos	borrosas	en	blanco	y	negro.
Caras	 que	 por	 fin	 parecían	 nítidas,	 brazos	 y	 piernas,	 y	 deditos	 de	 pies	 y	 manos
minúsculos.	 El	 ecografista	 captó	 a	 uno	 de	 ellos	 sonriendo;	 al	 otro	 chupándose	 un
pulgar.	Me	moría	de	ganas	de	enseñárselo	a	Matt.

Y	el	sobre.	Liso,	blanco,	con	la	palabra	«sexo»	escrita	delante.	Cerrado,	para	que
no	 pudiera	 echarle	 un	 vistazo,	 porque	 no	 me	 fiaba	 de	 mí	 misma.	 Lo	 abriríamos
cuando	llegara	a	casa:	todos	juntos,	Matt,	los	niños	y	yo.

—¿Diga?	—pregunté.
—¿Señora	Miller?	—oí	decir	a	una	voz	que	no	reconocía.	No	era	la	recepcionista,

la	que	llamaba	para	asuntos	rutinarios	como	éste,	para	decir	que	todo	iba	bien.
Apreté	con	fuerza	el	volante.	Tenía	la	vaga	sensación	de	que	debía	parar.	De	que

fuera	lo	que	fuese	esto,	no	iba	a	querer	oírlo.	Casi	había	empezado	a	creer	que	todo
iba	a	salir	bien,	incluso.

—Sí…	—conseguí	decir.
—Soy	la	doctora	Johnson,	de	cardiología	pediátrica.
Cardiología	pediátrica.	Fue	 como	 si	 sobre	mí	 cayera	un	peso,	 pesado	 a	más	no

poder.	 Ese	 día	 habían	 hecho	 un	 ecocardiograma	 fetal,	 después	 de	 la	 prueba	 de
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ultrasonido.	«No	se	preocupe	—me	dijo	la	enfermera	cuando	me	acompañaba	por	el
vestíbulo—.	Cuando	hay	gemelos	a	veces	quieren	verlo	todo	mejor.»	Y	la	creí.	Creí
que	no	debía	preocuparme.	Creí	que	los	ecografistas	sólo	estaban	siendo	reservados,
que	no	les	estaba	permitido	decirme	nada,	que	todo	iba	bien.

—Uno	de	 los	 fetos	no	presenta	 anomalías.	—La	voz	de	 la	doctora	 Johnson	era
pesada.

«Uno	de	los	fetos.	—Una	idea	vaga	me	martilleaba	un	tanto	la	mente—:	Lo	que
significa	que	el	otro	sí.»

—Vale	—repuse,	mi	voz	poco	más	que	un	susurro.
—Señora	 Miller,	 no	 hay	 una	 manera	 fácil	 de	 decir	 esto.	 El	 otro	 presenta	 una

cardiopatía	congénita	grave.
No	recuerdo	haber	parado,	pero	lo	siguiente	que	supe	fue	que	estaba	en	el	arcén,

con	 las	 luces	 de	 emergencia	 puestas,	 los	 coches	 pasando	 a	 toda	 velocidad	 a	 mi
izquierda.	Fue	como	si	me	hubieran	pegado	un	puñetazo	en	el	estómago.

La	 doctora	 hablaba	 y	 hablaba,	 y	 retazos	 de	 lo	 que	 decía	 cobraban	 sentido,	me
llegaban	 al	 cerebro:	 «…	 válvula	 pulmonar…,	 cianosis…,	 dificultad	 al	 respirar…,
cirugía	 inmediata…,	dicho	eso,	hay	opciones…,	 si	deciden…,	dos	 fetos	varones…,
aborto	selectivo…».

«Dos	 fetos	varones.»	Eso	 fue	 lo	que	 se	me	quedó	grabado:	 eran	dos	niños.	No
haría	falta	que	nos	apiñáramos	alrededor	del	sobre,	Luke	y	Bella	no	lanzarían	gritos
de	entusiasmo.	Claro	que	de	todas	formas	no	los	habrían	lanzado.	¿Qué	importancia
tenía	el	sexo	con	una	noticia	así?

—¿Señora	Miller?	¿Sigue	ahí?
—Mmm.	—El	cerebro	me	 iba	a	 toda	velocidad:	¿tendría	 la	misma	vida	que	 los

otros	niños?	¿Podría	correr,	hacer	deporte?	Es	más,	¿sobreviviría?
—Sé	que	es	una	noticia	dura.	Sobre	todo	para	recibirla	por	teléfono.	Me	gustaría

concertar	 una	 cita	 lo	 antes	 posible.	 Puede	 venir	 a	 vernos,	 podemos	 barajar	 las
opciones…

«Las	opciones.»	Miré	las	fotos	que	tenía	al	lado,	la	sonrisa	en	la	cara	de	uno	de
los	niños,	el	otro	con	el	pulgar	en	la	boca.	Cerré	los	ojos	y	los	vi	moviéndose	en	la
pantalla	del	ecógrafo.	Escuché	el	sonido	de	un	corazón,	¡pum,	pum!,	¡pum,	pum!,	y
del	otro,	 ¡pum,	pum,	pum!	Después	me	puse	una	mano	en	 la	barriga	y	noté	que	se
movían,	los	dos	ahí	dentro,	buscando	espacio.

No	había	opciones.	Estaba	hablando	de	mi	hijo.
—¿Señora	Miller?
—Lo	voy	a	tener.
Se	hizo	una	pausa,	breve,	pero	lo	bastante	larga	para	que	percibiera	la	crítica.
—Bien,	 en	 ese	 caso,	 sería	 buena	 idea	 que	 nos	 sentáramos	 para	 hablar	 de	 las

expectativas…
La	odié.	Odié	a	esa	mujer.	Supe,	a	ciencia	cierta,	que	me	aseguraría	de	que	cada

cita	que	tuviese	a	partir	de	ese	momento	fuese	con	otra	persona,	no	con	ella.	Estaba
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hablando	de	mi	hijo,	y	 ese	hijo	desarrollaría	 todo	 su	potencial.	Yo	 lo	mantendría	 a
salvo,	le	daría	fuerza.	Lo	haría,	pasara	lo	que	pasase.

La	voz	de	la	doctora	se	coló	en	mis	pensamientos:	«…	una	serie	de	operaciones
en	el	futuro…,	posible	retraso	en	el	desarrollo…».

Fue	 como	 si	me	 golpearan	 de	 nuevo.	Operaciones.	 Tratamiento.	 Para	 todo	 eso
haría	 falta	 dinero.	 Un	 sueldo	 estable,	 que	 fuera	 en	 aumento.	 Haría	 falta	 un	 buen
seguro	médico,	como	el	que	me	proporcionaba	mi	empleo.	No	uno	que	 tuviéramos
que	pagar	de	nuestro	bolsillo,	eso	nos	arruinaría,	y	no	recibiríamos	la	misma	atención
médica.

El	plan	de	quedarme	en	casa	con	los	niños	se	fue	al	garete,	así,	sin	más.
Pero	haría	lo	que	fuera	necesario.	Estábamos	hablando	de	mi	hijo.

Continúo	mirando	el	teléfono,	a	mi	lado,	en	el	cojín	del	sofá.	En	mi	cabeza	empieza	a
tomar	forma	un	plan.

Podría	 funcionar	 o	 podría	 estallarme	 de	 manera	 espectacular	 en	 la	 cara.	 Sin
embargo,	ahora	mismo	no	tengo	otra	opción.	Necesito	dar	con	Yury.	Y	por	fin	tengo
otra	pista.

Saco	la	batería	del	móvil	y	cojo	el	de	prepago.	Marco	un	número,	sosteniéndolo
contra	la	oreja,	oigo	que	Omar	lo	coge.

—Tengo	que	hablar	contigo	—susurro—.	En	privado.
Instantes	después	lo	oigo	decir:
—Vale.
—¿Qué	te	parece	en	el	estanque	reflectante?	¿Mañana	por	la	mañana	a	las	nueve?
—Perfecto.
Hago	una	pausa.
—Tú	y	yo	solos,	¿vale?
Mis	ojos	descansan	en	una	foto	que	hay	en	la	repisa	de	la	chimenea,	Matt	y	yo	en

nuestra	boda.	Oigo	la	respiración	de	Omar.
—De	acuerdo	—contesta.

Llego	antes	que	él,	me	siento	en	un	banco	cerca	del	centro	del	estanque.	El	parque
está	 tranquilo;	 los	 árboles,	 inmóviles.	 El	 aire	 es	 fresco,	 pero	 preludia	 calor.	 Los
turistas	se	arremolinan	cerca	del	monumento	a	Lincoln,	puntitos	de	color,	pero	esta
parte	del	parque	está	desierta,	a	excepción	de	alguna	que	otra	persona	que	ha	salido	a
correr.

En	 el	 estanque	 hay	 tres	 patos,	 formando	 una	 pequeña	 línea	 recta,	 el	 agua
ondulándose	 a	 su	 alrededor.	 Qué	 agradable	 sería	 estar	 aquí	 con	 los	 niños,	 tirando
trocitos	de	pan	al	agua,	viendo	a	los	patos	abalanzarse	hacia	ellos	y	comérselos.
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No	veo	a	Omar	hasta	que	lo	tengo	al	lado.	Se	sienta	en	el	otro	extremo	del	banco,
no	me	mira,	y	por	un	momento	es	como	si	estuviera	en	una	película,	como	si	nada	de
esto	fuera	real.	Luego	me	mira.

—Hola.
—Hola.	—Lo	miro	un	instante	a	los	ojos.
En	 ellos	 observo	 algún	 recelo,	 aunque	 no	 como	 hace	 unos	 meses,	 cuando

logramos	entrar	en	el	ordenador	de	Yury.	Miro	al	frente,	al	agua.	Uno	de	los	patos	se
ha	separado,	se	ha	dado	la	vuelta	hacia	el	otro	lado.

—¿Qué	está	pasando,	Vivian?	¿Por	qué	hemos	quedado	aquí?
Le	doy	vueltas	a	la	alianza	en	el	dedo.	Una	vez,	dos,	tres.	No	quiero	hacer	esto.
—Necesito	que	me	ayudes.
No	dice	nada.	Lo	he	asustado.	Esto	no	saldrá	bien.
Trago	saliva.
—Necesito	 que	 localices	 una	 llamada.	 Que	 averigües	 todo	 lo	 que	 puedas	 del

número.
Tras	un	instante	de	vacilación,	contesta:
—Vale.
Me	aclaro	la	garganta.	Existe	un	riesgo.	No	sé	si	esto	es	lo	que	debo	hacer.	Lo	que

sí	sé	es	que	es	lo	único	que	se	me	ha	ocurrido,	la	única	manera	que	tengo	de	dar	con
Yury.	Y	él	es	la	única	persona	a	la	que	puedo	recurrir.

—La	 hicieron	 a	mi	 teléfono,	 la	 otra	 noche.	 El	 número	 era	 desconocido.	Desde
Rusia.

Abre	un	tanto	la	boca	y	la	cierra	deprisa.
—Puedo	hablar	con	mi	jefe…
—No.	No	puedes	decírselo	a	nadie.
Su	expresión	se	vuelve	sombría.	Enarca	una	ceja.	Veo	la	pregunta	reflejada	en	su

cara,	sin	necesidad	de	que	diga	nada.
Noto	que	el	sudor	me	perla	la	frente.
—¿Recuerdas	que	dijiste	que	hay	un	topo	en	el	CIC?	Pues	también	hay	un	topo

en	 tu	 departamento.	 La	 Agencia	 lo	 está	 investigando.	 —Procuro	 parecer	 franca,
sincera.	Omar	sabe	ver	las	mentiras.	No	le	puedo	dar	ninguna	muestra	de	ello.

Desvía	la	mirada	y	se	remueve	en	el	banco,	a	todas	luces	intranquilo.
—Eres	la	única	persona	de	la	que	me	fío.	Esto	debe	quedar	entre	nosotros	dos.
Mira	al	 frente,	 al	 estanque.	 Igual	que	yo.	Los	patos	vuelven	a	 formar	una	 línea

recta,	ahora	lejos	de	nosotros,	moviéndose	deprisa.
—Lo	que	me	pides	que	haga,	localizar	una	llamada	que	te	han	hecho	al	móvil,	sin

dejar	constancia	de	ello,	es	ilegal.
—Necesito	ayuda.	No	sé	a	quién	más	acudir.
Se	niega.
—Tienes	que	contarme	más.
—Lo	sé.
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Soy	consciente	de	que	le	estoy	dando	vueltas	en	el	dedo	otra	vez	a	mi	anillo	de
casada.	Sé	que	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer	está	mal.	Vuelvo	a	escuchar	a	Matt,	las
palabras	de	hace	tanto	tiempo.	«Lo	que	haga	falta.	Tendrías	que	olvidarme	y	hacerlo,
sin	más.»

—Es	la	célula	de	agentes	encubiertos.	Creo	que	estoy	a	punto	de	destaparla.
—¡¿Cómo?!	—exclama.
—Hay	alguien	implicado.	—Vacilo—.	Alguien	que	es	importante	para	mí.
—¿Quién?	—Sus	ojos	escudriñan	los	míos.
Niego	con	la	cabeza.
—Primero	necesito	estar	segura.	No	estoy	preparada	para	hablar	de	ello.	Aún	no.

—«No	 hasta	 que	 haya	 destruido	 cualquier	 cosa	 que	 puedan	 utilizar	 para
chantajearme.»

Una	mujer	se	acerca	corriendo	por	el	sendero,	con	unos	pantalones	cortos	de	un
rosa	vivo	y	auriculares	en	las	orejas.	La	vemos	pasar,	sus	pasos	golpeando	el	suelo	de
tierra	ante	nosotros,	después	perdiéndose	en	la	distancia.	Después	me	vuelvo	hacia	él.

—Te	 lo	 contaré	 todo,	 te	 lo	 prometo.	Pero	primero	deja	 que	 llegue	 al	 fondo	del
asunto.

Omar	se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	y	al	levantar	el	brazo	veo	la	parte	inferior	de
la	funda	de	la	pistola,	le	asoma	por	la	camisa.	Me	quedo	mirándola.

—No	puedo	permitir	que	hagas	esto	sola	—asegura.
Lo	miro	a	la	cara	y	le	dedico	mi	mirada	más	sincera,	intentando	canalizar	toda	mi

desesperación.
—Por	favor.
—No	se	lo	contaré	a	nadie.	Lo	haremos	tú	y	yo	solos,	Viv.	Podemos…
—No.	—Hago	 una	 pausa—.	 Escucha,	 somos	 amigos.	 Por	 eso	 he	 acudido	 a	 ti.

Dijiste	que	si	alguna	vez	necesitaba	ayuda…
Se	 vuelve	 a	 pasar	 la	mano	 por	 el	 pelo.	Me	 observa	 durante	 un	 buen	 rato,	 con

vehemencia	 y	 preocupación	 al	mismo	 tiempo.	Lo	 va	 a	 hacer,	 seguro.	Lo	 tiene	 que
hacer.

Vacila.	Demasiado	tiempo,	como	si	fuera	a	decirme	que	no.	Necesito	probar	con
otra	 cosa.	Algo	 que	 le	 importe	 lo	 bastante	 como	 para	 infringir	 las	 normas	 por	mí.
Recuerdo	la	conversación	que	mantuvimos	en	el	ascensor,	hace	unos	meses.	«Hay	un
topo	en	el	CIC.»

«Si	tienes	algún	problema,	ya	sabes	dónde	estoy.»
Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.
—Tenías	razón	con	lo	del	topo	en	el	CIC.	—Tengo	que	prometerle	algo.	Necesito

ganar	tiempo—.	Sabré	más	si	me	localizas	este	número.
—¿El	 número	 está	 relacionado	 con	 el	 topo?	 ¿Y	 con	 la	 célula	 de	 agentes

encubiertos?
Asiento.	 Sus	 ojos	 escudriñan	 los	 míos,	 y	 veo	 el	 entusiasmo,	 la	 avidez.	 Le	 he

puesto	una	zanahoria	delante,	y	la	quiere.	La	quiere	lo	bastante	para	hacer	cualquier
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cosa,	enseguida.
—Sólo	dame	un	poco	de	tiempo	—pido.
Expulsa	el	aire.
—Veré	qué	puedo	hacer.

Va	a	investigar	el	número	por	su	cuenta.	Sé	que	lo	hará,	no	me	cabe	la	menor	duda.
He	puesto	algo	en	marcha,	he	 iniciado	un	cronómetro	que	me	permitirá	 localizar	 a
Yury	antes	de	que	el	Buró	caiga	sobre	él.	Sólo	necesito	conseguir	esas	pruebas	antes
que	ellos.

Puede	que	acudir	a	Omar	haya	sido	una	equivocación,	pero	me	encuentro	en	una
situación	 insostenible.	 Esa	 llamada	 es	 la	 única	 pista	 real	 que	 tengo,	 necesito
exprimirla.

De	vuelta	en	la	oficina,	me	quedo	mirando	el	teléfono,	esperando	que	suene.	Me
sorprendo	 haciéndolo	 y	 me	 obligo	 a	 volver	 de	 nuevo	 con	 la	 carpeta	 de	 posibles
líderes,	esa	que	he	conseguido	que	abulte	un	poco	menos,	pero	muy	poco.	Cada	vez
que	suena	un	 teléfono	pego	un	 respingo,	pero	nunca	es	el	mío.	 Intento	 imaginar	 lo
que	estará	haciendo	Omar,	rezo	para	que	no	se	lo	esté	contando	a	sus	superiores,	para
que	ellos	no	llamen	a	los	míos,	porque	alguien	me	haría	hablar,	alguien	localizaría	a
Yury	por	su	cuenta,	¿y	qué	sería	de	mí?	Acabaría	en	la	cárcel.

Otra	 llamada,	 ésta	por	 fin	mía.	Tengo	 la	mano	en	el	 aparato,	 lo	 cojo	cuando	ni
siquiera	ha	terminado	de	sonar	el	primer	timbre.

—¿Diga?
—Tengo	lo	que	necesitas	—dice	Omar—.	¿En	O’Neill’s	dentro	de	una	hora?
—Ahí	estaré.

Entro	en	O’Neill’s	sesenta	minutos	después,	puntual.	Suenan	unas	campanitas	cuando
se	abre	la	puerta,	pero	nadie	mira.	La	camarera	está	apoyada	en	la	barra,	escribiendo
un	mensaje	en	el	móvil	con	los	pulgares.	Hay	un	hombre	solo	sentado	en	el	centro	del
bar,	 inclinado	 sobre	un	vaso	con	un	 líquido	ambarino.	 Junto	a	 la	ventana	delantera
hay	una	pareja,	hablando.

Sigo	andando,	dejando	que	mis	ojos	se	acostumbren	a	la	penumbra.	Escudriño	el
bar,	neones	de	cerveza,	matrículas	antiguas	y	 recuerdos	de	otra	década,	y	 lo	veo	al
fondo,	solo	en	una	mesa	para	dos,	mirándome.

Me	acerco	y	me	 siento	 enfrente.	Tiene	un	vaso	delante.	Algo	 transparente,	 con
burbujas.	Tónica,	quizá,	o	agua	con	gas.	No	le	va	mucho	el	alcohol.	Y	desde	luego	no
es	de	los	que	beben	cuando	están	trabajando.

Me	 dirige	 una	 mirada	 serena,	 difícil	 de	 interpretar.	 Aunque	 creo	 que	 hay
desconfianza.	Aprieto	las	manos	en	el	regazo.	Espero	que	esto	no	sea	una	trampa.	¿Le
habrá	contado	a	alguien	del	Buró	la	conversación	que	hemos	mantenido?
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—¿Qué	has	encontrado?	—pregunto.
Me	mira	un	buen	rato,	sin	decir	nada.	Después	mete	la	mano	en	un	maletín	que

tiene	a	los	pies,	saca	un	papel	doblado	en	dos	y	lo	deja	delante	de	él,	en	la	mesa.	Veo
que	hay	un	número	de	teléfono,	escrito	a	mano,	el	código	de	área	de	la	ciudad.

—Un	teléfono	de	prepago	—cuenta,	lo	cual	no	me	sorprende,	aunque	sí	me	llevo
una	pequeña	decepción—.	Sin	historial	de	llamadas.

Asiento.	«Por	favor,	que	haya	algo.	Algo	que	pueda	utilizar.»
—Comprado	 aquí,	 en	 la	 ciudad,	 hace	 una	 semana.	 Cellphones	 Plus,	 en	 el

noroeste.	 En	 la	 tienda	 no	 hay	 cámaras	 de	 seguridad,	 los	 registros	 son	 irregulares,
como	 mínimo.	 Nunca	 hemos	 tenido	 suerte	 cuando	 hemos	 intentado	 localizar
teléfonos	de	usar	y	tirar	que	se	hayan	vendido	en	ese	sitio.

Noto	que	me	voy	desinflando,	la	esperanza	me	abandona.	¿Cómo	se	supone	que
voy	a	dar	con	Yury	con	esto?

Omar	me	observa,	con	una	expresión	que	no	puedo	descifrar.	Después	me	pasa	el
papel	por	la	mesa.	Lo	cojo,	lo	desdoblo.	Hay	un	mapa,	una	sección	señalada	en	rojo.
Miro	a	mi	amigo.

—La	llamada	se	realizó	ahí,	según	la	torre	de	telefonía	que	sonó.
Miro	 el	 papel	 de	 nuevo,	 examino	 el	 mapa	 con	 más	 atención.	 El	 noroeste	 de

Washington.	Un	radio	de	unas	doce	manzanas.	Yury	estaba	cerca.	Miro	de	nuevo	a
Omar.

—Gracias.
Él	me	mira	fijamente	y	suspira.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	esto?	¿Por	qué	no	me	dejas	ayudarte?
—Dijiste	que	me	darías	tiempo	—le	recuerdo—.	Por	favor,	tú	sólo	dame	algo	de

tiempo.
Asiente	ligerísimamente,	un	gesto	resignado,	sin	dejar	de	mirarme.
—Ten	cuidado,	Vivian.
—Lo	tendré.	—Doblo	el	papel	en	dos	y	lo	vuelvo	a	doblar,	lo	meto	en	el	bolso	del

trabajo,	 que	 tengo	 a	 los	 pies,	 y	 aparto	 la	 silla,	 poniéndome	 de	 pie	 para	 irme—.
Gracias	una	vez	más,	de	veras.

Él	se	queda	sentado,	observándome.	Me	echo	el	bolso	al	hombro	y	me	vuelvo,	y,
cuando	estoy	a	punto	de	dar	un	paso,	su	voz	hace	que	me	detenga.

—Una	cosa	más	—añade—.	De	la	 llamada.	—Me	doy	la	vuelta,	y	él	niega	con
brío—.	No	la	hicieron	desde	Rusia.
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Me	subo	al	coche	y	voy	a	casa	aturdida.	Conduzco	como	lo	tengo	que	hacer	—voy
por	el	camino	adecuado,	me	paro	en	los	semáforos	en	rojo,	pongo	el	intermitente—,
pero	lo	hago	como	una	autómata.	Todo	a	mi	alrededor	se	desdibuja.

No	llamaron	desde	Rusia.	Lo	que	significa	que	Matt	no	está	en	Moscú,	sino	en	el
noroeste	de	Washington,	en	ese	barrio	señalado	en	rojo.	Con	Yury.	Pero	¿por	qué?

¿Y	 por	 qué	 me	 mintió?	 Algo	 va	 mal.	 El	 miedo	 me	 acecha,	 intentando	 abrirse
camino.

Cuando	llego	a	casa,	mi	madre	está	en	la	cocina,	a	los	fogones.	El	sitio	de	Matt.
Lleva	mi	delantal,	el	que	tengo	desde	hace	años,	que	por	lo	general	está	en	un	cajón,
intacto.	Los	olores	que	inundan	la	cocina	me	devuelven	a	la	infancia:	pastel	de	carne,
el	que	lleva	haciendo	desde	que	yo	era	pequeña,	y	puré	de	patatas,	del	de	verdad,	con
un	montón	de	mantequilla.	No	como	el	que	compro	yo,	precocinado,	de	microondas.
Hay	algo	sumamente	familiar	en	ello,	sumamente	reconfortante.

La	saludo,	doy	un	abrazo	a	 los	niños.	Me	obligo	a	sonreír,	asiento	cuando	debo
asentir,	 formulo	 las	 preguntas	 adecuadas:	 «¿Qué	 tal	 el	 colegio?	 ¿Cómo	 se	 han
portado	hoy	los	gemelos?».	Estoy	ahí,	pero	sólo	de	cuerpo.	Mi	cerebro	está	con	ese
pequeño	recuadro	rojo.	Matt	se	encuentra	allí,	en	alguna	parte.

Mi	padre	ocupa	el	 sitio	de	Matt	en	 la	cena.	Se	me	hace	 raro	verlo	ahí,	como	si
estuviera	fuera	de	 lugar.	Mi	madre	se	acomoda	a	duras	penas	al	otro	 lado	de	Bella.
Demasiada	gente	a	la	mesa,	pero	nos	las	apañamos.

Por	la	cabeza	se	me	pasan	imágenes	de	Matt.	Atado	en	alguna	parte,	con	un	arma
apuntándolo	mientras	hablaba	por	teléfono	y	me	decía	que	estaba	en	Moscú.	Porque
ésa	es	la	explicación,	digo	yo.	La	única	que	tiene	sentido,	la	única	razón	por	la	que
mentiría	así.	Miro	el	pastel	de	carne,	he	perdido	el	apetito.	Entonces	¿cómo	es	que	no
estoy	aterrada?	¿No	debería	estarlo?

Mi	madre	 les	pregunta	a	 los	niños	qué	 tal	 les	ha	 ido	el	día,	 intentando	 llevar	 la
conversación,	 intentando	llenar	cualquier	silencio	con	palabras,	con	normalidad.	Mi
padre	está	cortando	el	pastel	de	carne	en	trocitos	pequeños	para	los	gemelos,	que	se
los	meten	en	la	boca	a	puñados,	a	la	misma	velocidad	a	la	que	los	parte	él.

Bella	 contesta	 sus	 preguntas,	 parloteando	 alegremente,	 pero	 Luke	 está	 callado,
mirando	 el	 plato,	 moviendo	 la	 comida	 con	 el	 tenedor.	 No	 participa	 en	 la
conversación,	no	come.	Ojalá	pudiera	evitar	este	dolor.	Ojalá	pudiera	traer	de	vuelta	a
su	padre,	hacer	que	todo	fuera	normal	de	nuevo.	Traer	de	vuelta	su	sonrisa.

Bella	 se	 pone	 a	 contar	 algo	 que	 ha	 pasado	 en	 el	 recreo,	 cuando	 jugaban	 al
pillapilla.	 La	 miro	 y	 digo	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 cuando	 tengo	 que	 decirlo,	 las
pequeñas	frases	que	le	hacen	pensar	que	la	estoy	escuchando,	que	hacen	que	la	niña
siga	hablando,	pero	mientras	 tanto	no	paro	de	mirar	a	Luke.	En	un	momento	dado,
levanto	la	vista	y	veo	que	mi	madre	me	observa,	con	cara	de	preocupación.	Por	Luke,
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por	mí,	no	 lo	 sé.	La	miro	a	 los	ojos	y	 sostengo	 su	mirada	un	 instante.	Y	 sé	que	 le
gustaría	evitarme	el	dolor	igual	que	a	mí	me	gustaría	evitárselo	a	Luke.

Esa	noche,	más	tarde,	tres	de	los	cuatro	niños	están	abajo	y	yo	estoy	arropando	a
Luke.	Me	siento	en	el	borde	de	su	cama	y	veo	que	se	ha	metido	con	su	viejo	osito	de
peluche.	Está	hecho	polvo,	el	 relleno	se	 le	sale	por	un	descosido,	donde	 la	oreja	se
une	 a	 la	 cabeza.	 Antes	 siempre	 andaba	 con	 él	 a	 cuestas	 por	 la	 casa,	 lo	 llevaba	 al
colegio	 para	 dormir	 la	 siesta	 con	 él	 y	 lo	metía	 todas	 las	 noches	 en	 la	 cama.	Hacía
años	que	no	lo	veía.

—Dime	 en	 qué	 estás	 pensando,	 cariño	 —le	 pido,	 intentando	 dar	 con	 el	 tono
correcto:	suave,	dulce.

Él	abraza	con	más	fuerza	al	oso.	Tiene	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad,	grandes,
castaños	e	inteligentes,	como	los	de	Matt.

—Sé	que	 te	 resulta	difícil	 que	papá	no	esté	—empiezo.	Noto	que	doy	palos	de
ciego.	¿Cómo	se	supone	que	voy	a	hacer	que	se	sienta	mejor	cuando	no	sé	qué	decir?
No	le	puedo	asegurar	que	su	padre	va	a	volver,	no	le	puedo	decir	que	va	a	llamar,	y
desde	luego	no	le	puedo	contar	la	verdad—.	No	tiene	nada	que	ver	contigo,	ni	con	tus
hermanos	—aseguro,	y	acto	seguido	me	arrepiento	de	haberlo	dicho.	¿Por	qué	lo	he
dicho?	Sin	embargo,	¿no	es	lo	que	dicen	que	hay	que	hacer	cuando	uno	de	los	padres
se	marcha?	¿Asegurarles	a	los	niños	que	no	es	culpa	suya?

Aprieta	los	ojos	y	se	le	escapa	una	lágrima.	El	mentón	le	tiembla.	Está	haciendo
un	esfuerzo	supremo	por	ser	fuerte.	Le	acaricio	la	mejilla,	deseando	con	toda	mi	alma
poder	evitarle	ese	dolor	y	asumirlo	yo.

—¿Es	eso?	—pregunto—.	¿Te	preocupa	que	papá	se	haya	ido	por	ti?	Porque	eso
no	es	lo…

Niega	firme.	Se	sorbe	la	nariz.
—Entonces	¿qué	es,	cariño?	¿Es	sólo	que	estás	triste?
Abre	la	boca,	muy	poco,	y	la	barbilla	le	tiembla	más.
—Quiero	que	vuelva	—susurra.	Y	más	lágrimas	le	ruedan	por	las	mejillas.
—Lo	sé,	cariño,	lo	sé.	—Verlo	así	me	rompe	el	corazón.
—Dijo	que	me	protegería.	—Su	voz	es	tan	baja	que	dudo	de	si	he	oído	bien.
—¿Que	te	protegería?
—De	ese	hombre.
Las	palabras	me	paralizan.	El	miedo	hace	que	me	quede	helada.
—¿Qué	hombre?
—El	que	fue	al	colegio.
—¿Fue	 un	 hombre	 a	 tu	 colegio?	—Noto	 un	 martilleo	 en	 los	 oídos,	 la	 sangre

corriéndome	con	fuerza	por	las	venas—.	¿Habló	contigo?
El	pequeño	asiente.
—¿Qué	dijo?
Pestañea	 deprisa,	 y	 a	 sus	 ojos	 asoma	 una	 expresión	 sobria,	 como	 si	 estuviera

haciendo	memoria.	Recordando	algo	desagradable.
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—¿Qué	dijo	ese	hombre,	cariño?
—Sabía	 cómo	me	 llamaba.	Dijo:	 «Dale	 recuerdos	 a	 tu	madre	 de	mi	 parte».	—

Vuelve	a	sorberse	la	nariz—.	Fue	raro.	Hablaba	raro.
Con	acento	ruso,	sin	duda.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste,	cariño?
Parece	preocupado,	asustado,	como	si	hubiera	hecho	algo	mal.
—Se	lo	dije	a	papá.
Juro	que	el	corazón	se	me	detiene	durante	un	segundo.
—¿Cuándo	pasó	esto?	¿Cuándo	se	lo	dijiste	a	papá?
Se	para	a	pensar	un	momento.
—El	día	antes	de	que	se	fuera.

Después	de	que	nacieran	 los	gemelos,	Matt	 y	yo	 tardamos	 cinco	meses	 en	 salir	 de
casa	 juntos,	 solos	 él	 y	 yo.	Mis	 padres	 vinieron	 de	Charlottesville	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana.	Por	fin	teníamos	una	rutina	nocturna:	los	gemelos	dormían	en	sus	cunas,	casi
de	 un	 tirón	 por	 la	 noche,	 no	 se	 despertaban	 hasta	 medianoche	 aproximadamente.
Todo	apuntaba	a	que	mis	padres	podrían	mantener	el	fuerte	esa	velada.

Matt	dijo	que	había	hecho	planes,	y	yo	estaba	encantada	de	dejarme	 llevar,	con
ganas	de	que	me	diera	una	sorpresa.	Creía	que	había	reservado	mesa	en	el	restaurante
italiano	nuevo	que	yo	tenía	ganas	de	probar,	el	que	era	demasiado	íntimo	para	llevar	a
los	niños.

No	me	iba	a	decir	adónde	íbamos.	A	mí	me	pareció	todo	un	detalle,	divertido,	me
gustaba	que	me	mantuviera	en	vilo.	Es	decir,	hasta	que	llegamos	al	sitio	en	cuestión	y
me	 di	 cuenta	 de	 cuál	 era	 el	 verdadero	 motivo:	 sabía	 que	 si	 me	 hubiera	 contado
adónde	íbamos,	me	habría	negado.

—¿Una	galería	de	tiro?	—pregunté,	mirando	el	letrero	de	la	fachada,	un	almacén
grande	y	feo,	el	aparcamiento	con	el	suelo	de	tierra	lleno	de	camionetas.	Fue	con	el
Corolla	hacia	un	hueco,	dando	sacudidas,	sin	contestarme—.	¿Ésta	es	la	sorpresa	que
me	tenías	preparada?

Odiaba	las	armas.	Él	sabía	que	odiaba	las	armas.	Siempre	habían	formado	parte
de	mi	 vida:	mi	 padre	 era	 agente	 de	 policía,	 llevaba	 un	 arma	 a	 diario,	 y	me	 había
pasado	todos	los	días	de	mi	infancia	preocupada	por	que	recibiera	un	balazo.	Cuando
se	jubiló,	siguió	llevándola.	Era	un	tema	espinoso	entre	nosotros:	yo	no	quería	que	en
mi	casa	hubiera	armas,	y	él	no	quería	separarse	de	la	suya,	así	que	hicimos	un	trato:
podría	 traer	 el	 arma	 cuando	 viniera	 a	 vernos	 si	—y	 sólo	 si—	 estaba	 descargada	 y
dentro	de	un	estuche	cerrado	en	todo	momento.

—Tienes	que	practicar	—afirmó	Matt.
—No.
Había	 llegado	 a	 dominarlo	 en	 su	día,	 durante	 los	 primeros	 años	que	pasé	 en	 la

Agencia,	 cuando	 quería	 marcar	 todas	 las	 casillas,	 estar	 preparada	 para	 cualquier
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misión.	Sin	embargo,	dejé	que	la	licencia	caducara.	Estaba	encantada	de	la	vida	con
mi	trabajo	sedentario,	cerca	de	casa.	Hacía	años	que	no	tocaba	un	arma.

Aparcó	el	coche	y	se	volvió	hacia	mí.
—Tienes	que	hacerlo.
Noté	que	empezaba	a	enfadarme.	Lo	que	menos	me	apetecía	del	mundo	en	ese

momento	 era	 disparar.	 No	 era	 así	 como	 pensaba	 pasar	 la	 noche.	 Y	 él	 tendría	 que
haberlo	sabido.

—No	pienso	hacer	esto.	No	quiero.
—Es	importante	para	mí.	—Me	dirigió	una	mirada	suplicante.
Oí	un	eco	de	disparos	en	el	edificio,	y	el	sonido	me	puso	la	carne	de	gallina.
—¿Por	qué?
—Por	tu	trabajo.
—¿Por	mi	trabajo?	—No	podía	estar	más	confusa—.	Soy	analista.	Me	paso	el	día

sentada	en	una	silla.
—Es	necesario	que	estés	preparada.
Para	entonces	ya	estaba	exasperada.
—¿Por	qué?
—Por	los	rusos.
El	arrebato	me	dejó	atónita.	No	sabía	qué	decir.
—A	ver,	estás	trabajando	con	Rusia,	¿no?	—preguntó,	suavizando	el	tono—.	¿Y

si	algún	día	van	a	por	ti?
Vi	que	estaba	preocupado.	Nunca	había	sido	consciente	de	que	le	preocupaba	mi

seguridad.
—Pero	¡qué	dices!	No…
—O	a	por	los	niños	—dijo,	interrumpiéndome—.	¿Y	si	van	a	por	los	niños?
Me	entraron	ganas	de	argumentar,	de	soltarle	que	no	sabía	lo	que	estaba	diciendo,

que	los	rusos	no	irían	a	por	un	analista,	no	de	esa	manera.	Que	desde	luego	no	irían	a
por	 nuestros	 hijos.	 ¿De	 verdad	 pensaba	 que	 yo	 tendría	 un	 trabajo	 que	 pusiera	 en
peligro	a	nuestros	hijos?	Sin	embargo,	algo	en	su	expresión	me	lo	impidió,	hizo	que
me	quedara	sin	argumentos.

—Por	favor,	Viv	—pidió	de	nuevo,	con	esa	mirada	suplicante.
Era	importante	para	él,	algo	que	le	preocupaba,	algo	que	necesitaba.
—Está	bien	—accedí—.	Está	bien,	practicaré.

Si	hay	algo	de	Matt	de	lo	que	estoy	segura	es	de	que	quiere	a	nuestros	hijos.
En	el	fondo	de	mi	corazón	creo	que	también	me	quiere	a	mí.	Puede	que	albergue

alguna	 duda:	 después	 de	 todo	 yo	 era	 su	 objetivo.	 Pero	 ¿los	 niños?	 Estoy
absolutamente	 convencida	 de	 que	 los	 quiere.	 Su	 forma	 de	mirarlos,	 de	 actuar	 con
ellos:	todo	eso	es	real.	Por	eso	me	cuesta	tanto	creer	que	se	haya	ido,	que	dejara	que
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Luke	 volviera	 solo	 a	 casa	 desde	 la	 parada	 del	 autobús,	 que	 dejara	 a	 los	 otros	 tres
esperando	en	la	guardería.

Y	ésa	es	 la	razón	por	 la	que	ahora	me	resulte	 imposible	creerlo.	Porque	si	supo
que	alguien	había	metido	a	Luke	en	esto,	no	habría	salido	corriendo,	no	nos	habría
dejado,	de	ninguna	manera.

Habría	ido	detrás	del	que	abordó	a	nuestro	hijo.
Esa	noche,	tarde,	cuando	la	casa	está	en	silencio,	bajo	la	escalera	sin	hacer	ruido	y

echo	un	vistazo	al	rincón	del	salón	donde	duermen	mis	padres,	en	el	sofá	cama.	Mi
padre	ronca	con	suavidad,	y	veo	que	el	pecho	de	mi	madre	sube	y	baja.	Me	acerco
con	cuidado	al	lado	en	el	que	duerme	mi	padre:	hay	un	llavero	en	la	mesita.	Lo	cojo.

Los	ronquidos	continúan,	sin	interrupción.	Miro	de	soslayo	a	mi	madre,	veo	que
el	 pecho	 le	 sigue	 subiendo	y	bajando	 a	un	 ritmo	 regular.	Me	acerco	 a	 su	 equipaje,
contra	la	pared,	y	abro	la	maleta	más	grande.	Saco	algunas	prendas	de	ropa	doblada	y
me	pongo	a	revolver	hasta	que	lo	veo:	el	estuche	del	arma,	en	el	fondo.

Lo	saco	con	cuidado.	Agarro	la	llave	más	pequeña	del	llavero,	la	introduzco	en	la
cerradura	y	la	hago	girar,	escucho	el	clic	que	hace	al	abrirse.	Me	quedo	quieta	y	miro
a	mis	padres:	duermen.	Abro	el	estuche	y	saco	el	arma,	la	noto	ligera	y	sin	embargo
pesada	a	la	vez.	Cojo	los	cargadores,	la	caja	de	balas.	Lo	pongo	todo	en	la	alfombra,
cierro	el	estuche	con	llave	y	lo	guardo	en	la	maleta,	donde	estaba,	con	la	ropa	encima.
El	trato	es	que	mi	padre	no	puede	tocar	el	arma	mientras	esté	en	mi	casa:	ni	siquiera
sabrá	que	no	está.

Dejo	las	llaves	en	la	mesita,	tratando	de	no	hacer	ruido.	Me	meto	los	cargadores	y
la	caja	de	balas	en	los	bolsillos	del	albornoz	y	salgo	de	la	sala	en	silencio,	igual	que
he	entrado,	empuñando	la	pistola	con	fuerza.
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Esa	noche	permanezco	despierta	con	el	arma	en	 la	mesilla	de	noche,	a	mi	 lado.	La
miro	 en	 la	 oscuridad.	 Todo	 esto	 es	 surrealista.	 Ahora	 los	 niños	 están	 implicados.
Puede	 que	 no	 haya	 sido	 una	 amenaza	 explícita,	 pero	 el	 significado	 queda	 claro:
utilizarán	a	mis	hijos	para	ejercer	influencia	en	mí.	Y	eso	lo	cambia	todo.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	el	día	que	fuimos	a	la	galería	de	tiro.	Matt	quería	que
practicara.	Y	mencionó	de	forma	específica	a	los	rusos.	Es	como	si	supiera	que	este
día	podía	llegar,	como	si	supiera	que	debía	estar	preparada.

Me	tumbo	de	lado,	de	espaldas	al	arma,	hacia	donde	debería	estar	Matt.	La	cama
parece	especialmente	vacía	hoy,	especialmente	fría.

Al	final	me	levanto.	Mi	cerebro	se	niega	a	desconectar,	a	dejarme	dormir.	Camino
por	la	casa,	silenciosa.	Echo	un	vistazo	a	los	niños,	compruebo	las	cerraduras	de	las
puertas	 y	 las	 ventanas,	 por	 tercera	 vez	 esa	 noche.	 Voy	 al	 recibidor,	 saco	 el	 papel
doblado	del	bolso	del	trabajo.	Lo	llevo	a	la	sala	de	estar,	donde	suelen	jugar	los	niños,
donde	 ha	 transcurrido	 tanto	 tiempo	 de	 nuestra	 vida.	 Me	 siento	 en	 el	 sofá	 y	 lo
desdoblo,	me	quedo	mirando	el	mapa,	el	recuadro	señalado	en	rojo.

Yury	está	ahí,	en	alguna	parte.	El	hombre	que	abordó	a	mi	hijo,	que	lo	asustó.	Y
Matt	también	está	ahí.	Le	ha	pasado	algo.	Está	en	un	apuro.

Miro	las	calles,	su	disposición.	Veo	que	la	de	mi	antiguo	apartamento,	la	calle	en
la	que	nos	conocimos,	entra	dentro	del	recuadro	rojo.	¿Cómo	hemos	podido	llegar	a
esto?	 ¿Quién	 habría	 pensado,	 hace	 diez	 años,	 que	 un	 buen	 día	 estaríamos	 así,
chantajeados	por	los	rusos,	a	punto	de	perderlo	todo?

Entro	en	la	cocina	y	dejo	el	mapa	en	la	encimera.	Enciendo	la	cafetera,	escucho	el
ruido	que	hace	el	agua	al	calentarse,	el	borboteo	del	café	al	 salir.	Saco	del	armario
una	taza	y	veo	el	vaso	térmico.	Dudo,	durante	un	instante,	y	cierro	la	puerta.

Con	el	café	listo	y	la	taza	en	la	mano,	vuelvo	a	la	encimera,	miro	una	vez	más	el
mapa.	 Hace	 tiempo	 caminábamos	 por	 esas	 calles.	 Matt	 y	 yo.	 Está	 ahí,	 en	 alguna
parte.	Sólo	que	no	sé	cómo	encontrarlo.

No	sé	qué	hacer.
Termino	el	café	y	pongo	la	taza	en	el	fregadero.	Luego	cojo	el	vigilabebés	de	la

encimera,	me	lo	llevo	arriba	y	lo	dejo	en	el	lavamanos.	Me	meto	en	la	ducha,	cierro
los	 ojos	 y	 dejo	 que	me	 caiga	 encima	 el	 agua	 caliente,	 el	 vapor	 ascendiendo	 a	 mi
alrededor,	 hasta	 que	 el	 aire	 es	 tan	 denso	 y	 caliente	 que	 casi	 no	 puedo	 ver,	 casi	 no
puedo	respirar.

—No	quiero	que	nadie,	salvo	las	personas	de	contacto	en	caso	de	emergencia,	recoja
a	mis	hijos	—informo	a	la	directora	de	la	guardería	a	la	mañana	siguiente,	temprano.
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Llevo	 a	Bella	 cogida	de	 la	manita,	 con	 fuerza,	 tanto	que	 se	 ha	quejado	 cuando
hemos	 ido	 corriendo	 desde	 el	 aparcamiento.	 De	 la	 otra	 mano	 llevo	 a	 Luke.	 «Me
puedo	quedar	en	el	coche»,	ha	farfullado,	pero	yo	no	he	querido	ni	oírlo.	Esa	mañana
no.

—Es	decir,	mis	padres	y	mi	vecina	Jane.
Su	mirada	baja	de	mis	ojeras	a	mi	mano	izquierda.
—Si	tiene	que	ver	con	la	custodia,	necesitaremos	que	un	tribunal…
—Mi	marido	 y	 yo	 y	 las	 personas	 de	 contacto	 en	 caso	 de	 emergencia	—repito,

apretando	con	más	fuerza	si	cabe	la	mano	de	mis	hijos—.	Si	alguien	viene,	pídale	que
se	identifique	y	llámeme	inmediatamente.	—Apunto	el	número	del	móvil	de	prepago
y	le	dedico	la	más	glacial	de	las	miradas—.	Nadie	más.

Llevo	a	Luke	al	colegio,	y	se	muestra	hosco,	porque	quiere	coger	el	autobús.	Miro
a	lo	largo	de	la	valla,	a	la	calle	llena	de	árboles,	y	lo	hago	entrar	en	el	edificio	a	toda
prisa,	pasándole	un	brazo	por	los	hombros.	Cuando	llegamos	a	la	puerta	de	su	clase,
me	agacho	para	mirarlo	a	la	cara.

—Si	lo	vuelves	a	ver,	llámame	inmediatamente	—le	pido.
Le	doy	un	papel	con	el	número	del	 teléfono	de	prepago.	Durante	un	 instante	 lo

veo	preocupado,	y	en	ese	momento	tiene	menos	años,	vuelve	a	ser	mi	niño	pequeño,
y	 no	 lo	 puedo	 proteger.	 La	 desesperación	 me	 invade	 cuando	 abre	 la	 puerta	 de	 su
clase.

En	cuanto	la	puerta	se	cierra,	me	dirijo	hacia	el	despacho	del	director.	Le	cuento
que	a	Luke	lo	abordó	un	desconocido	en	el	recinto	del	colegio,	y	empleo	toda	la	rabia
y	 la	 indignación	que	soy	capaz	de	reunir.	Estoy	segura	de	que	está	acostumbrado	a
aguantar	salidas	de	tono	así,	de	otros	padres.	Abre	mucho	los	ojos	y	palidece.	Acto
seguido,	se	apresura	a	prometer	que	pondrá	más	seguridad	en	el	perímetro	del	colegio
y	para	el	propio	Luke.

Me	sumo	al	 tráfico	matutino,	 empiezo	el	 trayecto	habitual,	 el	 lento	y	mecánico
camino	hacia	el	centro.	Y	lo	odio,	porque	debería	estar	con	los	niños.	Sin	embargo,
no	puedo	tenerlos	metidos	en	casa	conmigo	siempre,	y	no	puedo	estar	en	el	colegio	y
en	la	guardería	y	en	el	trabajo	al	mismo	tiempo.

El	coche	avanza	 lentamente,	cada	vez	más	cerca	de	una	señal	de	salida.	La	que
solía	 tomar	para	 ir	 a	mi	antiguo	apartamento,	 la	que	 lleva	a	 la	parte	noroeste	de	 la
ciudad.	Miro	el	desvío;	el	carril,	despejado.	Y	cuando	estoy	lo	bastante	cerca,	giro	el
volante	y	acelero.	Yury	está	ahí,	en	alguna	parte.	Y	Matt	también.

La	salida	conduce	hasta	unas	calles	que	me	son	conocidas.	Serpenteo	por	ellas,
con	 el	 recuadro	 rojo	 en	 mente,	 continúo	 hasta	 hallarme	 dentro	 de	 él.	 Mis	 ojos
escudriñan	las	calles,	buscando	el	coche	de	Matt	y	el	de	Yury.	Me	quedo	con	todos	y
cada	uno	de	los	sedanes	negros	que	veo,	compruebo	la	matrícula.	Ninguna	coincide.

Al	final	aparco	en	paralelo	en	una	calle	tranquila	y	echo	a	andar.	Con	el	bolso	al
hombro,	el	arma	metida	en	un	neceser	de	maquillaje	con	cremallera	en	el	fondo.	Es
muy	 pronto	 y	 ya	 hace	 calor.	 Un	 calor	 agradable.	 La	 clase	 de	 mañana	 en	 la	 que
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habríamos	salido	a	la	calle	cuando	vivíamos	en	esta	parte	de	la	ciudad,	habríamos	ido
a	tomar	café	o	a	desayunar,	a	ese	pequeño	café	de	la	esquina	que	tanto	nos	gustaba.

Los	recuerdos	me	asaltan:	Matt	y	yo	en	esos	primeros	días,	esos	días	sumamente
felices,	 sin	 complicaciones.	Paso	por	delante	de	mi	 antiguo	edificio,	me	paro	 en	 la
misma	parte	de	la	calle	en	la	que	me	topé	con	él,	hace	tantos	años.	Me	veo	cargada
con	 la	 caja,	 chocando	 contra	 él.	 Casi	 veo	 las	manchas	 de	 café	 en	 el	 hormigón,	 la
sonrisa	que	me	dedicó.	¿Cambiaría	el	pasado	si	pudiera?	¿De	forma	que	no	hubiese
conocido	 a	 Matt?	 Es	 como	 si	 me	 estrujaran	 con	 fuerza	 el	 corazón.	 Niego	 con	 la
cabeza	y	sigo	andando.

Llego	a	la	esquina	donde	estaba	la	siguiente	vez	que	lo	vi.	La	librería	cerró	hace
tiempo,	ahora	hay	una	boutique.	Aun	así,	me	quedo	mirándola,	imaginando	que	es	la
librería	y	que	Matt	está	a	la	puerta,	con	un	libro	en	la	mano.	Las	sensaciones	que	me
provocó,	entusiasmo	y	alivio.	Ahora	es	tristeza,	sólo	siento	tristeza.

Y	la	cafetería,	en	la	que	nos	sentábamos	a	la	mesa	del	fondo,	hablando	hasta	que
el	café	se	nos	quedaba	frío.	El	 restaurante	 italiano,	ahora	un	sitio	de	kebabs,	donde
cenamos	 la	 primera	 vez.	Es	 como	 si	 estuviera	 deambulando	 por	mi	 vida,	 y	 es	 una
sensación	extraña,	porque	son	 los	momentos	que	han	hecho	que	sea	quien	soy,	que
me	han	traído	hasta	donde	estoy	hoy,	y	ninguno	de	ellos	era	real.

Entonces,	más	adelante,	descubro	el	edificio	del	banco,	el	que	está	en	la	esquina,
con	el	tejado	en	forma	de	cúpula.	Me	invade	una	sensación	de	ahogo	al	verlo,	el	sol
arrancando	destellos	a	 la	bóveda.	Nunca	me	paré	a	mirar	ese	 sitio,	nunca	supe	que
Matt	 iba	 allí	 con	 regularidad,	 para	 reunirse	 con	 la	 persona	 a	 la	 que	 yo	 quería
encontrar,	para	lo	que	trabajaba	día	sí,	día	también,	mientras	los	niños	estaban	en	la
guardería.

Me	acerco,	doy	con	el	 jardincito	que	hay	a	 la	vuelta,	una	plazoleta	con	césped,
árboles	y	cuidados	parterres,	y	dos	bancos	de	madera	oscura	y	hierro	forjado.	Miro	el
de	 la	derecha,	el	que	hay	frente	a	 la	puerta.	 Intento	 imaginar	a	Matt	sentado	allí.	A
Yury	haciendo	lo	mismo.

Me	siento	en	él	y	echo	un	vistazo,	veo	lo	que	debía	de	ver	Matt,	lo	que	también
vería	Yury.	El	jardín	está	desierto,	tranquilo.	De	pronto,	me	acuerdo	de	la	cara	interior
del	banco,	el	sitio	en	el	que	Yury	le	dejó	el	lápiz	de	memoria	a	Matt.	Meto	la	mano
debajo	y	palpo,	pero	no	hay	nada.

Me	sitúo	en	el	otro	extremo	del	banco	y	toco	la	cara	interior:	nada.	Subo	la	mano
despacio,	 la	uno	a	 la	otra,	 en	el	 regazo.	Miro	al	vacío,	 sintiéndome	aturdida.	Claro
que	no	es	que	pensara	encontrar	nada.	Matt	y	Yury	están	juntos.

Es	sólo	que	no	sé	qué	más	hacer.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	dar	con
Yury,	de	cómo	dar	con	Matt,	de	cómo	arreglar	las	cosas.

Entro	en	el	aparcamiento	de	la	guardería	a	las	cinco,	en	plena	hora	punta	de	recogida.
El	 sitio	está	abarrotado,	hay	coches	 incluso	en	 la	 tercera	 fila,	 la	que	por	 lo	general
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está	 libre.	Veo	que	un	monovolumen	sale	de	 la	fila	de	en	medio,	y	espero	a	que	dé
marcha	atrás,	despacio,	tímidamente,	y	se	vaya.	Aparco	en	el	hueco	que	deja.

Me	estoy	bajando	del	coche	cuando	lo	veo.	En	el	otro	extremo	del	aparcamiento,
en	la	fila	más	apartada.	Ha	aparcado	marcha	atrás	y	está	apoyado	en	el	capó,	con	los
brazos	cruzados,	mirándome.	Yury.

Me	quedo	paralizada.	El	terror	se	apodera	de	mi	corazón.	Él,	en	este	sitio.	¿Y	qué
se	supone	que	tengo	que	hacer?	¿Actuar	como	si	no	lo	viera?	¿Salir	con	Bella	y	que
me	plante	cara	entonces?

Me	obligo	 a	moverme,	 a	 ir	 hacia	 él.	Nos	quedamos	mirándonos	 el	 uno	 al	 otro.
Lleva	 unos	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camisa,	 con	 los	 dos	 botones	 superiores
desabrochados,	 sin	 camiseta	 interior.	 La	 cadena	 refleja	 la	 luz,	 oro	 reluciente.	 Su
expresión	es	dura:	ya	no	hay	ni	rastro	de	esa	cordialidad	fingida.

—No	metas	a	mis	hijos	en	esto	—espeto,	con	más	confianza	de	la	que	siento.
—No	estaría	aquí	si	hubieras	hecho	lo	que	te	pedí.	Todo	esto	habría	terminado.
Le	lanzo	una	mirada	asesina.
—No	los	metas	en	esto.
—Es	 la	 última	 vez	 que	 vengo	 a	 verte,	 Vivian.	 La	 última	 advertencia.	 —Me

sostiene	la	mirada,	sus	ojos	atravesando	los	míos.
Oigo	que	se	acercan	pasos	y	me	vuelvo.	Es	una	madre	a	la	que	no	conozco,	con

un	bebé	en	la	cadera	y	un	niño	al	lado,	cogido	de	su	mano	con	fuerza.	Le	va	hablando
al	mayor,	sin	prestarnos	la	más	mínima	atención.	Se	dirigen	hacia	una	ranchera	que
está	un	poco	más	lejos	del	coche	de	Yury.	Los	dos	guardamos	silencio	mientras	mete
a	los	niños	en	el	coche,	les	abrocha	el	cinturón	y	se	sienta.

Cuando	la	puerta	se	cierra,	Yury	habla	de	nuevo:
—Está	 claro	 que	 la	 amenaza	 de	 que	 vayas	 a	 la	 cárcel	 no	 es	 suficiente.	—Deja

escapar	una	risilla	satisfecha,	y	su	mano	roza	la	cadera,	toca	la	funda	de	la	pistola	a
través	de	la	camisa—.	Pero,	por	suerte,	tengo	cuatro	ases	más	en	la	manga.

Me	quedo	fría.	«Cuatro.»	Mis	hijos.	Está	amenazando	a	mis	hijos.
El	motor	de	la	ranchera	arranca,	el	sonido	me	sobresalta.	Doy	un	paso	hacia	él.
—Ni	se	te	ocurra.
Su	sonrisa	se	ensancha.
—¿O	qué?	Verás,	aquí	el	que	manda	es	éste.	—Se	da	con	un	pulgar	en	el	pecho,

lo	bastante	para	que	la	cadena	de	oro	le	bote	en	la	piel—.	Yo.
La	policía.	Tengo	que	acudir	a	las	autoridades.	A	Omar.	Olvidarme	del	chantaje,

olvidarme	de	no	ir	a	la	cárcel.	No	me	importa	nada	lo	que	me	pueda	suceder	a	mí.	Me
pasaría	el	resto	de	mi	vida	entre	rejas	de	buena	gana	si	con	ello	mis	hijos	estuvieran	a
salvo.

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 —asegura,	 y	 lo	 miro	 sorprendida,	 mi	 atención
centrada	de	nuevo	en	él,	no	en	lo	que	debería	hacer,	sino	en	lo	que	tengo	justo	delante
—.	Y	la	respuesta	es	no.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Lo	miro,	veo	sus	ojos,	su	expresión.	¿De	verdad	lo	sabe?	¿Es	posible	que	sepa	de
verdad	lo	que	estoy	pensando?

—Si	acudes	a	las	autoridades	—empieza,	y	soy	consciente	de	que	sí,	de	que	sabe
lo	que	estoy	pensando—,	no	volverás	a	ver	a	Luke.

Me	quedo	inmóvil,	quieta	en	el	sitio	mientras	él	da	media	vuelta	y	se	mete	en	el
coche,	el	que	he	estado	buscando	por	 toda	 la	ciudad.	Lo	miro	cuando	arranca.	Hay
gente	por	todas	partes,	padres	que	entran,	solos,	que	vuelven	a	su	coche	cargados	con
niños,	 los	 más	 pequeños	 acomodados	 en	 la	 cadera	 o	 en	 las	 sillas	 de	 coche,	 los
mayores	 cogidos	 de	 su	 mano,	 con	 mochilitas	 a	 la	 espalda.	 Me	 quedo	 allí	 parada
mirando	el	coche,	que	deja	el	hueco	que	ocupaba,	sale	del	aparcamiento	y	finalmente
desaparece	de	mi	vista.

Entonces	lanzo	un	suspiro,	un	sonido	ahogado,	y	las	piernas	me	fallan,	de	pronto
demasiado	débiles	para	sostenerme.	Apoyo	las	manos	en	el	coche	de	al	lado	para	no
caerme.	Luke.	Mi	Luke.	¿Cómo	puede	estar	pasando	esto?	Dios	mío.

Lo	haré.	Haré	lo	que	me	pide.	Veo	el	lápiz	de	memoria,	me	veo	metiéndolo	en	el
ordenador,	permitiendo	que	 los	 rusos	accedan	al	 sistema,	 siendo	 responsable	de	 las
vidas	 que	 se	 perderán,	 de	 esos	 individuos	 sin	 nombre,	 sin	 cara,	 cuya	 información
conforma	 los	 informes	que	 leo,	en	 los	que	confío.	Al	menos	no	se	 tratará	de	Luke.
Veo	su	sonrisa,	su	carcajada,	su	inocencia.	Al	menos	no	será	mi	pequeño.

Al	menos	no	ahora	mismo.
Noto	que	los	pulmones	se	me	quedan	sin	aire,	de	nuevo.
Porque	al	 final	 sería	mi	pequeño.	Uno	de	ellos.	Esto	no	 terminaría.	Yury	sabría

que	 todo	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 era	 amenazar	 a	 mis	 hijos	 para	 que	 yo	 acabara
haciendo	 lo	 que	 me	 pidiese.	 Sólo	 sería	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 los	 volviera	 a
amenazar.

Obligo	a	mis	pies	a	moverse.	No	sé	cómo	lo	hago,	porque	es	como	si	fuesen	de
plomo.	Siento	que	las	tripas	se	retuercen.	Todo	parece	irreal,	y	al	mismo	tiempo	muy
muy	real.	Veo	la	puerta	principal	del	colegio,	pero	mi	camino	no	me	lleva	hasta	ella.
Me	lleva	hasta	mi	coche.

Me	subo	a	él	y	me	abrocho	el	cinturón,	las	manos	temblándome.	Después	salgo
del	aparcamiento	y	me	alejo,	a	más	velocidad	de	la	que	debería.	Giro	por	donde	ha
girado	él,	 con	una	mano	en	el	volante	y	 la	otra	en	el	bolso,	 sacando	el	 teléfono	de
prepago.	Marco	con	torpeza	unos	números	que	me	sé	de	memoria	y	me	llevo	el	móvil
al	oído.

—Mamá…	—digo	 cuando	 lo	 coge.	 Oigo	 a	 Luke	 de	 fondo,	 hablando	 con	 mi
padre,	y	me	alivia	saber	que	está	a	salvo	en	casa—.	¿Podrías	 ir	a	buscar	a	Bella	al
colegio?

Ocupamos	el	lugar	más	apartado	de	la	galería	de	tiro.	Vi	cómo	Matt	cargaba	una	de
las	 pistolas	 alquiladas,	 los	 movimientos	 fluidos.	 Los	 disparos	 reverberaban	 a	 mi
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alrededor,	ruidosos	incluso	con	los	cascos	protectores	puestos.
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 hiciste	 esto?	—le	 pregunté,	 prácticamente	 a

grito	pelado,	todos	los	sonidos	como	apagados.
Antes	hacía	prácticas	de	 tiro.	Era	una	de	esas	cosas	que	sabía	de	él,	 aunque	no

recordaba	cuándo	me	lo	había	contado,	ni	los	detalles.	Como	pescar	o	jugar	al	golf.
—Hace	siglos	—replicó,	sonriéndome—.	Es	como	montar	en	bicicleta.
Cargué	 la	otra	pistola	mientras	él	preparaba	 la	diana	de	papel,	 la	 silueta	de	una

persona,	con	las	zonas	a	las	que	se	suponía	que	debíamos	acertar:	el	pecho,	la	cabeza.
La	afianzó	al	sistema	de	poleas	y	la	envió	al	fondo	de	la	galería.

—¿Preparada?	—preguntó.
Asentí,	 me	 situé	 debidamente.	 Alineé	 las	 miras	 como	 había	 aprendido	 tanto

tiempo	atrás,	cerrando	un	ojo.	Monté	el	arma	y	desplacé	el	dedo	hasta	el	gatillo.	Lo
apreté	despacio,	con	la	voz	del	que	fuera	mi	instructor	resonando	en	mis	oídos:	«Deja
que	te	sorprenda».

Pum.	El	retroceso	fue	fuerte,	 la	mano,	el	brazo	entero	moviéndose	con	el	arma.
Pues	sí,	era	como	montar	en	bicicleta:	no	había	olvidado	nada,	 lo	recordé	todo	más
deprisa	y	mejor	de	lo	que	habría	pensado.

Matt	se	echó	a	reír.
—¿Qué	 tiene	 tanta	 gracia?	—dije,	 notando	que	me	ponía	 a	 la	 defensiva.	Hacía

años	que	no	disparaba,	al	menos	podía	dejar	que	entrara	en	calor.
Señaló	el	objetivo.
—Mira.
Miré	hacia	donde	miraba	él:	allí,	justo	en	el	centro	del	pecho	del	objetivo,	se	abría

un	pequeño	orificio	redondo.
—¿Yo	he	hecho	eso?
Matt	tenía	una	ancha	sonrisa	en	la	cara.
—Otra	vez.	A	ver	si	le	das	a	ese	mismo	agujero.
Respiré	 hondo,	 levanté	 el	 arma,	 apunté.	 Puse	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo,	 lo	 apreté

despacio.	Pum.	Esta	vez	miré	y	vi	otro	agujero,	cerca	del	primero;	volví	a	oír	la	risa
de	Matt.

—¿Seguro	que	no	has	estado	practicando?	—inquirió	risueño.
Ahora	fui	yo	la	que	se	rió.
—Para	que	aprendas.	No	te	metas	conmigo.
La	sonrisa	se	le	borró	de	la	cara,	y	se	me	quedó	mirando	fijamente	un	buen	rato.
—¿Podrías	hacer	esto	si	alguna	vez	te	vieras	amenazada?
Miré	 el	 objetivo	 e	 intenté	 imaginar	 que	 le	 disparaba	 a	 una	 persona	 de	 carne	 y

hueso.
—No	—repuse,	en	honor	a	la	verdad—.	No	creo	que	pudiera.
—Si	alguien	te	amenazara,	¿crees	que	no	podrías	disparar?
Negué.	No	era	capaz	de	imaginarme	en	una	situación	en	la	que	me	viera	con	un

arma	en	la	mano.	Si	alguien	me	amenazaba,	no	me	gustaría	tener	un	arma	cerca.	Era
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muy	probable	que	fuese	yo	la	que	acabara	con	una	bala	en	el	cuerpo.
No	 dejaba	 de	 mirarme,	 los	 ojos	 examinándome,	 atravesándome.	 Haciéndome

sentir	incómoda.	Así	que	miré	hacia	otro	lado,	de	nuevo	al	objetivo,	y	alineé	otra	vez
las	miras.	Puse	el	dedo	en	el	gatillo.	Estaba	a	punto	de	apretarlo	cuando	oí	su	voz:

—¿Y	si	alguien	amenazara	a	los	niños?
El	blanco	cambió	ante	mis	ojos,	 se	convirtió	en	una	persona,	de	carne	y	hueso,

una	persona	que	suponía	un	peligro	para	mis	hijos,	que	quería	hacerles	daño.	Apreté
el	gatillo	y	oí	el	pum.	El	orificio	al	que	apunté,	el	primero	que	había	hecho,	en	medio
del	pecho,	se	había	agrandado	mínimamente.	Le	había	dado,	de	lleno.	Me	volví	hacia
Matt,	la	expresión	tan	grave	como	la	suya.

—Lo	mataría.

Le	doy	alcance	unas	manzanas	más	allá.	Veo	la	parte	trasera	de	su	coche,	ese	sedán
negro,	 separado	 de	mí	 por	 unos	 cuantos	 coches.	 Las	 luces	 de	 freno,	 rojas,	 cuando
para	ante	un	semáforo.	Me	hundo	un	poco	en	el	asiento,	casi	por	acto	reflejo,	y	vigilo
las	luces	rojas.

Gracias	a	Dios	que	tengo	el	Corolla.	Soy	tan	anodina	como	él.	No	obstante,	Yury
podría	estar	alerta,	buscando	a	un	posible	perseguidor	por	el	espejo	retrovisor.	Podría
incluso	ser	una	costumbre.

Aprendí	 a	 hacer	 esto	 hace	 siglos.	 Una	 de	 esas	 clases	 en	 el	 trabajo	 que	 jamás
imaginé	que	pondría	en	práctica,	otra	casilla	marcada.	Me	quedo	atrás,	manteniendo
esos	coches	entre	ambos,	sin	que	me	vea.	Vigilo	los	carriles	que	tengo	a	ambos	lados,
por	si	él	cambia,	gira,	lo	que	sea.

Finalmente,	el	sedán	se	pasa	al	carril	de	la	derecha.	Yo	me	quedo	en	el	que	estoy,
rezagada,	observando.	Ahora	es	cuando	hará	la	prueba.	¿Mira	a	ver	si	hay	un	posible
perseguidor?	 ¿O	 está	 seguro	 de	 que	 no	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 de	 que	 estoy
acoquinada	en	el	aparcamiento	o	volviendo	a	casa	abatida,	aterrorizada	e	impotente?

Poco	 después	 gira,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estaba	 conteniendo	 la	 respiración.
Detrás	de	él	gira	un	coche,	y	otro	más.	Yo	también	podría	hacerlo:	hay	tantos	coches
yendo	por	el	mismo	camino	que	no	lo	pondría	sobre	aviso.	Me	acerco	al	giro	cuando
veo	el	letrero.	La	característica	M	azul	que	indica	una	estación	de	metro	y	una	flecha
a	la	derecha.

Miro	a	 la	derecha	al	 acercarme.	El	giro	va	directo	a	un	aparcamiento.	El	 sedán
está	en	 la	barrera,	parando	para	coger	el	 ticket.	Sólo	 tengo	una	décima	de	 segundo
para	 decidir.	No	 puedo	 seguirlo	 hasta	 un	 garaje.	Demasiado	 arriesgado,	 además	 de
que	no	podría	ir	tras	él	a	pie,	sola.	Me	descubriría	seguro.

Piso	 el	 acelerador	 y	 me	 paso	 el	 desvío.	 Miro	 al	 pasar,	 veo	 que	 la	 barrera	 se
levanta	y	el	coche	entra.	Ahora	respiro	deprisa,	freno	para	tranquilizarme.	Me	siento
perdida,	ahora	que	ya	no	tengo	a	Yury	delante.

Pero	no	puedo	estar	perdida.	No	puedo	sentirme	indefensa.	Tengo	que	pelear.
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Busco	el	papel	que	llevo	en	el	bolso,	el	que	me	dio	Omar.	Lo	saco	y	lo	desdoblo,
mis	ojos	miran	alternativamente	la	carretera	y	el	papel.	Observo	con	atención	el	mapa
hasta	que	veo	una	M,	una	estación	de	metro,	en	el	medio	de	la	zona	señalada.

Entonces	piso	el	acelerador	a	fondo.

La	verdad	es	que	estoy	dando	palos	de	ciego.	Lo	sé.	Podría	formar	parte	de	una	ruta
para	saber	si	alguien	lo	sigue:	entrar	en	el	aparcamiento	y	salir,	seguir	su	camino.	Y	si
se	ha	subido	a	un	tren,	podría	haber	ido	a	cualquier	parte	de	la	ciudad.	A	cualquiera.

Aun	así,	encuentro	un	hueco	para	aparcar	en	la	calle,	uno	que	me	permite	ver	la
salida	 del	 metro,	 y	 me	 quedo	 sentada.	 Esperando,	 observando.	 En	 el	 silencio	 del
coche,	pienso	en	mis	hijos.	Lo	único	que	he	querido	siempre	es	ser	una	buena	madre
para	ellos.	Y	ahora	todo	está	en	peligro.

—Por	favor,	Dios	mío	—musito—.	Protégelos.
Hace	años	que	no	rezo,	y	no	me	parece	que	esté	bien	hacerlo	ahora.	Pero	si	hay

una	posibilidad,	por	pequeña	que	sea,	de	que	pueda	ayudarlos,	vale	la	pena	intentarlo.
Porque	 cada	 segundo	 que	 pasa,	 cada	 segundo	 que	 no	 veo	 a	Yury	 saliendo	 por	 esa
boca	de	metro,	hace	que	 sea	más	probable	que	esto	no	 sirva	de	nada.	Y	 si	 esto	no
sirve	 de	 nada,	 no	 sé	 qué	 haré	 a	 continuación.	Levanto	 la	 vista,	 al	 techo	 del	 coche,
como	si	de	ese	modo	fuese	más	probable	que	Dios	me	escuchara.

—No	me	 importa	 lo	 que	me	 pase	 a	mí	—aseguro—.	Tú	 haz	 que	 ellos	 estén	 a
salvo,	por	favor.

Y	soy	increíblemente	consciente	de	que	tengo	el	arma	de	mi	padre	a	mi	lado,	en
el	fondo	del	bolso.

A	punto	 estoy	de	no	verlo	 cuando	 sale	del	metro.	Ahora	 lleva	puesta	una	gorra	de
béisbol,	 una	 de	 los	 Nationals,	 el	 rojo	 desvaído.	 Y	 una	 cazadora,	 un	 cortavientos
negro.	Viene	hacia	mí,	por	el	lado	de	la	calle	en	el	que	estoy,	algo	que	hace	que	mi
respiración	 se	 vuelva	 superficial,	 que	me	 ponga	 rígida,	 pero	 camina	 con	 la	 cabeza
gacha,	la	gorra	es	lo	único	que	veo.	Lo	observo	a	través	de	unas	gafas	de	sol,	inmóvil,
suplicándole	en	silencio	que	no	 levante	 la	vista.	No	respiro	cuando	pasa,	y	después
expulso	el	aire	haciendo	mucho	ruido;	lo	veo	por	el	espejo	retrovisor,	aún	encorvado.

No	 le	 quito	 los	 ojos	 de	 encima	 mientras	 empequeñece	 más	 y	 más	 a	 lo	 lejos.
Entonces,	el	pánico	empieza	a	apoderarse	de	mí.	Tengo	que	seguirlo.	Tengo	que	ver
adónde	va.	Pero	 si	 arranco	ahora,	 lo	perderé	de	vista.	Tendré	que	volver	 sobre	mis
pasos,	seguirlo	calle	abajo,	y	para	entonces	puede	que	haya	desaparecido,	o	que	me
vea,	y	todo	esto	habrá	sido	en	balde.

Introduzco	la	llave	en	el	arranque,	con	dedos	temblorosos,	los	ojos	aún	puestos	en
el	espejo	retrovisor,	en	la	espalda	de	Yury,	que	se	aleja.	Dejo	de	mirarlo	un	segundo
para	ver	el	tráfico,	me	preparo	para	salir.	Vuelvo	con	él	un	segundo	después	y,	cuando
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estoy	a	punto	de	arrancar,	me	detengo:	ha	girado.	Está	subiendo	una	escalera.	Se	halla
a	la	puerta	de	una	casa	adosada.	Entrando.

La	 adrenalina	me	 corre	 por	 las	 venas,	me	 invade	una	 sensación	de	 alivio.	Sigo
mirando	hasta	que	desaparece.	Memorizo	la	puerta,	azul,	el	arco	que	tiene	encima.	El
buzón	blanco.	Tres	por	debajo	de	la	boca	de	incendios.

Saco	el	móvil	de	prepago	del	bolso,	marco	el	último	número	que	he	marcado,	me
llevo	el	teléfono	a	la	oreja	y	miro	de	nuevo	la	puerta	azul.

—¿Diga?	—dice	mi	madre.
—Hola.	Soy	yo.	¿Qué	tal	todo	con	los	niños?
—Están	todos	bien,	cariño.	Todos	en	casa,	como	unas	castañuelas.
—Gracias	por	ir	a	buscar	a	Bella.
—De	nada.	—Se	hace	una	pausa	incómoda.	Oigo	un	sonido	de	platos	de	fondo,	la

voz	aguda	de	Bella.
—Esta	noche	llegaré	tarde	—informo.
—No	pasa	nada	—asegura	mi	madre—.	Tómate	tu	tiempo.	Ya	los	acostaremos	tu

padre	y	yo.
Asiento	y	parpadeo	deprisa,	logrando	contener	las	emociones,	un	poco	más.	Miro

de	soslayo	el	bolso,	en	el	asiento	de	al	lado,	donde	está	el	arma.
—Diles	que	los	quiero,	¿vale?
Después	inclino	y	bajo	un	poco	el	espejo	retrovisor,	me	hundo	en	el	asiento,	miro

de	nuevo	la	puerta	azul	y	me	dispongo	a	esperar.
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19

Son	casi	las	diez	de	la	mañana	cuando	la	puerta	azul	por	fin	se	abre.	Ya	he	hablado
con	mis	padres	y	les	he	pedido	disculpas	por	pasarme	toda	la	noche	fuera,	y	me	he
asegurado	de	que	los	niños	estén	bien.	Me	siento	más	erguida	en	el	coche	para	vigilar
a	 Yury,	 que	 está	 saliendo.	 Lleva	 una	 gorra	 distinta	 —esta	 vez,	 negra—,	 unos
pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	negra.	Se	vuelve	para	cerrar	la	puerta	y	baja	la
escalera.	Pulsa	un	botón	en	una	de	las	llaves	que	tiene	en	la	mano,	y	al	otro	lado	de	la
calle	 un	 coche	 se	 ilumina	 y	 suelta	 un	 pitido.	 Otro	 sedán,	 éste	 blanco.	 Se	 pone	 al
volante	y	arranca.

Pienso	inmediatamente	en	los	niños,	pero	Yury	me	ha	dado	tiempo	para	que	haga
lo	que	me	pidió.	Por	el	momento,	están	a	salvo.

Saco	el	arma	del	bolso	y	me	la	meto	en	la	cintura.	La	noto	fría	contra	la	piel,	y
dura.	 Después	 cojo	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 que	 dejé	 en	 el	 salpicadero	 anoche	 y	 la
horquilla	que	hay	al	lado,	una	que	rescaté	del	fondo	del	bolso,	otra	de	los	moños	de
ballet	 de	 Bella.	 Ahora	 está	 doblada,	 como	 me	 enseñó	 Marta.	 Aprieto	 con	 fuerza
ambas	cosas	cuando	me	bajo	del	coche	y	voy	a	buen	paso	hacia	la	casa,	con	la	cabeza
gacha,	igual	que	Yury.

En	la	puerta	azul	me	paro	y	aguzo	el	oído.	Dentro	no	se	oye	nada.	Llamo	con	los
nudillos	una	vez,	dos.	Contengo	la	respiración	y	escucho.	Nada.	Vuelvo	a	acordarme
de	una	imagen:	Matt,	atado	a	una	silla,	la	boca	tapada	con	cinta	americana.

Cojo	la	horquilla,	la	introduzco	en	la	cerradura	y	la	muevo	hasta	que	se	engancha.
Con	la	otra	mano	meto	la	tarjeta	de	crédito	en	el	espacio	que	hay	entre	la	puerta	y	el
marco	y	presiono.	Las	manos	me	tiemblan	tanto	que	casi	se	me	cae	la	tarjeta.	Tengo
miedo	 de	 mirar	 a	 mi	 alrededor,	 me	 limito	 a	 rezar	 para	 que	 no	 haya	 nadie
observándome,	para	que	tape	con	el	cuerpo	lo	que	estoy	haciendo	y	no	lo	vea	nadie
que	pase	por	allí.

La	 puerta	 cede.	 Aliviada,	 giro	 el	 pomo	 y	 abro	 una	 rendija,	 medio	 muerta	 de
miedo,	medio	esperando	que	salte	una	alarma,	que	pase	algo,	pero	no	sucede	nada.	La
abro	más	y	miro	dentro:	un	salón,	con	pocos	muebles,	tan	sólo	un	sofá	y	un	televisor
enorme.	Detrás	hay	una	cocina.	Una	escalera	enmoquetada	que	sube;	otra	que	baja.

Entro	y	cierro	la	puerta.	Ni	rastro	de	Matt,	pero	puede	que	esté	en	otra	parte	de	la
casa.	Y,	en	caso	contrario,	 ¿podré	al	menos	encontrar	 las	pruebas?	¿El	archivo	que
Yury	está	utilizando	para	chantajearme?

De	pronto,	me	entran	las	dudas.	¿Y	si	Matt	no	está	en	ese	sitio	y	no	soy	capaz	de
encontrar	las	pruebas?	Peor,	¿y	si	vuelve	Yury?	¿Qué	haría	si	me	encontrara?

Pero	necesito	probar.	Me	obligo	a	dar	un	paso,	y	otro.
Entonces	oigo	algo.
Arriba.	Pasos.
Dios	mío.
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Me	quedo	helada.	Saco	la	pistola,	la	levanto	y	apunto	a	la	escalera.	Por	favor,	esto
no	puede	estar	pasando.

Sin	embargo,	así	es.	Pasos,	ahora	bajando	la	escalera.	El	miedo	me	paraliza.	Veo
unos	pies:	descalzos,	de	hombre.	Enfilo	 las	miras.	Ahora	unas	piernas,	musculosas.
Unos	 pantalones	 cortos	 de	 deporte	 demasiado	 grandes,	 demasiado	 holgados.	 Una
camiseta	blanca.	Lo	apunto	con	la	pistola,	espero	a	que	aparezca	el	pecho	para	alinear
las	miras.

—No	has	tardado	nada	—comenta.
La	voz	de	Matt.
Me	 doy	 cuenta	 justo	 cuando	 veo	 el	 cuerpo	 entero.	Matt.	Me	 desentiendo	 de	 la

pistola,	y	lo	miro	a	la	cara	por	encima	del	arma.	Imposible.	Pero	cierto:	es	Matt.
Al	 reconocerme	 se	 queda	 helado,	 blanco,	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 un	 fantasma.

Tiene	el	pelo	mojado,	como	si	acabara	de	salir	de	la	ducha.	Parece…	que	está	a	sus
anchas	aquí.	Sigo	apuntándolo	con	la	pistola.	Nado	en	un	mar	de	confusión.

—Dios	mío,	Viv,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	—inquiere,	y	baja	deprisa	los	últimos
escalones,	la	expresión	franca	ahora,	llena	de	alivio.

Ojalá	 se	 parara,	 fuese	más	 despacio,	 me	 diera	 tiempo	 para	 procesar	 todo	 esto,
porque	 no	 está	 bien.	Nada	 de	 esto	 está	 bien.	 Lo	 imaginaba	 atado	 en	 alguna	 parte,
prisionero;	no	sólo	sin	maniatar,	duchándose	en	la	casa	de	Yury.

Casi	 ha	 llegado	 hasta	 mí,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 arma	 con	 que	 lo	 apunto,
sonriéndome	como	si	no	pudiera	alegrarse	más	de	verme.	Y	bajo	el	arma,	porque	el
que	tengo	delante,	al	que	estoy	apuntando,	es	mi	marido,	pero	casi	me	cuesta	hacerlo,
como	si	mis	brazos	protestaran,	o	mi	cerebro.	Me	abraza,	pero	mi	cuerpo	está	rígido.

—¿Cómo	me	has	encontrado?	—pregunta,	sin	dar	crédito.
Yo	aún	no	he	movido	los	brazos,	no	le	he	devuelto	el	abrazo.	No	lo	entiendo.	No

entiendo	nada	de	esto.	Se	aparta,	extiende	los	brazos	sin	soltarme	y	fija	la	mirada	en
mí,	sus	ojos	escrutando	los	míos.

—Viv,	lo	siento	mucho.	Fue	al	colegio	de	Luke.	Habló	con	él.	No	podía	esperar,
tenía	que	irme…

Me	quedo	mirándolo,	su	rostro	tan	franco,	tan	sincero.	La	confusión	se	desvanece
un	tanto,	mínimamente.	Es	lo	que	yo	pensaba,	¿no?	Nos	dejó	para	proteger	a	Luke,
para	decirle	a	Yury	que	no	se	acercara	a	nuestros	hijos.	Entonces	¿por	qué	el	cerebro
me	sigue	gritando	que	esto	no	está	bien?

Porque	está	ahí,	 solo.	No	estaba	retenido,	atado	a	una	silla	en	algún	 lugar	de	 la
casa;	la	imagen	que	me	ha	estado	atormentando	no	se	corresponde	con	la	verdad.	Lo
miro	de	arriba	abajo,	el	pelo	mojado,	la	ropa.	Se	me	revuelve	el	estómago.	«¿Por	qué
sigues	aquí?	¿Por	qué	no	te	has	ido?»

—Dijo	que	si	me	iba,	mataría	a	Luke.
Las	palabras	hacen	que	me	recorra	un	escalofrío.
—Quizá	 tendría	 que	 haber	 intentado…	No	 sabía	 si	 podía	 reducirlo…	—Parece

avergonzado	al	decirlo,	y	siento	una	punzada	en	el	pecho—.	No	te	abandoné,	Viv,	lo
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juro.	—Da	la	impresión	de	estar	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Lo	sé	—respondo,	aunque	sólo	sea	para	convencerme	a	mí	misma.
—Yo	no	haría	eso.
—Lo	sé,	lo	sé.	—Sin	embargo,	¿es	así?
Sus	ojos	escudriñan	los	míos,	y	su	expresión	cambia,	veo	un	destello	de	miedo.
—Yury	volverá	pronto.	Sólo	ha	salido	a	por	café.	Tienes	que	irte,	Viv.
—¿Qué?
Su	tono	es	imperioso.
—Tienes	que	irte.	Tienes	que	salir	de	aquí.
Las	emociones	amenazan	con	desbordarme:	pánico,	confusión,	desesperación.
—Necesito	ese	archivo.	El	que	están	usando	para	chantajearme.
Me	mira	un	rato,	de	un	modo	que	no	soy	capaz	de	interpretar.
—Esto	es	peligroso.	Los	niños…
—¿Dónde	está?	—Lo	miro	sin	pestañear.	«Has	tenido	tiempo	para	buscarlo.»
Sus	ojos	me	atraviesan,	después	su	expresión	se	suaviza.
—Arriba.
Sí	que	buscó.	Y	lo	encontró.	El	alivio	me	invade.
—¿Puedes…?
Me	paro	a	mitad	de	 la	 frase,	me	vuelvo	hacia	 la	puerta.	Alguien	ha	 introducido

una	llave	en	 la	cerradura,	se	oye	un	arañar,	un	girar.	Levanto	el	arma	y	apunto	a	 la
puerta	cerrada,	que	va	a	abrirse	de	un	momento	a	otro.	Ha	vuelto.	Yury	ha	vuelto.

Observo	el	borde	de	la	puerta	a	través	de	las	miras.	La	puerta	se	abre	y	lo	veo,	la
cabeza	gacha,	en	la	mano	una	bandeja	desechable,	dos	vasos	de	café.	Todavía	no	me
ha	visto.	Sigo	con	las	miras	puestas	en	él.	Entra,	empieza	a	cerrar	la	puerta.

Y	me	ve.
—No	te	muevas	—ordeno.
Se	queda	quieto.
—Cierra	la	puerta.
Me	 aseguro	 de	 que	 apunto	 al	 centro	 del	 pecho.	 Si	 hace	 el	 más	 mínimo

movimiento	 para	 escapar,	 le	 pegaré	 un	 tiro.	 Lo	 juro	 por	 Dios.	 Éste	 es	 el	 tipo	 que
asustó	a	mi	hijo.

Cierra	la	puerta	despacio,	con	cuidado.
—Levanta	 las	 manos	 —digo.	 Me	 sorprende	 lo	 tranquila	 que	 parece	 mi	 voz.

Autoritaria,	segura,	cuando	no	siento	ninguna	de	esas	cosas.	Lo	que	siento	es	pavor.
Obedece,	más	o	menos.	Adelanta	 las	manos,	 la	bandeja	extendida	hacia	mí	con

una	mano,	la	otra	abierta,	con	la	palma	hacia	arriba.
—Si	intentas	algo,	disparo.	—Lo	digo	muy	en	serio.	Me	asalta	una	sensación	de

vértigo,	como	si	me	estuviera	viendo	en	una	película.
Me	mira,	impasible,	y	después	mira	a	Matt.	Sin	expresión	alguna.
Tengo	que	dar	 la	 impresión	de	que	 sé	 lo	que	hago.	Necesito	 seguir	 teniendo	el

control.	Intento	obligar	a	mi	cerebro	a	que	funcione,	a	que	dé	con	una	solución.
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—Átalo	—le	digo	a	Matt.
Yury	me	mira	de	nuevo.	Entorna	un	poco	los	ojos,	pero	no	se	mueve.
No	miro	 a	Matt,	 pero	 oigo	 que	 sale	 de	 la	 habitación.	Yury	 y	 yo	 nos	miramos.

Esboza	 una	 sonrisilla	 de	 satisfacción	 que	 hace	 que	 aumente	 mi	 inquietud.
Probablemente	sea	lo	que	pretende.

Matt	vuelve	algo	después.	Miro	y	trae	una	silla	de	madera	con	el	respaldo	recto	y
un	rollo	de	cinta	americana.	Yury	observa	a	Matt	de	un	modo	que	no	sé	interpretar.
Ojalá	hablara.	Ojalá	dijese	algo.	Cualquier	cosa	sería	mejor	que	este	silencio.	Sujeto
el	arma	con	fuerza.

Matt	deja	la	silla	en	el	suelo	y	Yury	se	sienta,	por	iniciativa	propia,	con	cautela,
despacio.	 Me	 mira	 y	 lleva	 los	 brazos	 atrás.	 Sin	 resistirse,	 sin	 defenderse.	 Matt
empieza	a	atarle	las	muñecas	con	la	cinta	americana.	Luego,	los	tobillos.	Por	último,
el	cuerpo:	primero	da	vueltas	alrededor	del	pecho	y	la	silla,	luego	la	cintura	y	la	silla.
Yury	no	me	quita	los	ojos	de	encima.	En	ellos	hay	seguridad,	una	seguridad	que	no
debería	 tener,	 no	 cuando	 está	 así	 de	 indefenso,	 no	 cuando	 un	 arma	 le	 apunta	 al
corazón.

Cuando	acaba,	Matt	deja	la	cinta	y	me	mira,	con	el	rostro	inexpresivo.	En	él	no
hay	miedo	ni	ira	ni	nada.	Bajo	el	arma,	pero	la	mantengo	a	un	costado.

—¿Puedes	ir	por	el	archivo?	—le	digo,	y	asiente,	empieza	a	subir	la	escalera.
Lo	veo	subir	y	tengo	la	extraña	sensación	de	que	no	debería	haberlo	perdido	de

vista.
Yury	 también	 lo	 sigue	 con	 la	 mirada,	 luego	 se	 vuelve	 hacia	 mí.	 A	 sus	 labios

asoma	otra	sonrisilla.
—¿De	verdad	crees	que	así	conseguirás	acabar	con	todo	esto?
La	pregunta	hace	que	sienta	una	opresión	en	el	pecho.
—Eso	creo,	sí.
Niega	con	la	cabeza,	y	me	asaltan	las	dudas.	Pero	si	las	pruebas	desaparecen,	al

menos	 no	 iré	 a	 la	 cárcel.	 Yury	 no	 podrá	 chantajearme.	 Del	 resto	 ya	 me	 ocuparé
después.

Oigo	 los	 pasos	 de	Matt	 en	 la	 escalera	 y	 levanto	 la	 vista.	Mis	 dedos	 aprietan	 el
arma,	 los	músculos	 se	me	 tensan,	 listos	para	moverse.	No	me	 lo	quito	de	 la	mente
bajando	la	escalera	momentos	antes,	como	si	estuviera	en	su	casa.	Lo	vuelvo	a	ver,
ahora	completamente	vestido,	y	mis	ojos	van	directos	a	sus	manos:	no	hay	nada	en
ellas	salvo	un	montón	de	papeles.	De	pronto,	las	piernas	me	flaquean.

¿En	qué	estaba	pensando?	Éste	es	Matt.	Aflojo	la	mano	que	empuña	la	pistola,	lo
veo	acercarse,	darme	los	papeles,	sin	decir	palabra.	Los	cojo	con	la	otra	mano,	miro
la	primera	hoja,	una	captura	de	pantalla	que	 reconozco:	 son	 las	mismas	copias	que
Yury	nos	dejó	en	el	buzón.	Pero	no	me	cuadra.	Es	imposible	que	esto	sea	todo	lo	que
tienen.

—¿Dónde	está	el	resto?	—inquiero,	alzando	la	vista.
—¿El	resto?

www.lectulandia.com	-	Página	160



—La	copia	digital.
Matt	me	mira	como	si	no	entendiera	lo	que	le	digo.
—Eso	es	todo	lo	que	he	encontrado.
La	desazón	se	apodera	de	mí.	Doblo	los	papeles	por	la	mitad,	me	los	meto	en	la

cintura,	en	la	espalda	y	me	vuelvo	hacia	Yury.
—Sé	que	 tienes	otra	copia.	¿Dónde	está?	—Procuro	sonar	dura,	pero	mi	voz	se

tiñe	de	pánico.
Aún	me	mira	con	esa	sonrisilla	suya.
—Claro	que	hay	otra	copia.
La	encontraré.	Lo	amenazaré	con	 lo	que	haga	 falta,	 le	haré	 lo	que	 le	 tenga	que

hacer.	Doy	un	paso	hacia	él,	y	ladea	la	cabeza	para	mirarme.
—Pero	no	está	aquí.	No	la	tengo	yo.
Me	quedo	fría.
—Ay,	Vivian.	Creías	que	podías	ser	más	lista	que	yo.	—Ahora	es	una	sonrisa	en

toda	 regla.	 Condescendiente—.	 No	 olvides	 que	 alguien	 nos	 proporcionó	 los
resultados	 de	 esa	 búsqueda.	 Alguien	 con	 acceso	 a	Athena,	 a	 toda	 esa	 información
confidencial	vuestra.	Alguien	de	dentro.

Me	dan	náuseas.
—Mi	amigo	 tiene	una	copia.	Y	 si	me	ocurre	 algo,	 esos	papeles	 irán	directos	 al

FBI.

Tengo	la	sensación	de	que	la	habitación	me	da	vueltas.
—¿Quién?	—pregunto,	y	 la	voz	parece	ajena,	como	si	 fuera	de	otra	persona—.

¿Quién	tiene	la	copia?
Yury	sonríe,	una	sonrisa	satisfecha,	que	me	hace	enfurecer.	Destruir	esas	pruebas

era	mi	última	esperanza.	Incluso	había	empezado	a	creer	que	podría	salir	bien.
—Podría	ser	un	farol	—apunta	Matt,	y	no	me	vuelvo.	No	lo	es.	La	cara	de	Yury

me	dice	que	no	lo	es.
—¿Quién?	—repito,	 y	doy	un	paso	más,	 levanto	 el	 arma.	Yury	no	parece	 tener

miedo.
Me	tocan,	y	ese	gesto	hace	que	me	enerve.	Giro	el	arma	y	es	Matt,	detrás	de	mí.

Me	ha	puesto	la	mano	en	el	antebrazo.	La	retira,	y	levanta	las	dos	manos.
—Soy	yo,	Viv	—dice	con	voz	 serena.	No	dejo	de	apuntarlo.	Él	mira	el	 arma	y

luego	 me	 mira	 a	 mí—.	 No	 pasa	 nada,	 Viv.	 Sólo	 quiero	 que	 pienses.	 No	 seas
impulsiva.

Tengo	 el	 cerebro	 paralizado,	 como	 si	 no	 pudiera	 procesar	 lo	 que	 está	 pasando.
«No	seas	impulsiva.»

—Amenazó	 a	 Luke	—afirmo.	Me	 centro	 en	 Yury,	 lo	 apunto	 a	 él—.	 Lo	 voy	 a
matar.

La	expresión	de	su	rostro	no	cambia.
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—¿De	 qué	 serviría	 eso?	—pregunta	Matt.	 Lo	miro	 fijamente:	 no	 quiere	 que	 le
pegue	un	tiro	a	Yury.	¿Porque	está	de	su	lado?—.	Si	lo	haces,	no	averiguarás	nada.

¿Cómo	es	que	está	tan	tranquilo?	Sin	embargo,	intento	analizar	su	razonamiento.
Lo	que	dice	es	cierto:	si	le	pego	un	tiro	a	Yury,	nunca	sabré	quién	tiene	la	otra	copia.
Puede	 que	 haya	 un	 atisbo	 de	 esperanza,	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 dar	 con	 esas
pruebas.

Matt	me	 dirige	 una	mirada	 de	 comprensión	 y	 después	me	 pone	 la	mano	 en	 el
brazo,	bajando	el	arma	con	suavidad.

—Viv,	lo	tenemos	—aduce	en	voz	queda—.	No	les	puede	hacer	daño	a	los	niños.
Escudriño	su	cara	y	sé	que	tiene	razón.	Yury	está	aquí,	retenido.	La	persona	que

amenazaba	a	mis	hijos	por	fin	está	fuera	de	juego.	Si	llamara	a	las	autoridades	ahora
mismo,	lo	meterían	en	la	cárcel	de	por	vida.	Es	un	espía	ruso,	que	dirigía	una	célula
de	agentes	encubiertos.	No	tendrá	ninguna	posibilidad	de	acercarse	a	mis	hijos.

De	pronto,	el	arma	se	me	antoja	pesada.
—Entonces	¿qué	hacemos	ahora?
¿Llamar	a	la	policía?	Aunque	Matt	y	yo	nos	pasaríamos	el	resto	de	nuestra	vida

entre	rejas.
Se	muestra	inseguro.
—Puede	que	si	hicieras	lo	que	te	han	pedido,	introducir	ese	lápiz	de	memoria…

—apunta,	 y	 a	 su	 cara	 asoma	un	 rayo	 de	 esperanza;	 pero	 en	mi	 caso	 es	 como	 si	 el
suelo	desapareciera	bajo	mis	pies.	¿Otra	vez	lo	mismo?	¿A	qué	viene	esta	obsesión?
¿Por	qué	es	tan	importante	para	él?

—Así	no	los	protegeremos.
—Yury	dijo…
—Pedirán	algo	más.	Volverán	a	amenazar	a	los	niños.
—Eso	no	lo	sabes.	Y,	en	cualquier	caso,	así	ganaríamos	tiempo…
Siento	 un	 enorme	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Todas	 estas	 conversaciones	 que	 hemos

mantenido	sobre	utilizar	el	 lápiz	de	memoria.	Casi	parece	desesperado.	¿Por	qué	 le
preocupa	tanto?	¿Por	qué	quiere	que	pase	a	toda	costa?	A	menos	que	forme	parte	de
ellos…

—¿Y	después	 qué?	—pregunto—.	Matt,	 este	 hombre	 ha	 amenazado	 a	 nuestros
hijos.	Te	dijo	que	mataría	a	Luke.	¿De	verdad	quieres	soltarlo?

Cambia	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	parece	incómodo.	Y	no	soy	capaz	de
quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Mentalmente	 lo	 veo	 bajando	 esa	 escalera	 relajado,	 a
punto	de	charlar	con	Yury.

Lo	 veo	 prometiéndome	 que	 no	 les	 diría	 a	 los	 rusos	 nada	 de	 Marta	 y	 Trey.
Mintiéndome.	Y	yo	me	tragué	su	mentira.	Creí	que	era	la	verdad.

Tengo	la	sensación	de	que	por	primera	vez	estoy	viendo	quién	es	en	realidad.
Algo	cambia	en	su	cara,	y	vuelvo	a	tener	la	inquietante	impresión	de	que	sabe	con

exactitud	lo	que	estoy	pensando.
—En	realidad	no	te	fías	de	mí	—afirma.
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Formulo	el	pensamiento	que	me	ocupa	ahora	mismo	por	completo.
—Muy	bien,	quizá	no	pudieras	marcharte.	Pero	¿no	deberías	haber	hecho	algo?
Da	vueltas	al	anillo	de	boda	en	el	dedo.
—Te	 llamé	 una	 vez…	 Pero	 tenías	 el	 teléfono	 apagado…	—Pugna	 por	 que	 le

salgan	 las	palabras—.	Yury	averiguó	 lo	que	hice	y	volvió	con	 la	mochila	de	Luke.
Dijo	que	si	hacía	algo	más,	la	próxima	vez…

La	mochila	de	Luke:	por	eso	le	faltaba.	Estuvieron	muy	cerca	de	mi	hijo.	En	su
colegio,	 en	 su	clase.	Metieron	 la	mano	en	 su	casillero,	donde	deja	 la	comida.	Y	su
mensaje	 no	 podía	 ser	 más	 claro:	 pueden	 llegar	 hasta	 él,	 cuando	 quieran	 y	 donde
quieran.	Miro	a	Yury,	que	nos	observa	risueño.

Me	da	 la	 sensación	de	que	voy	a	vomitar.	Naturalmente	que	Matt	no	hizo	nada
después	de	que	pasara	eso.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	La	vida	de	Luke	corría	peligro.

Me	 obligo	 a	 pensar.	No	 es	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 esté	 en	 este	 sitio.	 Es	 todo:	 la
mentira	sobre	Marta	y	Trey.	Sugerir	otra	vez	que	introduzca	el	lápiz	de	memoria.

—Nada	de	lo	que	diga	servirá,	¿no?	—inquiere.
—No	lo	sé.	—Sostengo	su	mirada,	me	mantengo	firme.
—Creo	 que	 quieres	 a	 toda	 costa	 que	 yo	 haga	 lo	 que	 me	 ha	 pedido,	 y	 estoy

tratando	de	entender	por	qué.
—¿Por	qué?	—Me	lanza	una	mirada	incrédula—.	Porque	sé	cómo	es	esta	gente.

—Me	va	a	agarrar,	pero	deja	caer	la	mano—.	Y	porque	no	quiero	que	les	pase	nada	a
nuestros	hijos.

Nos	quedamos	quietos,	mirándonos.	Es	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Si	estuviera	de	su	lado,	Viv,	si	tanto	lo	quisiera,	¿por	qué	no	lo	hice	desde	un

principio?
—¿Cómo?	—replico,	 pero	más	 por	 ganar	 tiempo	 que	 por	 otra	 cosa,	 porque	 su

pregunta	está	más	que	clara.
—Te	 di	 un	 lápiz	 de	 memoria,	 y	 tú	 lo	 introdujiste.	 ¿Por	 qué	 tomarme	 tantas

molestias	si	es	lo	que	quería?	¿Por	qué	no	te	lo	di	sin	más	desde	el	principio?
No	tengo	respuesta.	Es	cierto.	Eso	no	tiene	sentido.
—¿O	por	qué	no	te	mentí?	¿Por	qué	no	te	dije	que	el	segundo	lápiz	no	era	nada,

tan	sólo	algo	para	volver	a	resetear	los	servidores?
De	haber	sido	así,	yo	lo	habría	hecho.	Habría	introducido	el	lápiz	de	memoria.
—Estoy	de	 tu	 lado,	Viv	—asegura,	 en	voz	baja—.	Pero	no	 sé	 si	 tú	 lo	estás	del

mío.
Estoy	hecha	un	auténtico	lío.	No	sé	qué	pensar,	qué	hacer	ahora	mismo.
Entonces,	el	teléfono	me	vibra,	en	el	bolsillo,	lo	cojo	y	veo	el	número:	el	colegio

de	Luke.
Ya	 debería	 estar	 allí,	 eso	 significa	 que	 no	 ha	 llegado	 aún.	 Dios	 mío,	 ¿qué	 ha

pasado?	Debería	haber	llamado	a	mis	padres,	hablar	con	ellos,	asegurarme	de	que	lo
subían	al	 autobús,	quizá	 incluso	de	que	 lo	 llevaban	en	coche	al	 colegio.	De	que	 lo
mantenían	a	salvo.	Pulso	la	tecla	verde.
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—¿Diga?	—contesto.
—Hola,	mamá.
Es	Luke.	Echo	un	aire	que	no	sabía	que	estaba	conteniendo,	noto	que	mi	mundo

da	vueltas.	Y	después	me	llega	una	nueva	oleada	de	pánico.	¿Por	qué	me	llama	desde
el	colegio?

—Luke,	cariño,	¿qué	ocurre?
—Me	dijiste	que	llamara	si	volvía	a	verlo.
—¿A	quién?	—digo,	una	 respuesta	automática,	porque	 lo	sé	en	cuanto	esas	dos

palabras	salen	de	mi	boca.
—A	ese	hombre.	Al	hombre	que	habló	conmigo	en	el	colegio.
No.	No	es	posible.
—¿Cuándo	lo	has	visto,	Luke?
—Ahora	mismo,	mamá.	Está	allí	fuera,	junto	a	la	valla.
No	 puede	 ser.	 Miro	 de	 soslayo	 a	 Yury,	 que	 está	 escuchando	 todo	 esto,	 aún

risueño.
—Luke,	¿estás	seguro	de	que	es	él?
—Sí.	Ha	vuelto	a	hablar	conmigo.
Apenas	consigo	decir	las	siguientes	palabras.
—¿Qué	te	ha	dicho?
El	niño	baja	la	voz,	y	percibo	el	temblor.
—Me	ha	pedido	que	te	dijera	que	el	tiempo	se	acaba.	¿Qué	significa	eso,	mamá?
Se	apodera	de	mí	un	pánico	atroz.	Miro	a	Matt,	y	sé	que	ha	oído	la	conversación.

A	 su	 rostro	 asoma	 una	 ira	 que	 es	 casi	 animal,	 y	 en	 ese	momento	 vuelve	 a	 ser	mi
marido,	el	hombre	que	haría	cualquier	cosa	para	protegernos,	para	mantener	a	salvo	a
nuestra	familia.

—Vete	—le	digo,	tapando	el	micrófono	con	la	mano.	Mira	a	Yury	y	luego	a	mí,
parece	 inseguro—.	No	me	pasará	nada.	Ve	a	ocuparte	de	Luke.	—Jamás	permitiría
que	alguien	les	hiciera	daño	a	los	niños;	de	eso	estoy	segura.	Nos	miramos	y	me	quita
el	teléfono.

—Luke,	 quédate	 donde	 estás	—le	 pide—.	No	 te	muevas,	 hijo.	 No	 tardo	 nada.
Papá	va	a	buscarte	ahora	mismo.
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Matt	 sale	 dando	 un	 portazo.	Y	 se	 hace	 el	 silencio.	Estoy	 temblando,	 siento	miedo,
rabia	y	desesperación.	Esto	no	acabará	con	Yury	en	 la	cárcel.	Quienquiera	que	esté
ahora	mismo	en	el	colegio	de	Luke	lo	acaba	de	dejar	claro.	Ya	lo	sabe	alguien	más.
Alguien	más	es	una	amenaza.

Llamar	a	las	autoridades	no	protegerá	a	mis	hijos.
¿Habrá	algo	que	lo	haga?
Yury	me	observa	con	expresión	 risueña.	Me	agacho	para	ponerme	a	su	altura	y

poder	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Quién	 amenaza	 a	 mi	 hijo?	 —pregunto,	 de	 un	 modo	 que	 resulta	 aterrador,

incluso	para	mí.
¿Cómo	 he	 podido	 equivocarme	 así?	 Si	 hay	 algo	 que	 me	 han	 inculcado	 en	 el

trabajo	 es	que	no	hay	que	dar	nunca	nada	por	 sentado.	Y,	 sin	 embargo,	 ¿no	es	 eso
exactamente	lo	que	he	hecho?	Supe	que	había	un	hombre,	que	hablaba	con	acento,	y
di	por	sentado	que	era	Yury.

Con	acento.	Eso	es	lo	que	dijo	Luke.	¿Acaso	no	fue	ésa	la	razón	por	la	que	pensé
que	 era	 Yury?	 Hago	 un	 esfuerzo	 por	 recordar	 la	 conversación,	 por	 recordar	 las
palabras	exactas	de	Luke.	«Hablaba	raro.»	Madre	mía,	ni	siquiera	sé	a	ciencia	cierta
si	el	acento	era	ruso.

¿Será	ésa	la	persona	que	según	Yury	está	dentro?	Nadie	que	yo	conozca	que	tenga
acceso	 a	 Athena	 habla	 con	 acento.	 ¿Podría	 tratarse	 de	 alguien	 de	 arriba,	 de	 la
dirección?	¿Alguien	de	informática?

¿O	podría	ser	otro	agente	ruso?
—¿Quién	amenaza	a	mi	hijo?	—repito.	Yury	no	dice	nada,	me	dirige	una	mirada

burlona.	Entonces	 toma	el	 relevo	el	 instinto.	Le	doy	con	 la	culata	en	 la	 frente,	 con
fuerza,	algo	que	nos	sorprende	a	él	y	a	mí	en	igual	medida.	No	he	pegado	a	nadie	en
mi	vida—.	Te	voy	a	matar	—aseguro,	y	lo	digo	en	serio.	Si	de	ese	modo	protegiera	a
mis	hijos,	lo	mataría	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Me	 mira	 con	 aire	 despectivo,	 entrecerrando	 los	 ojos;	 en	 la	 frente	 empieza	 a
asomarse	un	bulto.	La	 fuerza	del	golpe,	 la	 forma	en	que	se	 le	ha	 ido	hacia	atrás	el
cuello,	ha	hecho	que	se	le	ladee	la	abertura	de	la	camisa.	El	colgante	que	lleva	en	la
cadena	de	oro	se	le	ha	salido,	reflejando	la	luz.	Es	una	cruz	llamativa.

—¿Por	qué	no?	—dice—.	No	tienes	nada	que	perder.
La	ira	me	ciega.
—¿Quién?	—Le	pongo	el	arma	en	la	sien.	Sea	quien	sea,	probablemente	se	haya

ido	cuando	llegue	Matt.	¿Cómo	demonios	lo	vamos	a	encontrar?
—Podrían	ser	muchas	personas.	Tengo	muchos	amigos	a	los	que	puedo	acudir.	—

Yury	se	ríe.	Está	jugando	conmigo.	Me	doy	la	vuelta	para	que	no	me	vea	la	cara,	para
que	no	vea	la	desesperación,	el	terror	que	siento.
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«Muchos	amigos.»	Una	idea	me	acecha,	y	poco	a	poco	va	cobrando	nitidez.	Sea
quien	 sea	 la	 persona	 que	 Yury	 tiene	 dentro,	 sabe	 quién	 es	 Matt.	 ¿Y	 no	 deberían
ocultar	 su	 identidad	 a	 todo	 el	 mundo,	 si	 de	 verdad	 la	 célula	 está	 tan
compartimentada?

¿Y	qué	hay	de	todos	los	agentes	que	estuvieron	en	mi	boda?	Todos	en	un	mismo
sitio,	 al	 mismo	 tiempo.	 Puede	 que	 no	 esté	 tan	 compartimentada	 como	 pensamos.
Puede	que	hayamos	entendido	mal	el	programa.	Puede	que…

«Dmitri	el	Anzuelo.»	De	pronto,	su	nombre	se	adueña	de	mí,	desplazando	todo	lo
demás.	 Dmitri	 el	 Anzuelo,	 el	 hombre	 que	 acudió	 a	 nosotros	 afirmando	 que	 había
decenas	 de	 células	 de	 agentes	 encubiertos	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 hombre	 que
pensamos	que	era	un	agente	doble,	alguien	a	quien	nos	habían	enviado	los	rusos	con
información	falsa.	Pero	no,	decía	la	verdad.	Si	había	tantos	agentes	en	mi	boda,	decía
la	verdad.

«Decía	la	verdad.»
Me	 devano	 los	 sesos	 intentando	 recordar	 qué	 más	 dijo.	 ¿Qué	 otras	 cosas	 no

encajaban	 con	 lo	 que	 sabíamos,	 de	modo	que	 las	 pasamos	por	 alto,	 decidimos	que
eran	pistas	falsas?

Explicó	 que	 los	 nombres	 de	 los	 agentes	 encubiertos	 los	 tenían	 los	 propios
contactos.	Los	llevaban	encima	en	todo	momento.

Miro	a	Yury.	El	cerebro	me	va	a	mil,	encajando	 las	piezas	de	un	 rompecabezas
que	ni	siquiera	sabía	que	existía.	Los	nombres	los	llevan	encima	los	contactos	en	todo
momento.	Y	lo	que	siempre	hemos	pensado	que	era	verdad,	basándonos	en	el	resto	de
informaciones	que	teníamos:	los	nombres	se	guardaban	en	dispositivos	electrónicos.
Se	me	ocurre	una	idea.

¿Podría	ser?	Desvío	la	mirada,	observo	a	Yury,	y	contengo	la	respiración.	Lo	es.
Lo	veo	en	su	cara:	se	ha	dado	cuenta	de	que	lo	sé.	Veo	en	ella	impotencia,	como	la
que	 yo	 llevo	 sintiendo	 desde	 hace	 ya	 semanas.	 Está	 atado	 a	 la	 silla,	 no	 lo	 puede
ocultar,	no	lo	puede	proteger.	La	sonrisa	se	le	ha	borrado	del	rostro.

Doy	un	paso	hacia	él,	y	otro,	hasta	plantarme	delante,	y	no	tiene	más	remedio	que
levantar	la	mirada,	desprotegido	y	vulnerable.	Veo	en	sus	ojos	que	cada	vez	tiene	más
miedo.	Le	cojo	el	colgante,	lo	miro,	la	forma	de	la	cruz	dorada,	el	tamaño.	Le	doy	la
vuelta	y	veo	cuatro	tornillitos.

Lo	agarro	y	lo	miro	a	los	ojos	mientras	pego	un	tirón	rápido,	enérgico.	El	cuello
se	 le	 mueve	 hacia	 delante	 y	 después	 de	 nuevo	 hacia	 atrás,	 y	 la	 cadena	 se	 rompe,
cayendo	en	mi	mano.

—Se	acabó,	¿no?	—digo	y,	antes	de	que	pueda	añadir	algo	más,	oigo	un	clic	a	mi
espalda,	un	arma	al	amartillarse.
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Me	 quedo	 completamente	 quieta.	 Alguien	 ha	 entrado	 y	 no	 lo	 he	 oído.	 No	 hemos
echado	la	llave	cuando	ha	salido	Matt,	claro	que	no.

Yury	estira	el	cuello	para	ver	la	puerta.	Tiene	los	ojos	fijos	en	algo,	en	alguien,	en
quienquiera	 que	 acaba	 de	 entrar.	 Lo	 conoce,	 y	 a	 sus	 labios,	 despacio,	 asoma	 una
sonrisa.	Que	hace	que	me	 invada	el	pánico.	Voy	a	morir.	Voy	a	morir	en	este	sitio,
aquí	y	ahora.

Me	quedo	helada,	esperando	que	llegue	el	tiro.	No	soy	capaz	de	darme	la	vuelta,
de	ver	a	la	persona	que	me	va	a	matar.

Ahora	la	sonrisa	de	Yury	es	más	ancha.	Le	veo	los	dientes,	torcidos	en	uno	de	los
lados,	amarillentos.	Abre	la	boca	para	hablar.

—Hola,	Peter.	Me	alegro	de	verte.

«Peter.»
Oigo	 el	 nombre,	 pero	 no	 me	 parece	 real.	 Porque	 no	 puede	 serlo.	 Me	 vuelvo,

despacio.	 Pantalones	 de	 vestir,	 mocasines,	 gafas…,	 y	 un	 revólver	 que	 me	 apunta.
Peter.	Bajo	instintivamente	la	pistola	y	levanto	las	manos,	alejándome	de	él.

Omar	dijo	que	había	un	topo	en	el	CIC,	alguien	que	trabajaba	conmigo.	Yury	dijo
que	tenían	a	alguien	con	acceso	a	Athena.	Debería	haber	unido	los	puntos.

Pero	¿Peter?	¿Peter?
—Vivian,	 creo	 que	 ya	 conoces	 a	 Peter	—dice	 Yury,	 y	 se	 echa	 a	 reír,	 una	 risa

demencial,	de	maniaco.	Está	disfrutando	con	esto.
Yo	 sigo	mirando	 a	 Peter,	 que	 baja	 el	 arma;	 el	 brazo	 forma	 un	 ángulo	 extraño,

como	si	no	supiera	muy	bien	qué	hacer	con	él.
—Los	 resultados	de	 la	búsqueda	que	has	cogido,	Vivian	—empieza	Yury—.	Te

dije	 que	 no	 importaban.	 Porque	 nuestro	 amigo	 Peter	 tiene	 otra	 copia.	 No	 es	 así,
¿Peter?

—¿Cómo	has	podido?	—musito,	sin	hacerle	el	menor	caso	a	Yury,	centrándome
por	completo	en	Peter.

Él	mira	con	cara	de	sorpresa,	no	dice	nada.
—Tengo	que	 reconocer	que	no	has	podido	venir	en	mejor	momento	—continúa

Yury—.	Precisamente	estaba	hablando	de	ti.
Los	ojos	de	Peter	no	dejan	de	mirar	los	míos.	No	estoy	segura	de	que	haya	oído	lo

que	ha	dicho	Yury.
—Cuando	 no	 has	 aparecido	 esta	 mañana,	 Vivian,	 me	 ha	 dado	 en	 la	 nariz	 que

podías	estar	aquí	—cuenta	Peter.
Peter	es	el	topo.	Ha	estado	trabajando	para	los	rusos,	ayudándolos	a	chantajearme.
—¿Cómo	has	podido?	—repito.
Se	sube	las	gafas	con	el	dedo	índice	de	la	mano	libre,	abre	la	boca	para	decir	algo

y	la	cierra.	Se	aclara	la	garganta.
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—Katherine.
«Katherine.»	 Claro,	 Katherine.	 Katherine	 es	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 a	 Peter

más	que	su	trabajo,	su	país.	Se	quita	las	gafas	y	se	pasa	por	los	ojos	el	dorso	de	la	otra
mano,	la	que	sostiene	el	arma.	Ésta	se	mueve,	el	cañón	apuntando	a	todas	partes.	Ni
siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 recuerde	 que	 la	 tiene	 en	 la	mano.	Y	 aún	mantiene	 el
dedo	en	el	gatillo.

—Ese	 ensayo	 clínico…	—dice	 mientras	 se	 pone	 las	 gafas,	 se	 las	 ajusta	 en	 el
caballete	de	la	nariz—.	No	consiguió	entrar.

«¿No	consiguió	entrar?»	Lo	miro,	necesito	que	continúe.	Detrás	de	mí,	en	la	silla,
Yury	guarda	silencio.

—Le	quedaban	un	par	de	meses	de	vida,	como	mucho.	No	puedo	describir	lo	que
se	 siente	 al	 recibir	 esa	 noticia…	—La	 voz	 le	 tiembla.	 Niega,	 carraspea—.	Un	 día
estaba	estupendamente,	 teníamos	por	delante	el	resto	de	nuestra	vida,	y	al	siguiente
me	entero	de	eso.	Dos	meses.

Me	 da	 pena,	 pero	 ese	 sentimiento	 se	 desvanece	 deprisa.	 Éste	 no	 es	 Peter,	 mi
mentor,	mi	amigo.	Es	alguien	que	tengo	delante	con	un	arma,	dispuesto	a	matarme.

Parpadea,	se	centra	de	nuevo	en	mí.
—Entonces	vino	a	verme	alguien.	Uno	de	ellos.	—Señala	a	Yury,	la	voz	apagada

—.	Nos	prometió	que	nos	conseguiría	 los	medicamentos	del	ensayo	si	yo	 trabajaba
para	ellos.

—Así	que	lo	hiciste	—concluyo.
Se	 encoge	 de	 hombros,	 en	 un	 gesto	 desesperado.	 En	 el	 que	 veo	 vergüenza.	Al

menos	eso.
—Sabía	que	estaba	mal,	claro	que	lo	sabía.	Pero	me	ofrecía	lo	que	más	valor	tenía

en	el	mundo	para	mí:	tiempo.	Tiempo	con	la	única	persona	que	lo	era	todo	para	mí.
¿Cómo	se	puede	poner	precio	a	eso?	¿Cómo	se	puede	decir	que	no	a	eso?

Alega	 pretextos,	 como	 si	 necesitara	 que	 lo	 entendiese,	 que	 lo	 perdonase.	 Y	 en
cierto	modo	lo	hago.	Por	mucho	que	no	me	guste	admitirlo,	lo	hago.	Le	dieron	en	el
punto	donde	era	más	vulnerable.	Y	conmigo	hicieron	lo	mismo.

—No	se	lo	conté	a	Katherine.	No	me	habría	dejado	hacerlo.	Le	dije	que	al	final	la
habían	metido	en	el	ensayo.	Juré	que	cuando	todo	acabara	lo	confesaría	todo:	diría	a
Seguridad	 exactamente	 lo	 que	 les	 había	 contado	 a	 los	 rusos.	 Corregiría	 todos	 los
errores	que	había	cometido.

Me	invade	una	sensación	de	algo,	¿esperanza?	Porque	ya	ha	terminado	todo,	¿no?
Katherine	murió.

—Los	 fármacos	 surtieron	 efecto	durante	 un	 tiempo.	—Yury	 atiende	 con	mucha
atención,	como	si	también	él	escuchara	esto	por	primera	vez—.	Entonces	me	dieron
el	 lápiz	de	memoria.	Me	dijeron	que	lo	conectase	al	ordenador	de	la	sala	de	acceso
restringido.	—Peter	se	sube	las	gafas	por	la	nariz—.	Me	negué.	Una	cosa	es	contarles
que	 Marta	 bebe	 o	 que	 Trey	 tiene	 novio,	 pero	 permitir	 que	 accedan	 a	 nuestros
sistemas…,	a	la	identidad	de	agentes	encubiertos,	rusos	que	trabajan	para	nosotros…,

www.lectulandia.com	-	Página	168



eso	no	lo	podía	hacer,	de	ninguna	manera.	—Peter	aprieta	la	mandíbula—.	Amenazó
con	retirarle	los	fármacos	a	Katherine,	y	lo	hizo:	murió	cuatro	semanas	después.

Abro	 la	 boca	 y	 dejo	 escapar	 el	 aire.	 Mi	 corazón	 está	 con	 él	 una	 vez	 más,
imaginando	lo	que	debió	de	sufrir	esas	semanas,	sabiendo	lo	que	les	costaría	a	ambos
la	decisión	que	 tomó.	Luego	me	asalta	un	odio	 renovado	hacia	 esas	personas,	 esos
monstruos.

—Creen	que	no	diré	nada	—continúa	Peter—.	Creen	que	ahora	no	acudiría	a	las
autoridades,	de	ninguna	manera,	porque	si	lo	hago	me	pasaría	el	resto	de	mi	vida	en
la	cárcel.	Lo	que	no	saben	es	que	mi	vida	ya	no	tiene	sentido.

Yury	da	la	impresión	de	haber	recibido	un	golpe.	Se	queda	pasmado,	atónito.
Peter	no	le	hace	el	menor	caso.	Sus	ojos	están	llenos	de	lágrimas.
—No	 quería	 seguir	 adelante,	 pero	 no	 tuve	más	 remedio.	Debía	 arreglar	 lo	 que

había	hecho.	—La	voz	le	tiembla—.	Sobre	todo	lo	que	te	había	hecho	a	ti.
—¿A	mí?	—inquiero.
—Les	conté	que	estábamos	a	punto	de	entrar	en	el	portátil	de	Yury.	Yo	diría	que

fue	entonces	cuando	subieron	la	foto	de	Matt,	para	que	la	encontraras.
Tiene	sentido.	Eso	explicaría	por	qué	no	estaban	encriptados	los	archivos.	Por	qué

sólo	había	fotografías,	nada	más.	Era	una	trampa.
Sabían	 exactamente	 cómo	 actuaría	 yo,	 que	 no	 entregaría	 a	 Matt,	 que	 podrían

manipularme.	Lo	sabían,	aunque	no	lo	supiera	ni	yo	misma.
—Soy	el	responsable	de	haberte	metido	en	esto	—admite	Peter	en	voz	queda.
Debería	 decir	 algo,	 pero	 no	 se	me	 ocurre	 nada,	 no	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 las

palabras.	Son	demasiadas	cosas	que	procesar	ahora	mismo.
Entonces	veo	que	Peter	mira	algo	que	tengo	a	mi	espalda.	Y	el	miedo	asoma	a	su

cara.
—Tira	el	arma	—oigo.	La	voz	de	Matt.
Me	vuelvo	y	ahí	está,	de	pie	en	el	salón.	Tras	él	veo	que	la	puerta	que	sale	de	la

cocina	al	patio	está	entornada.	Ha	entrado	por	la	parte	de	atrás.	Tiene	una	pistola	en	la
mano.	No	pierde	de	vista	a	Peter.

Siento	un	martilleo	sordo,	como	si	nada	de	esto	estuviera	pasando,	como	si	nada
tuviera	 sentido.	 Matt	 no	 debería	 estar	 aquí.	 Tendría	 que	 estar	 en	 el	 colegio,
recogiendo	a	nuestro	hijo,	manteniéndolo	a	salvo.

—¿Dónde	está	Luke?	—pregunto—.	¿Cómo	es	que	ya	has	vuelto?
No	me	mira.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	me	haya	oído.
—Matt,	¿dónde	está	Luke?
—He	llamado	a	tus	padres.	Han	ido	a	buscarlo	ellos.
¿Cómo	sabía	que	mis	padres	estaban	en	casa?	¿Y	por	qué	no	ha	ido	él?	Nada	de

esto	está	bien.
—¿Por	qué?	—consigo	preguntar.
—Están	 más	 cerca,	 llegarán	 antes.	 —Me	 sostiene	 la	 mirada,	 su	 expresión

tranquilizadora—.	Se	han	mostrado	encantados	de	poder	echar	una	mano.	Y	no	podía
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dejarte	aquí	sola.	Vamos,	Peter,	continúa.
Pero	Peter	no	dice	nada.	Tiene	las	manos	unidas	delante,	el	revólver	en	el	suelo,	a

los	 pies.	 Miro	 a	 Yury,	 que	 no	 se	 pierde	 nada.	 El	 miedo	 que	 he	 visto	 hace	 unos
instantes	ha	desaparecido,	en	su	lugar	ese	aire	de	suficiencia	que	me	aterra,	aunque
estoy	demasiado	confusa	para	saber	exactamente	por	qué.

Matt	habla	de	nuevo.
—Te	he	dicho	que	continúes	—ordena	con	voz	quebradiza.
—Yury	tiene	razón,	Vivian.	Descargué	los	resultados	de	la	búsqueda	antes	de	que

se	 resetearan	 los	 sistemas.	 Yo	 soy	 la	 razón	 de	 que	 te	 estén	 chantajeando.	 —La
expresión	de	Peter	 se	endurece—.	Pero	 se	equivoca	en	algo:	no	me	quedé	con	una
copia.	—Mete	la	mano	en	el	bolsillo	delantero,	y	Matt	lo	apunta	con	el	arma.

—Matt,	¡no!	—exclamo.	Noto	que	mi	voz	se	tiñe	de	pánico.
—No	pasa	nada	—afirma	Peter.	Ya	se	ha	sacado	algo	del	bolsillo,	algo	pequeño

—.	Sólo	es	esto.	—Enseña	un	lápiz	de	memoria,	que	cuelga	de	un	llavero	plateado.
Me	quedo	mirándolo,	veo	cómo	se	balancea,	suspendido	en	el	aire,	y	espero	a	que	se
explique.	Tiene	que	haber	una	explicación.	Confío	en	él.	Ha	sido	mi	mentor	durante
años—.	Son	las	imágenes	que	encontraste,	sin	la	de	Matt.	Es	todo	lo	que	guardaba.	—
Me	 ofrece	 el	 lápiz—.	 No	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 las	 hayas	 visto.	 Nada	 que
puedan	utilizar	para	chantajearte.	—Peter	se	acerca	a	mí,	el	lápiz	de	memoria	aún	en
la	 mano—.	 Haz	 lo	 que	 quieras	 con	 esto,	 y	 con	 la	 identidad	 del	 quinto	 agente
encubierto.	 —Mira	 deprisa	 a	 Matt—.	 Confío	 en	 que	 tomes	 la	 decisión	 adecuada,
Vivian,	sea	la	que	sea.	Pero	no	te	manipularán	como	me	manipularon	a	mí.

Dejo	de	mirarlo	 a	 él	 para	dirigir	 la	 vista	 al	 lápiz.	Luego	extiendo	 la	mano	y	 lo
cojo.	Matt	me	observa,	su	expresión	es	indescifrable.	Las	palabras	de	Peter	resuenan
en	mí:	«Confío	en	que	tomes	la	decisión	adecuada,	Vivian,	sea	la	que	sea».

Miro	el	arma	que	sostiene	Matt,	y	me	viene	a	la	memoria	la	caja	de	zapatos	que
está	en	el	armario,	el	hueco	que	encontré	donde	la	había	escondido.	Y	entonces	caigo.

—Tenías	un	arma	todo	este	tiempo.	—Las	palabras	me	salen	antes	de	que	pueda
procesarlas,	filtrarlas.

—¿Cómo?
—¿Por	qué	no	mataste	a	Yury?	¿Por	qué	te	quedaste?
—Por	Dios,	Viv,	¿lo	dices	en	serio?
—Dijiste	que	no	estabas	seguro	de	poder	reducirlo,	pero	tenías	un	arma.
—No	soy	un	asesino.	—Parece	no	dar	crédito—.	¿Y	de	qué	habría	servido?
—Amenazó	a	nuestro	hijo.	Te	llevó	la	mochila	de	Luke.
Veo	que	la	emoción	de	su	cara	cambia,	ahora	está	dolido.
—Dios	mío,	Vivian,	¿qué	tengo	que	hacer	para	que	te	fíes	de	mí?
Esa	pregunta	no	la	puedo	responder.	Nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro,	sin

pestañear,	y	veo	que	se	le	tensa	la	mandíbula,	las	aletas	de	la	nariz	se	le	ensanchan,
mínimamente.

Un	sonido	capta	mi	atención:	Yury	se	ríe.
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—Esto	es	mejor	que	el	cine	—dice.	«Cree	que	Matt	está	de	su	lado.»	La	certeza
me	duele	como	si	me	dieran	un	bofetón,	como	si	me	hubiera	quedado	sin	aire.

Entonces,	 la	 sonrisa	 de	 Yury	 se	 desvanece,	 sin	 más.	 Su	 expresión	 se	 vuelve
pétrea.

—El	niño	morirá	mañana	—asegura,	con	los	ojos	abrasándome.	Las	palabras	se
llevan	todo	el	aire	que	hay	en	la	habitación,	de	tan	inesperadas,	tan	terribles—.	Si	no
haces	esto,	Luke	morirá	mañana.

No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	lo	dice	en	serio.	De	pronto,	somos	sólo	él	y	yo,
ese	 hombre	 que	 intenta	matar	 a	 mi	 hijo.	Me	 quedo	 paralizada,	 no	 puedo	 dejar	 de
mirarlo.

—Y	después	de	ése,	otro,	quizá	Bella.	—Ahora	en	sus	ojos	hay	una	mirada	que
me	revuelve	el	estómago—.	Aunque	cada	vez	está	más	guapa.	Puede	que	la	reserve
para	el	final	y	empiece	por	los	gemelos,	dejaremos	que	crezca	un	poco…

La	 visión	 se	 me	 nubla,	 el	 cuerpo	 se	 me	 queda	 sin	 fuerzas.	 Consigo	 volverme
hacia	Matt,	la	única	persona	capaz	de	entender	hasta	qué	punto	estoy	aterrada	ahora
mismo.	 Abro	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 lo	 único	 que	 me	 sale	 es	 una	 súplica
ahogada,	angustiada.

En	 su	 cara	 se	opera	un	 cambio.	Ahora	veo	 en	 ella	 una	mirada	de	 resolución	 e,
inexplicablemente,	sé	lo	que	viene	después.	Veo	que	Matt	levanta	el	arma.

Y	se	oye	un	disparo.

Los	oídos	me	pitan,	los	sonidos	me	llegan	apagados,	confusos.	El	disparo	me	retumba
en	 la	 cabeza.	Pestañeo,	 intento	 centrarme.	Esto	no	es	 real.	No	puede	 ser	 real.	Matt
deja	caer	el	arma,	levanta	las	manos,	como	si	no	supiera	qué	hacer	con	ellas.	En	su
cara	hay	una	mirada	que	no	he	visto	nunca.	Repugnancia	e	incredulidad,	como	si	no
supiese	que	era	capaz	de	hacer	 lo	que	acaba	de	hacer.	Profiere	un	grito	ahogado,	y
otro.

Yury	se	ha	desplomado	en	la	silla.	La	sangre	le	oscurece	el	centro	de	la	camisa,
extendiéndose,	manchándola	en	los	bordes,	ante	mis	ojos.

La	 realidad	me	 golpea	 un	 instante	 después:	Matt	 acaba	 de	matar	 a	 alguien.	Mi
marido	le	acaba	de	quitar	la	vida	a	alguien.	La	vida	de	un	monstruo,	pero	una	vida,	al
fin	y	al	cabo.

—Tienes	que	marcharte	—oigo.	La	voz	de	Peter.	Apenas	lo	oigo	con	el	pitido	de
los	oídos,	el	martilleo	del	corazón—.	El	Buró	me	pisa	los	talones.	Llegarán	aquí	de
un	momento	a	otro.

El	FBI.	Aquí.	Dios	mío.
—Tienes	que	marcharte	—insiste	Peter,	esta	vez	con	más	premura.	Se	agacha	y

coge	el	arma	de	Matt.
Tengo	que	marcharme;	sin	embargo	no	puedo	moverme.
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Entonces	oigo	algo	a	mi	espalda,	alguien	aporrea	la	puerta.	Un	golpe	fuerte,	otro,
y	la	puerta	se	abre	de	sopetón.	Entran	personas	vestidas	de	negro,	con	equipamiento
táctico	y	fusiles	en	ristre,	apuntando,	gritando:

—¡FBI!	¡Arriba	las	manos!
Levanto	las	manos.	Veo	los	chalecos,	las	grandes	letras	mayúsculas.	Los	cañones

de	los	fusiles,	apuntando	a	Peter,	apuntándome	a	mí.
Sólo	a	Peter	y	a	mí.	Matt	ha	desaparecido.
—¡Tire	el	arma!
Miro	 a	 los	 agentes	 y	 reconozco	 a	 uno	 de	 ellos:	Omar.	 Está	 apuntando	 a	 Peter,

chillando.	Todos	chillan.
—¡Tire	el	arma!	¡Tire	el	arma!
Peter	sigue	teniendo	en	la	mano	el	arma	de	Matt,	el	brazo	inclinado	en	ese	ángulo

extraño.	No	sé	 lo	que	está	pensando.	Se	oyen	más	gritos,	más	 instrucciones	de	que
tire	 el	 arma,	 de	 que	 levante	 las	manos.	 Entonces	 oigo	 a	 Peter,	 su	 voz	 acallando	 al
resto:

—Déjenme	hablar.	¡Déjenme	hablar!
Los	 gritos	 cesan.	 Los	 agentes	 se	 callan,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 listos	 para

disparar,	los	brazos	extendidos,	apuntando	con	el	arma:	dos	a	Peter,	uno	a	mí.	Peter
también	lo	ve.

—Ella	no	ha	hecho	nada	—asegura.	Está	tranquilo,	sorprendentemente	tranquilo
—.	Está	aquí	por	mi	culpa.	Quería	que	escuchara	mi	explicación.

El	arma	me	sigue	apuntando.
—Está	bien,	es	de	los	nuestros	—afirma	Omar.	Tras	un	levísimo	vacilar,	el	cañón

se	aparta	de	mí.
—Peter,	tira	el	arma	—ordena.
—Necesito	hablar	—dice	Peter	negándose—.	Necesito	que	escuches.	—Las	gafas

le	han	vuelto	a	resbalar	por	la	nariz,	pero	esta	vez	no	se	las	sube,	se	limita	a	mirar	por
encima	 de	 ellas—.	He	 sido	 yo	—continúa,	 señalando	 la	 silla	 con	 la	mano	 que	 no
sostiene	la	pistola—.	Yo	he	matado	a	ese	hombre,	Yury	Yakov.	Es	un	agente	ruso.	—
Sus	ojos	rebosan	desesperación—.	Trabajaba	para	él:	yo	soy	el	topo.

Omar	 se	 queda	 pasmado.	 Mi	 mirada	 descansa	 una	 vez	 más	 en	 el	 arma	 que
sostiene	Peter.

—Les	hablé	a	los	rusos	de	mis	compañeros.	Yo	soy	la	razón	de	que	abordaran	a
Marta	y	 a	Trey.	Y	puede	que	 a	otros.	Les	dije	que	 estábamos	 investigando	a	Yury.
Que	estábamos	a	punto	de	entrar	en	su	ordenador.	—Tiene	la	frente	humedecida,	 la
luz	refleja	el	sudor,	reluciente—.	Y	después	introduje	un	lápiz	de	memoria	USB	en	el
ordenador	 de	 la	 sala	 de	 acceso	 restringido.	 Borré	 el	 historial	 de	 búsqueda	 de	 los
servidores	de	la	Agencia.

Cojo	aire.	Recuerdo	ese	día,	cuando	me	topé	con	él	en	la	puerta.	Peter	lo	sabía.	Y
ahora	lo	está	confesando.	Protegiéndome.
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Entonces	soy	consciente	de	la	verdad:	hay	un	motivo	por	el	que	está	confesándolo
todo	ahora	mismo.	Hay	un	motivo	por	el	que	no	ha	tirado	el	arma.

—¡No!	—chillo.
—Lo	siento	—musita,	sin	dejar	de	mirarme.	Entonces	levanta	el	arma.
Lo	veo	pasar,	 lo	oigo	pasar.	Gritos.	Una	 lluvia	de	balas.	Peter	cayendo	al	 suelo

delante	de	mí,	la	sangre	extendiéndose	a	su	alrededor.
Gritos,	un	sonido	sordo	primero,	más	sonoro	cuando	recupero	el	oído,	hasta	que

soy	consciente	de	que	los	estoy	dando	yo.
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22

Me	siento	en	el	 sofá	del	salón	de	Yury,	en	el	borde,	agarrándome	a	 los	cojines	que
tengo	a	ambos	lados:	demasiado	rellenos,	de	un	apagado	tejido	marrón.	Fuera	se	oye
el	 aullido	 de	 las	 sirenas	 de	 la	 policía,	 varias,	 asincrónicas,	 una	 sinfonía	 chirriante.
También	 hay	 luces	 intermitentes,	 que	 crean	 un	 dibujo	 en	 la	 pared,	 un	 pequeño
espectáculo	 de	 borrones	 bailoteantes	 azules	 y	 rojos.	 Lo	 observo,	 porque	 de	 lo
contrario	estaría	mirando	la	sábana	que	cubre	el	cuerpo	de	Peter,	y	eso	no	lo	puedo
hacer.

Omar	está	a	mi	lado,	cerca	pero	no	demasiado.	Noto	sus	ojos	clavados	en	mí.	Los
suyos	y	los	de	los	otros	agentes	que	hay	en	el	apartamento,	el	montón	más	que	acaba
de	 irrumpir.	Están	etiquetando,	 fotografiando,	pululando	y	hablando,	mirándome	de
reojo.

Creo	que	Omar	está	 esperando	a	que	hable	yo	primero,	y	yo	estoy	haciendo	 lo
mismo.	Estoy	esperando	a	que	me	informe	de	mis	derechos.	Soy	más	que	consciente
de	 los	 papeles	 doblados	 que	 llevo	 en	 la	 cintura,	 las	 pruebas	 por	 las	 que	 podrían
encerrarme	de	por	vida.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo?	—dice	al	cabo	de	un	rato—.	¿Agua?
Niego	con	la	cabeza.	Aún	tengo	la	vista	puesta	en	las	 luces	de	la	pared.	Intento

repasar	todo	lo	sucedido,	intento	entenderlo.	Tengo	la	copia	impresa	de	las	pruebas,	y
Peter	destruyó	la	copia	de	seguridad.	Yury	está	muerto:	no	me	puede	acusar	de	nada.
Y	Peter	 ha	 confesado	 ser	 el	 autor	 del	 peor	 error	 que	 cometí:	 introducir	 el	 lápiz	 de
memoria.

—Vamos	 a	 tener	 que	 hablar	 de	 esto,	 lo	 sabes,	 ¿no?	 —añade	 Omar	 con	 voz
amable.

Asiento,	mi	cerebro	está	en	funcionamiento.	¿Me	lo	está	diciendo	como	amiga	y
compañera?	¿O	como	sospechosa?	Podría	fingir	que	me	acabo	de	enterar	de	que	Matt
es	un	agente	encubierto,	que	me	lo	ha	dicho	Yury.	Dejar	que	el	Buró	investigue.	Es
una	oportunidad	para	enmendar	las	cosas.	Entregar	a	Matt,	como	debería	haber	hecho
el	primer	día	que	empezó	esto.	Él	lo	entendería.	Es	lo	que	me	pidió	que	hiciera	desde
un	principio.

«Luke	morirá	mañana.»	Pero	 si	no	 introduzco	ese	 lápiz	de	memoria,	 irán	a	por
Luke.	No	tengo	ni	idea	de	quién	lo	está	amenazando,	y	no	se	lo	puedo	explicar	al	FBI
sin	 contárselo	 todo,	 sin	 implicarme.	No	 puedo	 permitir	 que	me	metan	 en	 la	 cárcel
cuando	Luke	corre	semejante	peligro.	No	confío	en	el	Buró	para	que	dé	con	el	 tipo
que	lo	está	amenazando.	Que	llegue	a	tiempo.

—Podrías	 empezar	 diciéndome	 por	 qué	 estás	 aquí	 —insiste	 Omar.	 Desvío	 la
mirada	y,	 sin	pensar,	mis	ojos	descansan	en	 la	 sábana	que	 cubre	 a	Peter.	Omar	me
sigue	la	mirada	y	asiente,	como	si	acabara	de	responder	a	su	pregunta—.	La	llamada
del	otro	día.	¿La	hizo	él?
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Me	quedo	mirando	la	sábana.	No	estoy	segura	de	qué	contestar.	Necesito	dar	con
una	historia	que	encaje	con	todo	lo	que	ha	pasado.	Necesito	tiempo	para	entenderlo,	y
me	estoy	quedando	sin	tiempo.

—¿O	fue	Yury?
Parpadeo.	¿Qué	sería	más	lógico?	¿Qué	le	dije	de	esa	llamada?	Me	esfuerzo	por

recordar.	«Hay	alguien	implicado.	Alguien	que	es	importante	para	mí.»
—Vivian	—dice	Omar	 con	 la	 voz	 tan	 suave	 que	 casi	 resulta	 tierna—.	No	 debí

darte	esa	información.	No	sin	saber	lo	que	estaba	sucediendo.
—No	pasa	nada	—balbuceo.	¿Qué	sabe?	¿Qué	le	conté	ese	día?
—Debí	confiar	en	mi	instinto,	averiguar	por	qué	la	necesitabas.
—Me	hiciste	un	favor.
Mira	 hacia	 otro	 lado,	 hacia	 la	 sábana.	 Una	 tristeza	 infinita	 le	 crispa	 el	 rostro.

Normal,	Peter	también	era	su	amigo.
—Intentabas	ayudarlo	—dice.	Es	una	afirmación,	no	una	pregunta.
Trago	saliva.	«Ahora.»	Es	preciso	que	diga	algo.
—Era	mi	mentor.	Mi	amigo.
—Lo	sé.	Pero	era	un	traidor.
Asiento,	a	punto	de	echarme	a	llorar,	las	emociones	amenazando	con	llegar	a	su

punto	más	alto.
—Lo	 estábamos	 vigilando.	 Sospechábamos	 que	 era	 el	 topo.	 Hemos	 visto	 que

venía	 a	 este	 sitio,	 y	 después	 hemos	 oído	 el	 disparo…	¿Qué	 ha	 dicho	 antes	 de	 que
llegáramos?	¿Ha	explicado	por	qué	lo	hizo?

—Katherine	—contesto—.	Utilizaron	a	Katherine.	—Es	todo	cuanto	logro	decir.
Ya	 habrá	 tiempo	 para	 dar	más	 explicaciones.	La	 parte	 que	 quiero	 explicar,	 que

necesito	explicar.	Peter	no	era	un	mal	tipo.	Se	aprovecharon	de	él,	 lo	coaccionaron.
Se	sirvieron	de	lo	que	era	más	importante	para	él	en	el	mundo	entero.

—Te	dan	donde	eres	más	vulnerable	—farfulla.
Oigo	el	aullido	de	las	sirenas.
—Pensaba	hacer	las	cosas	bien	desde	el	principio.	Eso	era	lo	que	Peter	intentaba

hacer.	—Me	estremezco.
Y	a	fin	de	cuentas	eso	hizo.	Al	menos	para	mí.	Ha	admitido	haber	cometido	mi

mayor	pecado,	resetear	 los	servidores.	No	desveló	la	 identidad	de	Matt.	 Incluso	dio
con	las	cuatro	imágenes	que	yo	borré,	lo	que	me	hacía	sentir	tan	culpable.

Las	cuatro	 imágenes.	El	 lápiz	de	memoria.	Me	palpo	el	bolsillo	por	 fuera,	noto
que	está	ahí.	Meto	la	mano,	lo	saco	y	se	lo	ofrezco	a	Omar.

—Me	 ha	 dado	 esto.	 Ha	 dicho	 que	 contiene	 las	 imágenes	 de	 los	 agentes
encubiertos	de	Yury.

Omar	mira	el	 lápiz.	Vacila	y	 lo	coge,	da	media	vuelta	y	 llama	a	un	compañero.
Unos	minutos	más	tarde,	hay	un	portátil	en	la	mesa	que	tenemos	delante	y	Omar	está
introduciendo	el	lápiz	de	memoria.	Veo	que	las	imágenes	aparecen	en	la	pantalla:	la
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mujer	pelirroja	con	rizos,	el	hombre	de	las	gafas	redondas,	los	otros	dos.	Las	cuatro
que	borré.	Están	todas	aquí.	La	de	Matt	no	aparece.

—¿Cuatro?	—oigo	decir	al	otro	agente—.	¿Sólo	cuatro?
—Qué	raro	—musita	Omar—.	Deberían	ser	cinco,	¿no?	—Me	mira.
Observo	la	pantalla	y	asiento	con	aire	distraído.	Soy	vagamente	consciente	de	que

los	agentes	están	hablando,	algo	sobre	la	importancia	de	que	sean	cuatro	en	lugar	de
cinco,	teorías	que	expliquen	por	qué	podría	haber	sólo	cuatro.	Un	agente	encubierto
murió.	Se	jubiló.	El	programa	no	es	tan	sólido	como	pensábamos.

Noto	que	Omar	me	observa.	Una	mirada	larga,	intensa.	Que	hace	que	me	ponga
sumamente	nerviosa.

Hay	más	conversaciones,	más	deliberaciones,	y	al	final	un	agente	se	acerca,	coge
el	portátil	y	se	lo	lleva.	Los	otros	agentes	se	dispersan.

—Voy	a	dejar	que	te	vayas	a	casa	—dice	Omar.	Baja	la	voz—.	Y	mañana,	Vivian,
vas	a	tener	que	contármelo	todo.	Todo.	¿Está	claro?

Mañana.	«Luke	morirá	mañana.»	Asiento,	porque	ahora	mismo	no	me	sale	la	voz.
Se	inclina	hacia	mí,	sus	ojos	escrutando	los	míos.
—Sé	que	hay	más	de	lo	que	nos	estás	contando.

Sigo	muy	 afectada	 cuando	 llego	 a	 casa.	 Los	 disparos	 aún	 resuenan	 en	mi	 interior.
Aún	veo	 la	cara	de	Peter	pidiendo	disculpas,	 levantando	el	arma,	cayendo	al	 suelo.
Pero,	sobre	todo,	oigo	las	palabras	de	Yury,	la	amenaza	a	mi	hijo.

Matt	está	en	 la	entrada	cuando	 llego,	y	me	choca	verlo	ahí,	en	nuestra	casa.	Es
como	 si	 no	 encajara,	 casi	 como	 si	 ése	 no	 fuera	 su	 sitio.	Me	 paro	 y	 nos	miramos,
ninguno	dice	nada,	ninguno	hace	ademán	de	ir	hacia	el	otro.

—¿Por	qué	no	te	has	ido	cuando	te	lo	ha	dicho	Peter?	—pregunta	al	final.
—No	 he	 podido.	 —Veo	 a	 los	 agentes	 irrumpiendo,	 me	 veo	 volviéndome	 y

dándome	cuenta	de	que	Matt	ya	no	estaba.	Mis	ojos	escudriñan	los	suyos.	«¿Por	qué
te	fuiste	sin	mí?».

—Pensaba	 que	 venías	 detrás.	 Cuando	 he	 salido	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
seguías	 allí	 dentro…	Estaba	 aterrorizado.	—Las	 palabras	 parecen	 sinceras,	 pero	 la
emoción	no	acaba	de	reflejarse	en	sus	ojos—.	¿Qué	ha	pasado?

Niego	con	la	cabeza.	«Demasiadas	cosas	para	contártelas	aquí	y	ahora.»
—¿Te	 encuentras	 bien?	—pregunta	 con	 voz	 apagada,	 como	 si	 no	 le	 importara

mucho	lo	que	le	pueda	decir.	Entonces	caigo:	me	echa	la	culpa.	Me	culpa	a	mí	de	que
él	haya	matado	a	alguien.	Y	está	furioso	conmigo.

—Sí.
Su	expresión	no	cambia,	y	estoy	a	punto	de	decir	algo	más	cuando	oigo	a	Bella.
—¡Mami	ha	vuelto!	—exclama.
Sale	a	 la	 entrada	dando	saltitos,	 corre	y	 se	me	abraza	a	 las	piernas.	Me	agacho

para	estar	a	su	altura	y	darle	un	beso.	Levanto	 la	vista	y	veo	a	Luke	detrás.	Dejo	a
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Bella,	me	acerco	a	él	y	lo	abrazo,	sintiéndome	aliviada.	Gracias	a	Dios	está	bien.
Luego	me	 acuerdo	de	 las	 palabras	 de	Yury,	 de	 golpe	 y	 porrazo.	Lo	 abrazo	 con

más	fuerza.
Voy	a	la	sala	de	estar.	Mi	padre	está	en	el	sofá	y	mi	madre	en	el	suelo,	pugnando

por	ponerse	de	pie.	Delante	tiene	una	ciudad	Lego	a	la	que	no	le	falta	un	detalle.
—Cariño,	has	vuelto	—dice,	con	cara	de	preocupación—.	No	me	puedo	creer	que

te	hayas	pasado	la	noche	entera	trabajando.	¿Te	obligan	a	hacerlo	a	menudo?	Porque
no	es	sano,	trabajar	así	toda	la	noche.

—No	lo	hago	a	menudo	—aseguro.
—Y	con	Luke	malo	y	demás	—continúa.
Miro	de	soslayo	a	Luke,	que	tiene	la	cabeza	gacha,	y	luego	a	Matt,	en	la	cocina,

que	se	encoge	ligeramente	de	hombros,	evitando	mirarme.	Supongo	que	se	han	visto
obligados	a	contar	una	mentira.	Han	tenido	que	dar	a	mis	padres	un	motivo	por	el	que
ha	 salido	 del	 colegio	 antes	 de	 tiempo.	 Se	 hace	 un	 silencio	 incómodo,	 todos	 ahí
plantados,	contemplándonos.

—Bueno	—dice	 entonces	mi	madre—,	 ahora	 que	Matt	 ha	 vuelto,	 ya	 podemos
dejaros	en	paz.	—Sonríe	a	Matt.

Mi	 padre	 lo	 observa	 desde	 el	 sofá,	 sin	 sonreír,	 por	 supuesto.	No	 es	 de	 los	 que
olvidan	con	facilidad	si	cree	que	alguien	me	ha	hecho	daño.

Miro	a	Matt,	que	sigue	sin	mirarme.	Mis	padres	no	se	pueden	marchar.	Todavía
no.

—La	 verdad	 es	 que	 si	 os	 pudierais	 quedar	 un	 poco	más…	—La	 sonrisa	 de	mi
madre	se	desvanece,	y	la	expresión	de	mi	padre	se	vuelve	más	dura.	Los	dos	miran	a
Matt,	 como	si	 estuviera	a	punto	de	marcharse—.	Si	no	podéis,	 lo	entiendo.	Sé	que
tenéis	cosas	que	hacer	y…

—Pues	 claro	 que	 podemos	 quedarnos	—afirma	mi	madre—.	 Lo	 que	 necesites,
cariño.	—Mira	 de	 nuevo	 a	Matt.	No	 pasa	 nada,	 ya	me	 ocuparé	 de	 esto	más	 tarde.
Puedo	ocuparme	de	esto—.	Pero	a	tu	padre	y	a	mí	no	nos	vendría	mal	cambiarnos	de
ropa.	Si	te	parece,	iremos	a	Charlotesville	esta	noche	y	volveremos	por	la	mañana.

—Podéis	lavar	la	ropa	aquí	—sugiero.
Pasa	por	alto	mi	sugerencia.
—Y	la	casa.	Así	le	echamos	un	vistazo.	—Quiere	darnos	intimidad,	claro.
—Si	 es	 lo	 que	 queréis,	 por	 mí,	 perfecto	 —respondo.	 No	 tengo	 fuerzas	 para

discutir.	Además,	será	más	fácil	que	Matt	y	yo	hablemos	si	ellos	no	están.
Se	marchan	poco	después,	y	volvemos	a	estar	 los	 seis.	Echo	 la	 llave	cuando	se

van,	 y	 después	 compruebo	 que	 las	 demás	 puertas	 y	 ventanas	 están	 bien	 cerradas.
Cuando	estoy	bajando	las	persianas,	oigo	a	Matt	en	la	cocina:

—¿Qué	 cenamos	 esta	 noche,	 princesa?	 —Lo	 dice	 con	 despreocupación,	 pero
percibo	lo	vacío	de	sus	palabras.

—¿Macarrones	con	queso?	—propone	Bella.
—¿Para	cenar?	—inquiere	Matt.
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Por	un	momento	se	hace	el	silencio,	y	echo	un	vistazo	a	la	cocina.	Bella	asiente,
en	la	cara	una	sonrisa.

Matt	le	pregunta	a	Luke:
—¿Tú	qué	opinas,	hijo?
Luke	me	mira,	como	si	esperara	que	fuese	a	decir	que	no.	Cuando	no	digo	nada,

mira	a	Matt	y	se	encoge	de	hombros,	esbozando	una	leve	sonrisa.
—Por	mí,	vale.
—Pues	macarrones	con	queso	—zanja	Matt,	mientras	abre	el	armario	para	sacar

una	cazuela.	Hay	cierta	crispación	en	su	voz,	que	espero	que	 los	niños	no	noten—.
¿Por	qué	no?

—¿Con	 guisantes?	—añade	 alegremente	 Bella,	 como	 si	 estuviese	 negociando.
Ése	suele	ser	el	trato	cuando	comemos	macarrones	con	queso:	que	haya	guisantes	de
acompañamiento.

—Sin	los	guisantes	—la	regaña	Luke,	en	voz	muy	baja—.	Ya	ha	dicho	que	sí.
Bella	frunce	el	pequeño	ceño.
—Ay.
Caleb	empieza	a	alborotar,	así	que	lo	siento	en	su	trona	y	le	pongo	unas	galletitas

saladas	 delante.	Chase	 las	 ve	 y	 empieza	 a	 gimotear,	me	 tiende	 los	 brazos,	 con	 los
dedos	regordetes	abiertos.	Lo	cojo	y	lo	siento	en	su	silla,	con	sus	galletas.

Luke	y	Bella	se	van	a	la	sala	de	estar,	y	yo	observo	a	Matt,	ante	los	fogones.	De
espaldas	 a	mí,	 callado	y	 rígido.	 «Porque	no	 soy	un	 asesino»,	 lo	 imagino	 alegando.
Pero	ha	acabado	siéndolo,	y	me	echa	la	culpa.

—¿Quieres	decir	algo?	—pregunto.
Veo	que	deja	de	hacer	lo	que	está	haciendo,	pero	no	se	vuelve,	no	dice	ni	mu.
Me	 siento	 más	 desesperada,	 más	 perdida	 incluso	 al	 verlo	 así.	 ¿Cómo	 puedo

ocuparme	de	la	amenaza	que	se	cierne	sobre	Luke	cuando	Matt	se	niega	a	mirarme,
se	niega	a	hablarme?	¿Cómo	puedo	estar	tan	cerca	de	perderlo	todo,	de	golpe?

—No	te	he	pedido	que	lo	hicieras	—digo	en	voz	queda.
Él	gira	sobre	sus	talones,	en	la	mano	tiene	una	cuchara	de	palo.
—Has	dejado	claro	lo	que	esperabas.
—¿Lo	que	esperaba?	—Esto	no	es	 justo.	No	me	puede	echar	 todo	esto	encima.

Ha	oído	lo	que	Yury	ha	dicho	de	Bella…
Matt	baja	la	voz	más	todavía.
—No	te	fiarías	de	mí	a	menos	que	lo	hiciese.
—¿Por	qué	iba	a	fiarme	de	ti?	—prácticamente	estallo.	Levanto	la	voz	lo	bastante

para	que	los	niños	me	oigan.	Luke	y	Bella	se	callan	en	la	sala	de	estar,	dejan	de	jugar.
—Mami…	—dice	 Bella	 con	 timidez—.	 Papi…	 ¿Podéis	 dejar	 de	 pelearos,	 por

favor?
Matt	 y	 yo	 nos	 miramos	 un	 buen	 rato.	 Luego	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 a

centrar	la	atención	en	los	fogones.	No	decimos	nada	más.
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23

Damos	 la	 cena	 a	 los	 niños,	 los	 bañamos,	 los	 metemos	 en	 la	 cama	 y	 volvemos	 a
nuestra	rutina	—Matt	limpia	la	cocina	y	yo	recojo	los	juguetes—,	salvo	por	el	hecho
de	 que	 nada	 de	 esto	 es	 normal,	 porque	 acabamos	 de	 pasar	 por	 un	 infierno	 y	 una
amenaza	pesa	sobre	los	niños,	y	Matt	ni	siquiera	me	mira.

Lo	veo,	alcanzo	a	verle	 la	parte	 superior	de	 la	cabeza,	ese	pequeño	punto	en	 la
coronilla	donde	el	pelo	 le	empieza	a	 ralear,	mínimamente.	Está	 frotando	algo	en	 la
pila.	Me	pongo	en	cuclillas.

—Tenemos	que	hablar.
No	se	vuelve,	sigue	frotando.
—Matt.
—¿Qué?	—Levanta	la	vista	de	golpe	y	me	mira,	una	mirada	aguda	y	dolorida	al

mismo	tiempo.	Después	baja	la	cabeza	de	nuevo.
—Tenemos	que	hablar	 de	Luke	—insisto,	 y	 soy	 consciente	de	 la	 desesperación

que	transmite	mi	voz.	Tengo	que	hablar	con	él.	Necesito	no	estar	sola	en	esto.
Sus	manos	se	detienen,	pero	él	no	levanta	la	vista.	Veo	cómo	suben	y	bajan	sus

hombros	cuando	respira.	Me	centro	en	ese	punto	donde	hay	menos	pelo,	tan	distinto
ahora	 de	 lo	 que	 lo	 era	 hace	 diez	 años,	 cuando	 nos	 conocimos.	Ahora	 hay	muchas
cosas	distintas.

—Está	bien.	—Cierra	el	grifo.	El	torrente	de	agua	cesa,	ahora	sólo	hay	un	goteo
lento,	las	últimas	gotitas	yendo	hacia	el	sumidero.

Profiero	 un	 suspiro,	 agradecida	 por	 la	 oportunidad	 que	 me	 da,	 y	 me	 obligo	 a
centrarme.

—¿Ha	dicho	algo	más	Luke	del	hombre	que	ha	hablado	con	él	en	el	colegio?
Se	echa	el	paño	de	cocina	al	hombro	y	va	a	la	sala	de	estar.	Se	sienta	en	el	brazo

del	sofá,	con	el	cuerpo	tenso.
—Lo	he	presionado	para	que	me	lo	contara	todo.	Al	final	me	ha	dicho	todo	lo	que

recordaba.	 El	 acento	 era	 ruso,	 eso	 seguro.	 He	 puesto	 unos	 audios	 en	 el	 móvil,
distintos	acentos.	Lo	 tenía	claro.	—Habla	con	 frialdad.	 Intento	pasar	ese	hecho	por
alto,	intento	no	distraerme.

—Vale.	—Acento	ruso.	Otro	agente	ruso.	Una	idea	me	ronda:	«El	jefe».	¿Podría
ser?	¿Podría	Yury	haber	recurrido	a	su	contacto?	¿Pedir	ayuda?

—En	 cuanto	 al	 aspecto,	 ha	 dicho	 que	 tenía	 el	 pelo	 castaño	 oscuro,	 los	 ojos
castaños.	Estatura	y	peso	medios…

Sin	embargo,	tiene	sentido.	Casi	más	que	cualquier	otra	cosa.	Se	supone	que	Yury
no	puede	ponerse	en	contacto	con	otros	agentes	rusos;	con	nadie	salvo	el	jefe.

—…	 la	 última	 vez	 llevaba	 unos	 vaqueros,	 en	 esta	 ocasión	 unos	 pantalones	 de
chándal	negro.	Con	camisa	en	ambas	ocasiones.	Una	cadena…
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«Una	cadena.»	Matt	sigue	hablando,	pero	sus	palabras	se	desdibujan.	Me	devano
los	sesos.

—¿Una	cadena?
Se	para	a	mitad	de	frase	de	lo	que	quiera	que	estuviese	diciendo.
—Sí.	Una	cadena	de	oro.
Sin	pensar,	me	llevo	la	mano	al	bolsillo	delantero	de	los	pantalones,	noto	el	duro

colgante.	Y,	con	la	misma	rapidez,	vuelvo	a	poner	la	mano	en	el	regazo	y	la	entrelazo
con	la	otra.	Miro	a	Matt	—¿parezco	tan	culpable	como	me	siento?—	y	veo	confusión
en	sus	ojos.	Dolor.	Como	si	supiera	que	hay	algo	que	no	le	estoy	contando,	que	no
confío	en	él	lo	bastante	para	hacerlo.

Se	levanta	y	da	media	vuelta.
—Espera	—le	pido.	Para	y	durante	unos	instantes	no	sé	qué	va	a	hacer.	Luego	se

vuelve	de	nuevo.
—Te	 mentí,	 Viv.	 Y	 lo	 siento	 de	 veras,	 con	 toda	 mi	 alma.	—La	 mandíbula	 le

tiembla,	una	pizca—.	Pero	he	dejado	que	 te	pases	semanas	odiándome.	Y	no	voy	a
poder	seguir	así	siempre.

—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—Parece	una	despedida,	¿y	cómo	puede	ser,
cuando	tenemos	que	librarnos	de	este	peligro,	proteger	a	Luke	de	esta	amenaza?

—Creí	que	éramos	lo	bastante	fuertes	para	superar	esto.	Pero	ya	no	estoy	seguro.
—Niega	con	la	cabeza—.	No	estoy	seguro	de	que	seas	capaz	de	volver	a	confiar	en
mí.

Me	 siento	 confusa.	 ¿Debería	 fiarme	 de	 él?	 Me	 mintió,	 durante	 años.	 Pero
entiendo	por	qué	 lo	hizo:	 estaba	atrapado.	Y	desde	que	descubrí	 la	verdad,	ha	 sido
sincero.

Lo	 veo	 bajando	 la	 escalera	 en	 el	 apartamento	 de	 Yury,	 recién	 duchado.	 Pero
estaba	 allí	 porque	 no	 se	 podía	 marchar.	 Porque	 Luke	 estaba	 en	 peligro.	 El	 único
motivo	por	el	que	estaba	allí	era	para	proteger	a	Luke.

No	nos	abandonó,	como	yo	me	temía.	Se	fue	para	que	nuestros	hijos	estuvieran	a
salvo.

Y	 tampoco	 les	 habló	 a	 los	 rusos	 de	Marta	 y	 Trey.	 Peter	 ha	 confesado	 haberlo
hecho.

—Lo	he	matado,	Viv.	Lo	he	matado,	y	tú	sigues	sin	confiar	en	mí.
Me	viene	a	la	memoria	el	horror	que	he	visto	reflejado	en	su	cara	cuando	ha	sido

consciente	de	que	había	matado	a	Yury.	Y	no	porque	fuera	Yury,	sino	porque	había
matado	a	un	hombre.

Ha	hecho	algo	que	lamentará	el	resto	de	su	vida.	Y	lo	ha	hecho	por	mí.
—Lo	siento	—musito.	Le	 tiendo	una	mano	y	él	 se	queda	mirándola.	El	abismo

que	nos	separa	nunca	ha	sido	mayor.
Su	mirada,	rebosante	de	dolor,	es	tan	intensa	que	me	asusta.
Creo	que	me	fío	de	él.	Da	la	 impresión	de	que	los	motivos	para	no	hacerlo	han

desaparecido.	 Y	 ahora	 mismo	 lo	 necesito	 a	 mi	 lado.	 Es	 lo	 mejor	 para	 Luke.	 Para
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todos	nosotros.
Meto	la	mano	en	el	bolsillo,	cojo	el	colgante,	lo	saco	y	se	lo	ofrezco.	Casi	como

una	ofrenda,	una	forma	de	demostrar	mi	confianza.
—Se	lo	he	quitado	a	Yury,	justo	antes	de	que	llegara	Peter.
Matt	no	dice	nada,	la	expresión	aún	cautelosa.
Le	doy	la	vuelta	al	colgante	y	veo	los	cuatro	tornillitos	en	la	parte	de	atrás.
—¿Me	traes	un	destornillador?
Vacila	 y	 asiente.	 Deja	 la	 sala	 y	 regresa	 instantes	 después	 con	 una	 caja	 de

herramientas.	 Saco	 el	 destornillador	más	 pequeño.	Me	 vale.	Desenrosco	 los	 cuatro
tornillos	y	abro	el	colgante	con	una	uña.	Lo	tengo	en	mis	manos.	Dentro,	en	un	lado,
hay	un	lápiz	de	memoria	minúsculo.	Lo	sacudo	y	cae	en	mi	mano.	Lo	sostengo	a	la
luz	y	miro	a	Matt.

—Creo	que	aquí	están	los	nombres.
—¿Los	nombres?
—Los	cinco	agentes	encubiertos	de	Yury.
Me	mira	como	si	no	supiera	de	qué	le	hablo.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	él	no

sabe	lo	que	yo	sé.	Dudo,	pero	sólo	un	instante.
—Cada	contacto	lleva	encima	el	nombre	de	sus	cinco	agentes	encubiertos.	Si	algo

le	pasa,	se	supone	que	su	sustituto	da	con	los	nombres,	se	comunica	con	Moscú	para
pedir	un	código	de	desencriptado	y	lo	reemplaza.	Así	es	como	protegen	la	identidad
de	los	agentes.

Matt	frunce	la	frente.
—¿Por	qué	razón	no	piden	los	nombres	a	Moscú	sin	más?
—Los	nombres	no	están	en	Moscú,	sino	allí	donde	se	encuentre	el	contacto.
No	dice	nada,	me	doy	cuenta	de	que	está	pensando.
—¿No	están	en	Moscú?
Niego	con	la	cabeza.	Veo	que	empieza	a	comprender.
—Así	 que	 cuando	 nos	 decían	 que	 el	 nuevo	 contacto	 se	 comunicaría	 con

nosotros…
—Es	sólo	si	encuentran	los	nombres	—afirmo.
—Y	por	eso	tenemos	esos	planes	para	retomar	el	contacto	si	pasa	un	año.
Asiento.
—Porque	si	el	sustituto	no	puede	hacerse	con	los	nombres,	es	la	única	manera	que

tienen	de	ponerse	en	contacto	contigo	otra	vez.
—No	lo	sabía	—musita.
Coge	el	lápiz	de	memoria	que	le	ofrezco	con	cautela.	Lo	sostiene	con	el	pulgar	y

el	 índice,	 lo	estudia,	como	si	de	algún	modo	en	ese	dispositivo	estuvieran	 todas	 las
respuestas.	Luego	me	mira	a	mí:	sé	que	estamos	pensando	lo	mismo.	Si	ahí	están	los
nombres,	Matt	podría	evitar	ir	a	la	cárcel.

Yury	 ha	 muerto,	 ya	 no	 me	 pueden	 chantajear.	 Los	 cinco	 nombres	 han
desaparecido.	Mande	a	quien	mande	Moscú	para	sustituir	a	Yury,	no	podrá	hacerse
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con	 los	 nombres.	 Tendrá	 que	 esperar	 a	 que	 los	 agentes	 encubiertos	 establezcan
contacto.	Y	si	Matt	no	lo	hace,	será	libre,	para	siempre.

Bastaría	para	que	los	dos	estuviéramos	a	salvo,	para	impedir	que	nadie	averigüe
quién	es	Matt	y	lo	que	hice	yo.	Sería	una	victoria	dulce,	de	no	ser	por	la	nube	que	se
cierne	sobre	nosotros.	Da	absolutamente	lo	mismo	que	Matt	esté	a	salvo	o	que	yo	esté
a	salvo.	Alguien	 tiene	previsto	hacer	daño	a	nuestro	hijo.	A	nuestros	hijos.	Y	no	sé
quién.

Entonces	me	asalta	una	idea,	con	tanta	fuerza	que	me	quedo	sin	aliento:	«Puede
que	Luke	sí	lo	sepa».

El	vestíbulo	está	desierto	cuando	llego,	sólo	hay	una	responsable	de	seguridad	cerca
de	 los	 torniquetes,	 una	mujer	 que	me	 suena	 vagamente.	Mis	 pasos	 resuenan	 en	 el
cavernoso	espacio	al	entrar.	La	saludo	al	pasar	la	identificación,	cruzo	los	torniquetes.
Ella	me	devuelve	el	saludo,	inexpresiva,	observándome.

Camino	 por	 pasillos	 silenciosos.	 Ante	 una	 puesta,	 acerco	 mi	 identificación	 al
lector	 e	 introduzco	 mi	 contraseña.	 Se	 oye	 un	 pitido	 y	 un	 clic	 cuando	 se	 abre	 la
cerradura.	Empujo	la	pesada	puerta.	Dentro	está	a	oscuras,	no	se	oye	nada.	Enciendo
las	 luces,	 y	 el	 espacio	 se	 inunda	de	una	 cruda	 luz	 fluorescente.	Me	dirijo	hacia	mi
cubículo.

Abro	el	cajón	de	la	mesa,	saco	la	carpeta	y	la	dejo	en	la	mesa,	cerca	del	tablero	de
corcho	en	el	que	tengo	fotografías	de	mi	familia,	dibujos	de	los	niños.	Es	más	gruesa
incluso	de	 lo	que	 recordaba,	 contiene	 lo	que	he	 investigado	 sobre	 las	personas	que
podrían	ser	el	jefe.	Imágenes	de	posibles	candidatos.

Me	 siento	 y	 me	 pongo	 la	 carpeta	 delante.	 Empiezo	 a	 pasar	 páginas	 deprisa,
separando	las	fotografías	y	la	información	personal	de	otros	datos,	reduciendo	en	casi
la	 mitad	 el	 montón.	 Es	 posible	 que	 Luke	 reconozca	 a	 alguien.	 Si	 conseguimos
identificarlo,	protegeremos	a	los	niños.	Ya	no	es	una	amenaza	sin	nombre,	sin	rostro.
Es	una	persona	a	la	que	podemos	perseguir	y	con	la	que	podemos	acabar.

Sin	 embargo,	 el	 montón	 sigue	 siendo	 demasiado	 voluminoso.	 ¿Cómo	 voy	 a
esconder	todo	esto?	Meterlo	en	el	bolso	es	muy	peligroso.	Lo	único	que	hace	falta	es
que	la	agente	de	seguridad	me	pare	y	hurgue	en	él.	No	he	llegado	tan	lejos	para	que
me	pillen	sacando	material	clasificado.	Dejo	la	carpeta	y	miro	la	fotografía	de	Yury,
que	 tengo	 en	 la	 pared	del	 cubículo,	 y	mi	mente	 también	 se	 desvía	 del	 tema	que	 la
ocupa.	 La	 cadena.	 La	 llevaba	 encima,	 en	 todo	 momento,	 como	 dijo	 Dmitri	 el
Anzuelo.	«Encima.»

Me	 levanto,	 cojo	 los	 papeles	 y	 voy	 hasta	 la	 mesa	 del	 fondo,	 donde	 están	 las
impresoras,	la	fotocopiadora.	Hay	un	grueso	rollo	de	cinta	adhesiva.	Un	sobre	grande.
Cojo	ambas	cosas.	Meto	los	papeles	en	el	sobre.	Me	levanto	la	sudadera,	me	coloco
el	sobre	en	los	riñones	y	me	doy	unas	vueltas	de	cinta	adhesiva.
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Si	alguien	me	pilla	haciendo	esto,	adiós	muy	buenas.	Todo	habrá	sido	en	vano.
Pero	 también	 es	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 para	 intentar	 averiguar	 quién	 es	 la
amenaza.	El	Buró	nunca	le	enseñaría	a	Luke	un	puñado	de	fotos	clasificadas,	así	que
creo	que	vale	la	pena	correr	el	riesgo.	Claro	que	sí.	Además,	no	buscan	a	gente	que
saque	 papel,	 sino	 dispositivos	 electrónicos.	 La	 probabilidad	 de	 que	me	 encuentren
este	material	es	escasa,	desde	luego.

Me	bajo	 la	 sudadera.	Quizá	 salga	 bien.	Es	 posible,	 sí.	Vuelvo	 a	 la	mesa	 por	 el
bolso,	me	 lo	 echo	 al	 hombro.	Estoy	 a	 punto	 de	marcharme	 cuando	 los	 dibujos	me
llaman	la	atención.	El	que	hizo	Luke,	de	mí	con	la	capa	y	la	S	en	el	pecho.	Me	siento
despacio	y	me	quedo	mirándolo.	Supermami.	Así	es	como	me	ve	Luke.	A	pesar	de
todos	 los	 fallos	 que	 tengo	 como	 madre,	 me	 sigue	 viendo	 como	 si	 fuera	 una
superheroína.	Alguien	capaz	de	solucionar	cualquier	problema,	de	cuidar	de	él.

Pienso	en	el	hombre	que	 fue	a	verlo	al	colegio.	Que	 lo	amenazó.	Qué	asustado
estará	mi	niño.	Cómo	deseará	tener	a	su	lado	a	un	superhéroe	ahora	mismo,	a	alguien
que	pueda	protegerlo,	combatir	el	mal,	luchar	contra	los	malos.

—Lo	estoy	intentando,	hijo	—musito.
Después	paso	al	dibujo	de	Bella,	el	de	nuestra	familia.	Seis	caras	felices.	Ésa	es	la

razón	de	que	esté	metida	en	este	lío.	Procurar	que	las	caras	sigan	siendo	felices,	las
seis.	¿Habrá	forma	de	lograrlo?	Me	devano	los	sesos,	mi	cabeza	echa	humo,	tratando
de	pensar	cómo	podría	 llevar	esto	a	cabo,	cómo	podría	hacer	que	mis	hijos	estén	a
salvo	y	mi	familia	permanezca	junta	al	mismo	tiempo.

Entonces	tengo	una	idea.
Me	 agacho	 para	 acceder	 a	 los	 cajones	 que	 hay	 bajo	 la	 mesa,	 los	 pesados,

metálicos,	que	están	atornillados	al	suelo.	Hago	girar	la	rueda,	primero	hacia	un	lado,
luego	hacia	el	otro.	Marco	los	números,	abro,	saco	un	cajón.	Voy	pasando	las	carpetas
colgantes	 hasta	 dar	 con	 la	 que	 estoy	 buscando.	Dentro	 hay	 un	 informe,	 la	 cubierta
roja,	una	 larga	cadena	clasificada	en	 la	parte	 superior.	Y	otra,	más	atrás,	 igual.	Las
abro,	primero	una	y	 luego	 la	otra.	Miro	hasta	encontrar	 lo	que	estoy	buscando:	una
larga	cadena	de	números	y	letras,	y	después	otra.	Las	anoto	en	un	pósit	que	doblo	y
me	meto	en	el	bolsillo.	A	continuación	me	dirijo	hacia	la	salida.

Cuando	salgo	veo	a	la	responsable	de	seguridad	de	antes.	Está	sentada	a	la	mesa	que
hay	cerca	de	los	torniquetes,	con	un	pequeño	televisor	delante;	ve	uno	de	los	canales
que	emiten	noticias	las	veinticuatro	horas.	Levanta	la	vista	cuando	me	acerco.

—¿Ya	se	marcha?	—pregunta	con	expresión	seria.
—Sí,	señora.	—Le	dedico	una	sonrisa.	Intento	ubicarla.	Creo	que	antes	la	veía	por

las	mañanas.
—¿Una	visitilla	en	mitad	de	la	noche?
—No	podía	dormir.
—Hay	quien	enciende	la	tele.
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El	corazón	me	late	con	fuerza	ahora.
—Lo	sé.	Tiene	delante	a	una	analista	obsesionada	con	el	 trabajo.	—Levanto	 las

manos	fingiendo	rendirme.
La	mujer	no	se	ríe,	no	sonríe.
—Voy	a	tener	que	echar	un	vistazo	a	ese	bolso.
—Claro.
Se	acerca,	y	estoy	segura	de	que	oye	el	golpeteo	de	mi	corazón,	de	que	ve	que	me

tiemblan	 las	manos.	Procuro	parecer	 impasible	mientras	 le	enseño	el	bolso,	abierto.
Echa	una	ojeada,	mete	la	mano	y	aparta	algunas	cosas	para	ver	mejor.	Reparo	en	un
chupete	y	una	bolsita	de	comida	infantil.

A	continuación,	coge	un	detector	manual	del	cinto	y	lo	pasa	por	el	bolso.
—¿Ahora	trabaja	de	noche?	—pregunto,	intentando	que	centre	la	atención	en	mí,

en	lugar	de	en	el	registro.	Intentando	parecer	menos	sospechosa.
Aparta	el	detector	del	bolso	y	lo	sostiene	cerca	de	mi	cabeza,	me	lo	pasa	por	 la

parte	delantera	del	cuerpo,	 tan	cerca	que	el	aparato	me	toca.	Me	entra	el	pánico.	El
sobre	con	los	papeles	que	llevo	en	la	espalda	es	grueso.	Demasiado	grueso.

—Es	más	 dinero	—responde—.	Mi	 hijo	mayor	 irá	 a	 la	 universidad	 el	 año	 que
viene.

Mueve	 el	 detector	 al	 otro	 lado,	 comienza	 a	 pasarlo	 por	 la	 cara	 posterior	 de	 las
piernas.	Contengo	la	respiración,	me	recorre	un	escalofrío.	Va	subiendo	más	y	más,
ya	casi	está	en	los	riñones,	en	los	papeles.	Justo	antes	de	que	los	toque,	me	aparto	y
me	vuelvo	para	ponerme	frente	a	ella.

—¿Y	 le	 gusta?	 ¿Trabajar	 de	 noche?	 —añado,	 con	 cara	 de	 querer	 entablar
conversación,	 con	 una	 expresión	 que	 necesito	 que	 parezca	 natural,	 porque	 ahora
mismo	estoy	absolutamente	aterrorizada.

Espero	que	me	diga	que	me	dé	la	vuelta.	Sigue	con	el	detector	en	la	mano,	pero
ella	no	se	ha	movido	hacia	mí.

—Se	hace	lo	que	haga	falta	por	los	hijos,	¿no?	—replica,	frunciendo	el	ceño.
Contengo	 la	 respiración,	 confío	 en	 que	 no	 se	 acuerde	 de	 que	 no	 ha	 terminado

conmigo,	o	en	que	le	dé	lo	mismo.	Entonces	se	mete	el	detector	en	el	cinto,	y	de	puro
alivio	me	mareo.

Me	 noto	 débil,	 y	 de	 pronto	 los	 papeles	 que	 llevo	 pegados	 a	 la	 espalda	 se	 me
antojan	muy	pesados.

—Ya	lo	creo	que	sí.
A	continuación	cojo	el	bolso	y	voy	hacia	la	salida,	sin	volverme.

Luke	está	sentado	en	el	borde	de	su	cama,	entre	Matt	y	yo.	Estamos	más	cerca	de	lo
necesario,	 casi	 como	 si	 intentáramos	 transmitirle	 fuerza,	 como	 si	 intentáramos
hacerle	saber	que	está	a	salvo,	que	no	está	solo.
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Lleva	puesto	el	pijama	que	parece	un	uniforme	de	béisbol,	y	que	 le	queda	algo
corto	de	piernas:	ha	dado	otro	estirón.	Tiene	el	pelo	de	punta	por	detrás,	como	Matt
cuando	se	levanta.	Aún	está	grogui,	los	ojos	se	le	caen.

—Necesito	que	mires	unas	fotos	—pido	con	suavidad.
Se	frota	un	ojo,	entrecerrándolo	para	protegerse	de	la	claridad;	me	mira	confuso,

como	si	no	estuviera	demasiado	seguro	de	si	está	despierto	o	soñando.
Le	paso	la	mano	por	la	espalda,	describiendo	círculos	lentamente.
—Sé	que	esto	es	raro,	hijo,	pero	estoy	intentando	averiguar	quién	habló	contigo

en	el	colegio.	Para	poder	encontrarlo	y	obligarlo	a	que	deje	de	hacerlo.
Una	sombra	cruza	su	rostro,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	está	despierto,	de	que

esto	es	real,	pero	es	la	realidad	lo	que	desearía	que	no	existiera.	Y	yo	también.
—Vale	—contesta.
Cojo	los	papeles,	que	tengo	al	lado,	y	me	los	pongo	en	el	regazo.	Lo	primero	es

una	fotografía,	la	cara	de	un	hombre	con	expresión	seria.	Observo	a	Luke	mientras	la
mira.	No	paro	de	acariciarle	la	espalda,	deseando	no	tener	que	hacer	esto,	obligarlo	a
sentarse	aquí	a	revivir	el	miedo	de	que	lo	aborde	un	desconocido.

Niega	con	la	cabeza,	no	dice	nada.	Le	doy	la	vuelta	y	la	pongo	boca	abajo	en	la
cama,	y	otra	imagen	ocupa	el	lugar	de	la	primera.	Me	asalta	un	sentimiento	de	culpa,
por	enseñarle	unos	rostros	que	es	probable	que	lo	persigan,	igual	que	me	persiguen	a
mí.

La	 mira	 en	 silencio,	 la	 misma	 cantidad	 de	 tiempo.	 Miro	 a	 Matt,	 veo	 mi
culpabilidad	 reflejada	 en	 su	 cara,	 la	misma	 pregunta	 que	 pienso	 yo:	 «¿Qué	 hemos
hecho?».

Luke	niega	con	la	cabeza	de	nuevo,	y	paso	a	la	siguiente.	Lo	observo,	de	perfil.
Está	 muy	 serio,	 parece	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 es,	 y	 me	 invade	 una	 abrumadora
sensación	de	tristeza.

Voy	pasando	hoja	tras	hoja,	y	el	niño	las	mira	todas	con	atención,	metódicamente,
durante	 la	misma	 cantidad	 de	 tiempo,	 antes	 de	 negar.	 Pronto	 cobramos	 ritmo.	 «Un
segundo,	dos	segundos,	tres	segundos,	niega,	pasamos	de	página.»

Nos	acercamos	al	final	del	montón,	y	 la	desesperación	empieza	a	apoderarse	de
nosotros.	¿Qué	hago	después,	si	esto	no	funciona?	¿Cómo	voy	a	dar	con	el	hombre
que	lo	está	amenazando?

«Un	 segundo,	 dos	 segundos,	 tres	 segundos,	 niega,	 pasamos	 de	 página.	 Un
segundo,	dos	segundos,	tres	segundos…»

Nada.	No	niega	con	la	cabeza.
Me	quedo	quieta,	Luke	mira	fijamente	la	imagen.	Tengo	miedo	hasta	de	respirar.
—Es	éste	—afirma,	con	la	voz	tan	baja	que	casi	no	lo	oigo.	Luego	me	mira,	con

esos	ojos	grandes	abiertos	como	platos—.	Es	este	hombre.
—¿Estás	 seguro?	 —pregunto,	 aunque	 sé	 que	 lo	 está.	 Veo	 la	 seguridad,	 la

determinación	en	su	cara.	El	miedo.
—Estoy	seguro.
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Estoy	en	la	cocina,	de	espaldas	a	la	encimera,	con	una	taza	de	café	humeante	en	una
mano	 y	 la	 fotografía	 en	 la	 otra.	 Anatoly	 Vashchenko.	 Lo	 miro	 fijamente,	 la	 cara
alargada,	 las	 entradas.	 Estoy	 viendo	 la	 cara	 del	 jefe.	 El	 hombre	 que	 supone	 una
amenaza	para	Luke.	Para	todos	mis	hijos.

Le	doy	 la	vuelta	a	 la	 imagen	y	miro	de	nuevo	el	 texto	que	 figura	al	dorso.	Sus
datos	 personales,	 todo	 lo	 que	 pude	 encontrar	 sobre	 él	 que	 podríamos	 utilizar	 para
localizarlo.	Es	corto,	uno	de	los	más	cortos	del	montón,	apenas	hay	texto.	Reparo	en
una	frase	en	particular:	«Viajes	a	Estados	Unidos:	ninguno,	que	se	sepa».

«Ninguno,	que	se	sepa.»
Miro	las	palabras	sorprendida,	deseando	que	cambien.	Pero	no	lo	hacen,	cómo	lo

iban	 a	 hacer.	 Me	 devuelven	 la	 mirada,	 burlonas.	 Es	 evidente	 que	 Vashchenko	 ha
viajado	 a	Estados	Unidos,	 está	 aquí	 en	 este	momento.	Y	 si	 no	 tenemos	 constancia
alguna	de	que	esté	aquí,	es	que	utiliza	un	nombre	falso.

Lo	que	significa	que	no	hay	forma	de	dar	con	su	paradero.
Luke	está	dormido,	y	la	casa	está	en	silencio,	a	excepción	del	rápido	teclear	que

llega	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Matt,	 al	 portátil,	 trabajando	 en	 el
desencriptado.	Teclea	y	se	hace	un	silencio	largo.	Más	teclear,	más	silencio.

Bebo	un	sorbo	de	café,	saboreando	el	amargor	que	me	deja	en	la	lengua.	Es	como
si	me	desinflara	por	dentro.	He	encontrado	al	jefe,	lo	he	encontrado,	¿y	de	qué	sirve?
No	tengo	suficientes	datos	para	dar	con	él,	para	hacer	algo	al	respecto,	desde	luego	no
para	 hacerlo	 a	 tiempo.	 «Luke	 morirá	 mañana.»	 No	 soy	 capaz	 de	 quitarme	 esas
palabras	 de	 la	 cabeza.	Ese	 tipo	 está	 ahí	 fuera,	 amenazando	 a	Luke,	 y	 yo	no	puedo
hacer	nada	para	impedirlo.

No	puedo	hacer	nada	para	impedirlo…,	por	mi	cuenta.
La	 idea	me	 ronda,	 se	 abre	 camino.	 Trato	 de	 apartarla,	 echarla,	 impedir	 que	 se

forme	del	todo.	Pero	no	puedo:	es	la	única	manera.
Dejo	la	imagen	en	la	encimera	y	voy	a	la	sala	de	estar,	la	taza	cogida	con	las	dos

manos,	en	un	intento	de	calentarlas.	Matt	está	en	el	sofá,	inclinado,	el	portátil	abierto
en	la	mesita	que	tiene	delante.	Ha	introducido	un	lápiz	de	memoria,	se	ve	una	lucecita
anaranjada.	Levanta	 la	vista	cuando	entro,	el	 rostro	crispado,	 tenso.	Me	siento	a	 su
lado,	miro	la	pantalla,	el	galimatías	de	texto,	indescifrable	para	mí,	los	caracteres	que
teclea,	una	cadena.

—¿Ha	habido	suerte?	—pregunto.
Suspira	y	hace	un	gesto	negativo.
—Mi	código	de	encriptado	no	basta.	Es	multicapa,	bastante	complejo.
—¿Crees	que	podrás	descifrarlo?
Matt	mira	a	la	pantalla	y	luego	a	mí,	el	pesar	y	la	frustración	escritos	en	su	cara.
—No	lo	creo.
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Asiento.	No	me	sorprende	lo	más	mínimo.	Los	rusos	son	buenos.	Han	diseñado
esto	para	que	nadie	pueda	acceder.	No	sin	los	otros	códigos	de	desencriptado.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta.
Escudriño	su	 rostro.	Necesito	ver	cómo	va	a	 reaccionar	a	 lo	que	 le	voy	a	decir.

Porque	creo	que	confío	en	él.	Creo	que	hay	una	explicación	para	todo.	Pero	necesito
estar	segura.

—Acudiremos	a	las	autoridades.
Abre	los	ojos,	no	mucho.	Veo	sorpresa,	pero	poco	más.
—¿Cómo?
—Es	la	única	manera	de	proteger	a	Luke.
—Pero	sabemos	quién	es…
—Y	eso	es	todo	lo	que	sabemos.	No	tenemos	nada,	absolutamente	nada,	que	nos

pueda	ayudar	a	dar	con	él.	Nada.	Pero	las	autoridades	sí	podrían.
Sus	ojos	no	han	dejado	de	mirar	los	míos.	Veo	angustia,	desesperación.
—Tiene	que	haber	otra	forma…
Niego	con	la	cabeza.
—Tenemos	 un	 nombre.	 Un	 nombre	 ruso.	 Nada	 del	 alias	 que	 utiliza,	 de	 su

paradero.	Puede	que	si	tuviéramos	más	tiempo…
Lo	veo	procesar	 la	 información	 como	me	he	visto	obligada	 a	hacerlo	yo.	Es	 la

única	manera.	No	podremos	dar	con	él	por	nuestra	cuenta.	No	a	tiempo.
—«Luke	 morirá	 mañana»	 —digo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Y	 si	 viene	 por	 Luke	 y	 no

podemos	impedirlo?
Frunce	más	el	ceño.	Sigue	pensando,	lo	veo.
—Tienes	toda	la	razón	—reconoce—.	Necesitamos	ayuda.
Espero	a	que	formule	la	siguiente	pregunta,	la	que	sé	que	va	a	pronunciar.	Porque

entonces	 será	 cuando	 importe	 de	 verdad	 su	 reacción.	Necesito	 ver	 cómo	 reacciona
cuando	se	lo	diga.

—Entonces	 ¿qué	 les	 decimos?	 —pregunta.	 Y	 yo	 oigo	 la	 parte	 tácita	 de	 la
pregunta,	ésa	a	 la	que	yo	he	estado	dándole	vueltas:	«¿Cómo	conseguimos	que	nos
ayuden	sin	implicarnos?».

Levanto	 la	 vista,	 lo	miro	 a	 los	 ojos,	 memorizo	 su	 expresión	 y	 espero	 a	 ver	 el
cambio.

—La	verdad.
—¿Qué?	—Me	mira	sumamente	confundido.
Lo	observo	con	atención.
—Se	lo	contaremos	todo.
A	sus	ojos	asoma	algo,	incredulidad,	creo.
—Iremos	a	la	cárcel,	Viv.	Los	dos.
Noto	que	las	emociones	se	me	arremolinan	en	el	pecho,	una	opresión	tremenda.	Ir

a	la	cárcel	implicaría	decir	adiós	a	la	vida	que	conozco.	No	estaría	con	los	niños.	Me
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perdería	su	infancia,	su	vida.	Ellos	me	odiarían	por	abandonarlos,	por	convertirlos	en
un	espectáculo	para	los	medios.

Matt	me	mira	con	cara	de	sorpresa,	y	la	incredulidad	da	paso	a	la	frustración.
—¿Te	estás	dando	por	vencida?	¿Ahora	que	estamos	tan	cerca?
—No	me	estoy	dando	por	vencida.	—No	lo	estoy	haciendo,	de	eso	estoy	segura.

Tan	sólo	me	estoy	plantando,	haciendo	lo	correcto	por	fin,	lo	que	debería	haber	hecho
hace	mucho	tiempo.

—Después	de	todo	esto…
—Todo	esto	 lo	hicimos	por	 los	niños	—lo	 interrumpo—,	y	aún	 lo	hacemos	por

ellos.
—Tiene	que	haber	otra	forma.	Alguna	historia…
Niego.	 Necesito	 mostrarme	 firme	 en	 esto.	 Porque	 tiene	 razón:	 probablemente

haya	 otra	 forma.	 Otra	mentira	 que	 podríamos	 contar.	Me	 podría	 sentar	 con	Omar,
inventarme	algo	que	resulte	creíble,	que	baste	para	que	no	vayamos	a	la	cárcel,	para
que	Luke	y	los	demás	niños	estén	a	salvo.

—No	quiero	más	historias.
No	quiero	nada	que	nos	enfangue	más	aún,	que	nos	haga	caer	en	una	espiral	de

engaño	de	mayores	dimensiones.	No	quiero	estar	 el	 resto	de	mi	vida	volviéndome,
esperando	que	 pase	 lo	 que	 sin	 duda	 acabaría	 ocurriendo,	 aterrorizada	 por	 no	 haber
tomado	 la	 decisión	 correcta,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 mis	 hijos	 puedan	 estar	 aún	 en
peligro.	Los	quiero	en	el	programa	de	protección	de	testigos.	Los	quiero	a	salvo.

—Y	no	quiero	correr	ningún	riesgo.	Ellos	no	entenderán	el	peligro	que	corren	los
niños,	 hasta	qué	punto	Vashchenko	es	una	 amenaza	o	 tan	 siquiera	por	qué	 los	 está
amenazando	 a	 menos	 que	 lo	 confesemos	 todo	 —alego—.	 Necesitamos	 que	 los
protejan.	Esto	es	lo	mejor	para	ellos.

—¿Que	sus	padres	estén	en	la	cárcel?	¿Eso	es	lo	mejor?
Me	asaltan	las	dudas,	porque,	para	ser	sincera,	no	lo	sé.	Sin	embargo,	mi	instinto

me	 dice	 que	 esto	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Es	 la	 forma	 de	 mantenerlos	 a	 salvo.
Además,	¿cómo	voy	a	ser	la	madre	que	quiero	ser	si	permito	que	el	resto	de	mi	vida
sea	una	mentira?	¿Cómo	podré	enseñar	a	los	niños	a	distinguir	el	bien	del	mal?	Todas
las	veces	que	los	he	castigado	por	decir	mentirijillas,	todas	las	veces	que	les	he	dicho
que	hagan	lo	correcto,	desfilan	por	mi	mente	como	si	fueran	la	cinta	de	una	película.
Y	 las	palabras	de	Peter:	«Confío	en	que	 tomes	 la	decisión	adecuada,	Vivian,	 sea	 la
que	sea».

—Quizá	 —respondo.	 Me	 sigo	 aferrando	 a	 una	 esperanza	 mínima	 de	 que	 no
acabemos	los	dos	en	la	cárcel,	pero	no	se	lo	puedo	decir,	todavía	no.

Y	sé,	en	el	fondo,	que	es	probable	que	acabemos	entre	rejas.	Pero	tal	vez	lo	mejor
para	ellos	sea	que	no	estemos	 juntos,	después	de	 todo.	Tal	vez	sea	asegurarnos	por
completo	 de	 que	 están	 a	 salvo.	De	 que	 les	 estamos	 enseñando	 a	 hacer	 lo	 correcto,
aunque	sea	difícil.	Puede	que	algún	día	se	planteen	todo	lo	que	hice,	todo	lo	que	hizo
Matt,	y	 lo	entiendan.	Pero	si	 seguimos	así,	 si	 seguimos	viviendo	esta	mentira	otros
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diez,	 veinte	 años	 o	 hasta	 que	 las	 autoridades	 nos	 pillen,	 entonces	 ¿qué?	 ¿Cómo
podremos	volver	a	mirarlos	a	la	cara?

Saco	el	 teléfono	y	lo	dejo	con	cuidado	en	la	otomana	que	tenemos	delante.	Veo
que	Matt	lo	mira.

Respiro	hondo.
—Confío	en	ti.	Espero	que	lo	veas	ahora.	Pero	estás	a	tiempo	de	marcharte.	No

llamaré	hasta	que	te	hayas	subido	a	un	avión	y	estés	lejos	de	aquí.
Mira	el	teléfono	un	instante	más	y	luego	me	mira	a	mí.
—Eso	nunca	—musita—.	Yo	nunca	te	dejaría.	—Me	coge	la	mano.	Noto	que	sus

dedos	 rodean	 los	 míos,	 calientes,	 tan	 familiares—.	 Si	 crees	 que	 esto	 es	 lo	 que
tenemos	que	hacer,	lo	haremos.

Éste	es	Matt,	mi	marido,	el	hombre	al	que	conozco,	el	hombre	al	que	quiero.	Me
equivoqué	al	dudar	de	él.	No	pude	equivocarme	más.

Me	suelto,	me	meto	 la	mano	en	el	bolsillo	y	saco	el	papelito.	Lo	desdoblo	y	 lo
dejo	en	la	butaca,	las	dos	largas	cadenas	de	caracteres	visibles	a	ambos.

—Hay	una	cosa	más	que	me	gustaría	que	hicieras,	Matt.

Amanece	 cuando	 Omar	 llega	 a	 nuestra	 casa,	 solo,	 como	 le	 pedí.	 Lo	 recibo	 en	 la
puerta	y	lo	invito	a	pasar.	Entra	con	cautela,	dando	un	paso	con	tino,	luego	otro,	sus
ojos	escudriñando	la	habitación,	asimilándolo	todo.	No	dice	nada.

Cierro	 la	 puerta,	 y	 nos	 quedamos	 parados	 en	 la	 entrada,	 incómodos.	 Por	 un
instante,	 me	 arrepiento	 de	 haberle	 pedido	 que	 viniera,	 siento	 la	 necesidad	 de	 dar
marcha	atrás.	Aún	disponemos	de	algo	de	tiempo	para	salir	de	ésta.	Luego	levanto	la
barbilla.	Es	lo	que	hay	que	hacer.	Es	la	única	manera	de	que	mis	hijos	estén	a	salvo.

—Vamos	 a	 sentarnos	—sugiero,	 señalando	 la	 cocina.	 Al	 ver	 que	 Omar	 no	 se
mueve,	echo	a	andar	yo.	Oigo	sus	pasos	detrás.

Matt	ya	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.	Al	verlo,	Omar	se	detiene.	Lo	mira	y
lo	saluda	con	un	gesto.	Sigue	sin	decir	nada.	Quito	de	en	medio	la	trona	de	Chase	y
llevo	la	silla	de	Luke	a	un	extremo	de	la	mesa;	indico	a	Omar	que	se	siente.	Él	vacila,
pero	después	accede,	se	acomoda	en	la	silla.	Yo	ocupo	mi	sitio	de	siempre,	enfrente
de	Matt.	Lo	miro,	y	de	pronto	estoy	a	 esa	mesa	hace	 semanas,	 el	día	que	 recibí	 la
noticia	que	me	cambiaría	la	vida,	que	nos	cambiaría	la	vida	a	todos.

Delante,	en	la	mesa,	tengo	una	carpeta,	el	papel	que	necesito	está	dentro.	Veo	que
Omar	repara	en	ella	y	después	me	mira.

—¿Qué	está	pasando,	Vivian?	—inquiere.
Mi	 voz,	mi	 cuerpo,	 todo	 en	mí	 es	 como	 si	 estuviera	 paralizado.	 ¿De	verdad	 es

esto	lo	mejor	para	los	niños?
—¿Vivian?	—repite	confuso.
Lo	es.	Protegerá	a	los	niños.	Yo	no	lo	puedo	hacer	por	mi	cuenta.	No	puedo	hacer

que	estén	a	salvo.
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Le	paso	la	carpeta	a	Omar,	la	mano	me	tiembla.	Él	apoya	una	mano	encima,	sin
dejar	 de	 mirarme,	 con	 expresión	 burlona.	 Vacila	 y	 la	 abre	 con	 cuidado.	 Veo	 la
instantánea	que	identificó	Luke.

—Anatoly	Vashchenko	—digo	en	voz	baja—.	El	contacto	de	Yury.	El	jefe.
Omar	 tiene	 la	 vista	 fija	 en	 la	 imagen.	 Después	me	mira	 a	mí,	 su	 rostro	 es	 un

interrogante.
—Es	preciso	que	lo	detengan	inmediatamente.	Y	hasta	que	eso	suceda,	necesitaré

protección	para	mis	hijos.
Omar	 observa	 a	Matt	 y	 luego	me	 observa	 otra	 vez	 a	mí.	 Todavía	 no	 ha	 dicho

nada.
—Amenazó	a	Luke	—afirmo,	la	voz	se	me	quiebra—.	Es	una	amenaza	para	mis

hijos.
Echa	el	aire	con	suavidad,	sin	dejar	de	mirarme,	y	hace	un	gesto	de	negación.
—¿Qué	demonios	está	pasando,	Vivian?
Necesito	soltar	esto,	soltarlo	todo.
—Llevará	una	cadena	con	un	colgante.	Una	cruz,	creo.	Dentro	debería	haber	un

lápiz	de	memoria.	Dentro	estarán	los	nombres	de	sus	cinco	contactos.
Omar	pone	cara	de	sorpresa.	Parece	aturdido.
—Matt	te	ayudará	con	el	proceso	de	desencriptado	—añado	con	suavidad—.	Su

código,	los	nuestros	de	Moscú,	el	de	Dmitri	el	Anzuelo.
Miro	de	reojo	a	Matt,	que	asiente	con	gravedad.	Cuando	le	facilité	las	otras	claves

de	desencriptado,	no	le	llevó	mucho	acceder	a	la	carpeta,	dar	con	las	cinco	fotos.	Las
mismas	cinco	que	vi	yo	aquel	día	en	el	trabajo,	hace	una	eternidad,	pero	esta	vez	con
texto:	direcciones,	ocupaciones	y	acceso,	instrucciones	para	concertar	encuentros.

A	decir	verdad,	no	esperaba	ver	las	mismas	caras,	las	otras	cuatro.	Cuando	me	di
cuenta	de	que	habían	colocado	de	forma	expresa	las	imágenes,	di	por	sentado	que	las
otras	eran	falsas.	Pero	quizá	no	debiera	haberme	sorprendido.	Quizá	fuese	una	prueba
de	 su	 arrogancia,	 de	 la	 confianza	 que	 tenían	 en	 que	 todo	 saldría	 como	 habían
planeado.

—Los	 contactos	 también	 las	 tienen.	 Con	 los	 nombres	 de	 sus	 cinco	 agentes	—
preciso.	 Dejo	 en	 la	 mesa	 la	 cadena	 de	 Yury,	 la	 pesada	 cruz	 de	 oro.	 El	 lápiz	 de
memoria	está	dentro,	los	tornillos	apretados—.	El	quinto	nombre	está	ahí.

Omar	 abre	 un	 tanto	 los	 ojos.	 Se	 ha	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta,
inconscientemente.	Lo	he	dejado	pasmado.	Mira	a	Matt,	que	asiente.

—Viv	no	lo	sabía	—asegura.	La	voz	se	le	quiebra,	y	a	mí	se	me	parte	el	corazón
al	oírlo—.	Se	lo	oculté.

Omar	se	vuelve	hacia	mí.
Siento	que	le	debo	una	explicación,	pero	no	sé	qué	decir.
—Te	 dan	 donde	 eres	 más	 vulnerable	—opto	 por	 decir—.	 En	 nuestro	 caso	 fue

nuestra	familia.
Sus	ojos	no	dan	crédito.
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—Habría	salido	del	frío	—asevero	en	voz	queda—.	Hace	años.
Omar	desvía	la	mirada.	Algo	cambia	en	su	cara.
—Exactamente	la	clase	de	persona	que	pensé	que	podríamos	encontrar.
No	ha	hecho	ademán	de	coger	la	cadena	de	Yury.	Sitúo	el	índice	en	el	colgante	y

se	lo	acerco	más.	¿Qué	pasará	a	continuación?	Ese	atisbo	de	esperanza	sigue	ahí,	pero
es	tan	tan	leve…

En	cualquier	caso,	era	lo	que	había	que	hacer.	Es	la	forma	de	impedir	que	alguien
haga	daño	a	los	niños.

Lo	más	probable	 es	que	Omar	 llame	pidiendo	 refuerzos.	Que	nos	detenga.	Mis
padres	 deberían	 volver	 pronto,	 pero	 ahora	 me	 gustaría	 haber	 insistido	 en	 que	 se
quedaran	a	pasar	 la	noche.	Y	los	niños,	 los	pobrecitos.	¿Y	si	no	estamos	cuando	se
despierten?

Omar	continúa	mirando	la	cadena.	Me	invade	una	extraña	sensación,	el	atisbo	de
esperanza	se	intensifica.	Puede	que	esto	salga	bien.	Puede	que	sea	suficiente.

Al	final,	él	pone	el	dedo	índice	en	la	cadena,	pero	en	lugar	de	acercárselo	me	lo
devuelve.

—En	 ese	 caso,	 tendrás	 que	 acogerte	 al	 programa	 de	 protección	 de	 testigos	—
sugiere.

Un	hormigueo	me	recorre	el	cuerpo,	una	especie	de	descarga	eléctrica.	¿Ha	salido
bien?	Miro	la	cruz,	que	vuelvo	a	tener	delante.	Omar	no	la	quiere.	No	la	cogerá	para
ver	cuál	es	el	quinto	nombre.	El	de	Matt.

Intento	aferrarme	a	 las	palabras,	 tratando	de	entender	si	de	verdad	está	pasando
esto.	 Miro	 a	 Matt	 y	 veo	 su	 confusión.	 No	 hablamos	 de	 esto,	 parecía	 muy	 poco
probable,	y	si	de	verdad	existía	una	posibilidad	de	que	saliera	bien,	no	quería	gafarla.

—¿Protección	de	testigos?	—repito,	porque	no	sé	qué	más	decir.
Omar	tarda	un	minuto	en	contestar.
—Acabas	de	darme	suficiente	información	para	desmantelar	la	célula	entera.	Está

claro	que	a	los	rusos	no	les	hará	ninguna	gracia.	Y	si	ya	están	amenazando	a	Luke…
Miro	 el	 lápiz	 de	memoria.	No	 debería	 abrigar	muchas	 esperanzas.	 Todavía	 no.

Quizá	Omar	no	lo	haya	entendido.	Que	Matt	es	el	quinto	agente	encubierto,	que	yo	lo
sabía.	Que	los	dos	tendríamos	que	estar	en	la	cárcel.

—He	cometido	algunos	errores.	Te	lo	contaré	todo…
—De	 todo	 lo	 que	 hemos	 investigado	 —empieza	 Omar,	 levantando	 una	 mano

como	para	pararme—,	de	todo	lo	que	atribuíamos	a	un	topo,	o	a	un	agente	ruso	con
acceso	al	CIC,	Peter	se	confesó	culpable.	—Baja	la	mano,	me	mira	a	mí,	luego	a	Matt
y	finalmente	de	nuevo	a	mí—.	Estoy	seguro	de	que	el	quinto	agente	no	ha	hecho	nada
que	ponga	en	peligro	la	seguridad	nacional.

Dios	mío.	Esto	está	pasando	de	verdad:	Omar	nos	va	a	dejar	marchar.	Es	lo	que
yo	 esperaba.	 Es	 lo	 que	 pensaba	 que	 podría	 impedir	 que	 fuéramos	 a	 la	 cárcel,
conseguir	 que	 nuestra	 familia	 siguiera	 junta.	 Darles	 lo	 suficiente:	 información	 a
cambio	de	libertad.
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Sin	embargo,	sólo	saldrá	bien	si	puede	garantizar	que	los	niños	estarán	a	salvo.
—Los	niños…
—Gozarán	de	protección.
—Eso	es	lo	único	que	nos	importa.
—Lo	sé.
Guardo	silencio	un	instante,	aún	intentando	procesarlo	todo.
—¿Cómo	lo	harás?	—pregunto	al	final.
—Iré	directo	al	despacho	del	director	y	le	presentaré	una	información	con	la	que

se	desmantelará	la	célula	entera.	Él	me	dará	lo	que	quiero.
—Pero…
—Diré	que	Matt	admitió	ser	un	agente	encubierto.	Que	me	dio	el	nombre	del	jefe,

me	 dio	 su	 código	 de	 encriptado,	me	 contó	 lo	 de	 las	 cadenas.	Y	 que,	 a	 cambio,	 lo
protegeremos	a	él	y	a	su	familia.

—Pero	¿y	si	alguien	averigua…?
—Lo	mantendremos	en	canales	compartimentados.	El	más	alto	secreto.
—¿Puedes…?	—empiezo,	y	me	corta	una	vez	más.
—Estamos	 hablando	 de	 Rusia.	 Todo	 está	 compartimentado.	 —Escucho	 las

palabras	que	yo	misma	he	pronunciado	tantas	veces,	que	sé	que	son	verdaderas.	Las
que	significan	que	quizá,	sólo	quizá,	esto	salga	bien.

—¿Accederá	 el	director?	—pregunto,	mi	voz	es	 casi	un	 susurro.	Aunque	Omar
quiera	hacer	esto	por	nosotros,	no	hay	ninguna	garantía	de	que	lo	pueda	hacer.

Asiente.
—Sé	cómo	funciona	el	Buró.	Estoy	seguro.
La	esperanza	me	abruma.	La	esperanza	de	que	tal	vez	estemos	a	salvo,	y	juntos,

después	de	todo.	Miro	a	Matt	y	veo	esas	mismas	emociones	reflejadas	en	su	cara.
—¿Y	ahora	qué?	—inquiero	finalmente.
Omar	me	sonríe.
—Haced	las	maletas.
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Estoy	sentada	en	la	arena	de	la	pequeña	playa	en	forma	de	medialuna,	mirando	a	los
niños.	 Chase	 corre	 por	 la	 orilla,	 las	 robustas	 piernecillas	 avanzan	 en	 la	 compacta
arena,	una	gaviota	vuela	bajo	delante	de	él.	Caleb	está	detrás,	los	rubios	rizos	brillan
al	 sol.	Observa,	grita	entusiasmado	cuando	 la	gaviota	alza	el	vuelo.	Bella	está	algo
más	 arriba,	 apretando	 arena	 en	 cubos	 con	 forma	 de	 torre	 de	 vivos	 colores,
concentrada,	delante	un	intrincado	castillo	de	arena.	Y	en	el	océano	está	Luke,	boca
abajo	en	una	tabla	de	surf,	esperando	a	que	llegue	la	próxima	ola.	El	agua	le	brilla	en
la	espalda	y	en	unas	piernas	que	parecen	volverse	más	largas	cada	día,	moreno	del	sol
y	de	las	horas	que	se	pasa	en	la	tabla.

Sopla	una	brisa	cálida,	que	mece	la	fronda	de	las	palmeras	que	salpican	nuestra
playita.	Cierro	los	ojos	y	me	quedo	escuchando	un	instante.	El	suave	romper	de	las
olas,	el	susurro	de	las	palmeras,	los	sonidos	que	hacen	mis	hijos,	felices	y	contentos.
La	sinfonía	más	bella	e	hipnótica	que	pueda	existir.

Matt	 se	 acerca	 por	 detrás	 y	 se	 sienta	 a	 mi	 lado,	 en	 la	 arena,	 cerca,	 su	 pierna
tocando	la	mía.	Las	miro,	nuestras	piernas,	más	bronceadas	que	nunca,	casi	marrones
contra	la	fina	arena	blanca.	Me	sonríe,	y	yo	le	sonrío	a	él,	y	después	sigo	mirando	a
los	niños	satisfecha,	en	cómodo	silencio.	Luke	coge	una	ola	de	gran	tamaño,	se	sube
a	ella	y	 llega	hasta	 la	 arena.	Caleb	da	un	paso	 titubeante,	y	otro,	 cae	en	 la	 arena	y
coge	una	gran	concha	que	estudia	con	atención.

Veinticuatro	 horas	 después	 de	 que	 estuviéramos	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 nuestra
cocina	con	Omar,	nos	hallábamos	a	bordo	de	un	avión	privado	rumbo	al	Pacífico	Sur.
En	 un	 principio,	 cuando	 Omar	 nos	 pidió	 que	 hiciéramos	 el	 equipaje,	 la	 idea	 nos
resultó	 aterradora,	 meter	 toda	 nuestra	 vida	 en	 unas	 maletas,	 a	 sabiendas	 de	 que
posiblemente	 no	 volviéramos	 a	 ver	 nada	 que	 dejáramos	 atrás.	 De	 manera	 que	 me
centré	 en	 lo	 que	 era	más	 importante	 para	mí,	 lo	 que	 era	 insustituible:	 fotos,	 libros
infantiles,	esa	clase	de	cosas.	Al	parecer	es	todo	cuanto	necesitaba	de	verdad.	El	resto
de	 las	 cosas	 de	 nuestra	 casa	—los	 armarios	 llenos	 de	 ropa	 y	 zapatos,	 los	 aparatos
electrónicos,	los	muebles—,	pues,	bueno,	lo	cierto	es	que	aún	no	las	echo	de	menos.
Empezamos	de	cero	en	este	sitio,	sencillamente.	Compramos	lo	básico.	Nos	tenemos
los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 tenemos	 nuestros	 recuerdos,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 en	 realidad
necesitamos.

Mis	padres	vinieron	con	nosotros.	Omar	nos	dio	esa	opción,	y	yo	se	 lo	planteé,
aunque	no	pensaba	que	fueran	a	hacerlo,	no	pensaba	que	quisieran	separarse	de	todo
lo	 que	 conocían.	 Pero	 cuando	 supieron	 que	 no	 podrían	 comunicarse	 con	 nosotros
durante	un	año,	quizá	más,	no	lo	dudaron.	«Pues	claro	que	vamos	—dijo	mi	madre—.
Eres	 nuestra	 hija,	 lo	 eres	 todo	para	 nosotros.»	Listo,	 así	 fue	 como	 se	 tomó	aquella
decisión.	Una	decisión	que	yo	entendía	muy	bien.
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Entre	Matt	y	yo	todo	vuelve	a	ir	sobre	ruedas.	«Te	perdono»,	me	dijo	la	primera
noche	 que	 pasamos	 en	 la	 casa	 nueva,	 en	 una	 cama	 desconocida.	 Si	 él	 me	 podía
perdonar	por	haber	dudado	de	él,	por	hacerle	sentir	que	tenía	que	matar	para	ganarse
mi	 confianza,	 sin	 duda	 yo	 podía	 dejar	 atrás	 el	 pasado.	 Me	 aovillé	 en	 sus	 brazos,
donde	debía	estar.	«Yo	también	te	perdono.»

Oigo	un	helicóptero	a	lo	lejos,	el	leve	runrún	de	los	rotores.	Lo	veo	aparecer,	cada
vez	 más	 definido	 a	 medida	 que	 se	 va	 acercando,	 más	 ruidoso,	 el	 suave	 zumbido
volviéndose	 un	 rítmico	 golpeteo.	 Los	 niños	 han	 dejado	 de	 hacer	 lo	 que	 están
haciendo	para	mirar.	Pasa	justo	por	encima	de	nosotros,	tan	ruidoso	que	Bella	y	Luke
se	tapan	los	oídos;	Chase	y	Caleb	miran	asombrados.

Aquí	no	solemos	ver	helicópteros.	Nos	instalaron	en	una	parte	remota	de	la	isla,
en	 dos	 casas	 que	 coronan	 sendos	 acantilados	 sobre	 el	 océano,	 entre	 medias	 una
playita	con	 forma	de	medialuna.	Miro	hacia	 la	casa	de	mis	padres	y	veo	salir	a	mi
madre.	Cierra	la	puerta	de	cristal	corredera	y	empieza	a	bajar	hacia	la	playa,	la	brisa
ahuecándole	 la	 larga	 falda	 entre	 las	 piernas.	 Me	 vuelvo	 y	 veo	 que	 el	 helicóptero
planea	sobre	los	acantilados	que	tenemos	detrás,	desciende	lentamente,	perpendicular
al	suelo,	para	aterrizar.

Matt	y	yo	nos	miramos.	Nos	ponemos	de	pie	sin	decir	palabra,	nos	sacudimos	la
arena.	Esperamos	a	que	llegue	mi	madre.

—Id	—dice—.	Yo	me	quedo	con	los	niños.
El	 sonido	 de	 los	 rotores	 cesa	 mientras	 subimos	 a	 nuestra	 casa	 por	 la	 colina,

salvando	dunas	de	arena	blanca	que	se	deslizan	con	cada	paso	que	damos,	hasta	que
llegamos	 a	 la	 escalera	 de	 madera,	 salpicada	 de	 más	 arena.	 Vamos	 arriba,	 los
manchones	de	hierba	que	pasan	por	césped,	 la	casa	cuadrada	de	dos	plantas	con	el
tejado	muy	inclinado,	con	terrazas	alrededor.	Veo	que	Omar	se	acerca	a	la	casa	desde
el	helicóptero,	lleva	unos	pantalones	cargo	de	color	caqui	y	una	camisa	hawaiana	de
flores.	Sonríe	al	vernos.

Llegamos	a	la	casa	al	mismo	tiempo.	Le	doy	un	abrazo,	fuerte,	y	Matt	le	estrecha
la	mano.	Hay	algo	extrañamente	emocionante	en	verlo	aquí:	es	el	primer	compatriota
al	que	vemos	en	un	año.	Nos	 lo	 advirtió,	nos	dijo	que	estaríamos	 solos	durante	un
año,	 es	 posible	 que	 más,	 pero	 aun	 así	 no	 estábamos	 preparados	 para	 la	 extraña
sensación	 que	 produce	 estar	 apartados	 por	 completo	 de	 todo:	 las	 personas	 que
conocíamos,	las	rutinas,	incluso	cosas	como	el	correo	electrónico	y	las	redes	sociales.
Nos	dio	un	teléfono	móvil,	pero	con	instrucciones	estrictas	de	encenderlo	y	utilizarlo
sólo	en	caso	de	emergencia.	A	menos	que	se	produjera	dicha	emergencia,	 teníamos
que	 limitarnos	a	esperar.	A	esperar	a	que	él	 se	pusiera	en	contacto	con	nosotros.	Y
ahora	aquí	está,	un	año	después.

—Entra	—lo	invito,	y	abro	la	puerta	delantera	y	paso	delante.
La	casa	es	espaciosa	y	está	llena	de	luz,	todo	en	blanco	y	azul.	Y	parece	más	un

hogar	que	la	nuestra	anterior.	Está	adornada	con	conchas	marinas,	que	hemos	cogido
cuando	 paseamos	 por	 nuestra	 playa.	 Y	 con	 fotografías.	 Muchas	 fotografías.
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Instantáneas	en	blanco	y	negro	de	los	niños,	de	las	palmeras,	de	cualquier	cosa	que
me	llame	la	atención.	Es	agradable	volver	a	tener	tiempo	para	dedicarlo	a	los	hobbies.
Pero,	sobre	todo,	es	agradable	tener	tiempo	para	mis	hijos.

Lo	 llevo	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	me	 siento	 en	 el	 sofá,	 uno	 azul	 por	módulos,	muy
gastado,	en	el	que	nos	apiñamos	para	ver	películas	y	jugar	a	lo	que	sea	por	la	noche.
Omar	 se	 sienta	 enfrente.	Matt	 llega	 un	 instante	 después,	 en	 la	 mano	 una	 jarra	 de
limonada	y	dos	vasos,	que	deja	en	la	mesita.	Me	sonríe.

—Os	dejaré	solos	—afirma.	No	le	digo	que	no,	y	Omar	tampoco.
Cuando	ha	salido	y	oímos	una	puerta	que	se	cierra	arriba,	Omar	se	inclina	hacia

delante.
—Y,	dime,	¿qué	tal	se	vive	en	este	sitio?
—Estupendamente	—contesto.	Y	lo	digo	de	corazón.	Soy	más	feliz	de	lo	que	lo

he	sido	nunca.
Ya	 no	 me	 siento	 atrapada,	 viviendo	 una	 vida	 que	 me	 pasa	 por	 delante.	 Ahora

tengo	la	sensación	de	que	la	controlo.	Y	tengo	la	conciencia	tranquila.	Por	fin	voy	a
disfrutar	de	la	vida	que	quiero.

Cojo	 la	 jarra	 y	 sirvo	 con	 cuidado	 limonada	 en	 los	 vasos,	 los	 cubitos	 de	 hielo
tintineando	contra	el	cristal.

—¿Y	el	colegio?	Sé	que	eso	te	preocupaba.
Le	ofrezco	un	vaso.
—Les	hemos	estado	enseñando	en	casa.	No	es	una	solución	a	largo	plazo,	pero	de

momento	funciona.	La	verdad	es	que	los	niños	están	aprendiendo	un	montón.
—¿Y	Caleb?
—Va	muy	bien.	Ya	anda,	incluso	dice	algunas	palabras.	Y	está	sano.	Tenías	razón,

el	cardiólogo	del	que	me	hablaste	es	fantástico.
—Me	alegro.	No	 sabes	cuánto	me	acuerdo	de	vosotros.	Las	ganas	que	 tenía	de

veros.
—Yo	 también	—aseguro—.	Hay	 tantas	 cosas	 que	me	 gustaría	 saber…	—Hago

una	pausa—.	¿Tú	cómo	estás?
—La	 verdad	 es	 que	 estupendamente.	 —Bebe	 un	 sorbo—.	 Soy	 el	 nuevo

subdirector,	¿sabes?	—Intenta,	sin	conseguirlo,	reprimir	una	sonrisa.
—Qué	bueno.
La	sonrisa	se	abre	paso.
—Y	te	lo	mereces.	Vaya	si	te	lo	mereces.
—La	verdad	es	que	este	caso	me	ayudó	mucho,	no	voy	a	mentirte.
Espero	 a	 que	 diga	 más,	 pero	 guarda	 silencio,	 la	 sonrisa	 va	 borrándose	 de	 su

rostro.	Me	acuerdo	de	Peter,	y	me	pregunto	si	a	Omar	 le	pasará	 lo	mismo.	Al	 final
hablo	yo:

—¿Puedes	 contarme	 algo	de	 la	 célula?	—Es	una	pregunta	 que	me	 ronda	desde
hace	un	año.	Me	muero	de	ganas	de	oír	lo	que	pueda	explicar.

Omar	asiente.
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—Tenías	razón	con	lo	de	Vashchenko:	era	el	jefe.	Dimos	con	él	bastante	rápido.
Encontramos	 el	 lápiz	 de	 memoria	 en	 el	 colgante,	 justo	 como	 dijiste.	 Y	 lo
desencriptamos	con	las	claves	que	nos	diste.	—Entrelazo	las	manos	con	fuerza	en	el
regazo	y	espero	a	que	continúe—.	A	partir	de	ahí	fuimos	deteniendo	a	los	otros	cuatro
contactos.	Tres	días	después	montamos	una	operación	a	gran	escala	y	detuvimos	a	los
veinticuatro	integrantes	de	la	célula.

—De	eso	nos	enteramos	—afirmo.
Fue	 un	 bombazo,	 incluso	 en	 este	 sitio,	 aunque	 todo	 lo	 que	 leí	 de	 la	 operación

hablaba	de	veinticinco	operativos.	A	Alexander	Lenkov	se	lo	identificó	como	uno	de
los	detenidos,	si	bien	no	se	facilitaron	muchos	detalles	de	él,	y	la	única	fotografía	que
se	publicó	estaba	lo	bastante	pixelada	como	para	que	no	se	distinguiera.	Por	suerte,
no	creo	que	nadie	viera	en	él	a	mi	marido.

—¿Qué	será	de	ellos?
Mi	amigo	se	encoge	de	hombros.
—Irán	a	 la	cárcel,	 se	 los	 intercambiará	por	otros	presos,	a	saber.	—Me	mira	un

instante—.	Estoy	seguro	de	que	leerías	que	casi	todos	afirman	que	les	tendieron	una
trampa.	Que	en	realidad	son	disidentes	políticos,	enemigos	del	Estado,	cosas	por	el
estilo.

Asiento	y	sonrío.
—Supongo	que	al	menos	son	consecuentes.
Sonríe	y	acto	seguido	recobra	la	seriedad.
—El	 Buró	 acabó	 aprobando	 la	 operación	 Surgir	 del	 frío.	 Por	 el	 momento,

tenemos	dos	adquisiciones.	Estamos	 trabajando	para	que	nos	ayuden	a	desmantelar
otra	célula.	Y	estamos	utilizando	tu	algoritmo	para	intentar	dar	con	otros	contactos.
El	FBI	y	la	CIA	están	asignando	a	ello	un	montón	de	recursos.

Guardo	silencio	un	instante,	mientras	lo	asimilo	todo.	Desmantelaron	una	célula
entera	y	están	haciendo	progresos	para	localizar	a	otras.	Niego	asombrada,	y	después
formulo	 la	otra	pregunta	que	me	 ronda	 la	cabeza,	 la	más	acuciante,	 la	que	más	me
asusta:

—¿Y	Matt?	¿Sospechan	de	él?
Hace	un	gesto	negativo.
—No	hay	nada	que	indique	que	los	rusos	saben	que	está	libre	o	que	tuvo	algo	que

ver	en	esto.
Entonces	 cierro	 los	 ojos	 y	 me	 quito	 un	 peso	 de	 encima,	 tengo	 una	 sensación

liberadora.	Es	lo	que	confiaba	en	que	pasara.	Según	las	noticias,	el	desmantelamiento
se	atribuía	a	Peter,	a	quien	describían	como	un	veterano	analista	de	la	CIA	sobre	el
que	 los	 rusos	 cayeron	 sirviéndose	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	mujer	 y	 al	 que	 después
chantajearon.	Y	a	un	agente	del	Buró	al	que	identificaban	simplemente	como	«O».

—En	cuanto	 a	 ti	—continúa—,	 figura	 como	que	 te	has	 cogido	una	 excedencia.
Tanto	en	el	CIC	como	en	el	Buró,	todo	el	mundo	sabe	que	está	relacionado	con	este
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caso,	y	corre	el	rumor	de	que	los	rusos	te	chantajearon	y	tú	aguantaste.	Pero	ninguno
de	tus	compañeros	está	al	corriente	de	los	detalles.

—¿Quién	sabe	toda	la	verdad?
—Yo	y	los	directores	del	FBI	y	la	CIA.	Nadie	más.
Noto	 que	 la	 tensión	 que	 sentía	 desaparece.	 Esta	 conversación	 no	 podría

desarrollarse	mejor	ni	 aunque	 la	hubiese	escrito	yo	misma.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,
¿qué	significa	eso	para	nosotros,	aquí?	De	pronto,	me	siento	 triste,	como	si	 todo	 lo
que	me	 rodea	 fuese	 frágil	 y	 pudiera	 serme	arrebatado	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos.
Casi	tengo	miedo	de	plantear	la	siguiente	pregunta:

—¿Y	ahora	qué?
—Bueno,	 visto	 lo	 visto,	 volver	 es	 seguro.	 Podemos	 devolverte	 la	 casa,	 el

trabajo…
Me	distraigo,	 aunque	no	 es	mi	 intención:	 los	 niños	 pasando	 el	 día	 entero	 en	 la

guardería.	 Verlos	 unos	 momentos	 por	 la	 mañana	 y	 ya	 por	 la	 noche,	 eso	 si	 tengo
suerte.	Intento	apartar	esa	idea	de	mí.

—Perfilaremos	 los	 detalles	 a	 lo	 largo	 de	 las	 próximas	 semanas.	 Facilitaremos
documentos	nuevos	a	Matt,	partida	de	nacimiento,	pasaporte,	 etcétera.	Todo	 lo	que
supere	 cualquier	 examen	 minucioso.	 —Hace	 una	 pausa	 y	 me	 mira	 con	 cara
expectante,	de	manera	que	le	dedico	una	sonrisa	débil.

—Haremos	que	la	transición	sea	lo	más	fácil	posible,	Vivian.	No	tienes	nada	de
qué	 preocuparte.	 Y	 vamos	 a	 hacer	 cosas	 increíbles	 juntos,	 tú	 y	 yo.	 Más
desmantelamientos…	—Deja	 la	 frase	 sin	 terminar,	 me	 mira	 con	 una	 cara	 rara—.
Porque	eso	es	lo	que	de	verdad	quieres,	¿no?

Tardo	un	poco	en	contestar.	Resulta	extraño,	este	momento.	Porque	por	primera
vez	 soy	 yo	 quien	 puede	 decidir.	 No	 estoy	 atrapada	 en	 un	 trabajo	 que	 ya	 no	 estoy
segura	 de	 querer.	Nadie	me	 está	manipulando,	 presionándome	 para	 que	 haga	 algo.
Puedo	hacer	lo	que	me	plazca.	Puedo	elegir.

—¿Vivian?	—insiste—.	¿Vas	a	volver?
Lo	miro	con	cara	de	sorpresa	y	después	contesto.

Matt	 y	 yo	 celebramos	 nuestro	 décimo	 aniversario	 en	 la	 playa,	 justo	 como
esperábamos.	Nos	sentamos	en	la	arena,	en	la	playa	con	forma	de	medialuna,	y	vimos
jugar	a	 los	niños,	brindamos	con	vasos	de	plástico	 llenos	de	vino	espumoso	barato
mientras	el	sol	se	acercaba	al	horizonte,	bañando	nuestro	mundo	en	rojos	y	rosas.

—Aquí	estamos,	después	de	todo	—comentó	Matt.
—Juntos.	Todos	nosotros.
Escuchaba	el	romper	de	las	olas,	los	gritos	y	las	risitas	de	los	niños,	y	me	vino	a

la	 memoria	 la	 última	 vez	 que	 hablamos	 de	 aquello,	 de	 qué	 haríamos	 en	 nuestro
aniversario,	ir	a	una	playa	exótica.	Fue	la	mañana	que	encontré	la	fotografía	de	Matt,
justo	 antes	 de	 que	 todo	 se	 desmoronara.	Me	 vi	 de	 nuevo	 en	mi	 cubículo,	 las	 altas

www.lectulandia.com	-	Página	200



paredes	grises,	 la	omnipresente	sensación	de	bregar,	de	fracasar,	de	debatirme	entre
dos	cosas	que	eran	sumamente	importantes	para	mí,	cada	una	de	las	cuales	exigía	más
tiempo	 del	 que	 le	 podía	 dedicar.	 Sólo	 de	 pensarlo	 se	 me	 formó	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

Hundí	más	en	la	arena	los	dedos	de	los	pies	y	contemplé	el	horizonte,	el	sol	cada
vez	más	bajo.	Y	dije	lo	único	que	pensaba	en	ese	momento:

—No	quiero	volver	al	trabajo.	—Lo	cierto	es	que	fue	como	dejar	caer	una	bomba,
porque	no	habíamos	hablado	del	trabajo,	no	desde	que	salimos	de	Estados	Unidos—.
Aunque	 pudiera	 hacerlo,	 me	 refiero.	 —Me	 sentí	 bien	 diciendo	 lo	 que	 quería.
Tomando	una	decisión.	Asumiendo	el	control.

—Vale	—repuso	Matt.	Sólo	eso:	«Vale».
—Quiero	vender	la	casa	—añadí,	presionando	un	poco.
—Vale.
Me	volví	hacia	él.
—¿En	serio?	Sé	que	te	encanta	la	casa…
Se	echó	a	reír.
—No	me	encanta	la	casa.	Al	principio	no	me	gustaba	nada.	Y	no	me	gustaba	nada

haberte	 convencido	 de	 que	 la	 compráramos	 sólo	 para	 que	 te	 vieses	 atrapada	 en	 tu
trabajo.

Las	 palabras	 fueron	 como	 un	mazazo,	 un	 golpe	 que	 debería	 haber	 visto	 venir.
Encogí	los	dedos,	clavándolos	más	en	la	arena,	y	miré	de	nuevo	el	vasto	océano.

—Me	encantan	los	recuerdos	que	forjamos	en	ella	—añadió—.	Pero	¿la	casa	en
sí?	Qué	va.

Intenté	procesar	la	idea,	la	certeza	—una	vez	más—	de	que	gran	parte	de	lo	que
creía	que	era	verdad	no	lo	era.

—Te	quiero,	Viv.	Y	quiero	que	seas	feliz.	Feliz	de	verdad,	como	lo	eras	cuando
nos	conocimos.

—Soy	feliz	—aseguré,	pero	mi	voz	sonó	falsa.	¿Lo	era?	Estando	con	los	niños,
con	Matt	era	feliz,	pero	había	muchas	otras	cosas	en	mi	vida	que	no	me	hacían	feliz.

—No	 como	mereces	 serlo	—aseveró	 con	 ternura—.	No	 he	 sido	 el	marido	 que
quiero	ser.

Tendría	que	haber	dicho	algo,	tendría	que	haberle	quitado	importancia.	Pero	no	lo
hice,	las	palabras	no	me	salieron.	Creo	que	quizá	quisiera	ver	lo	que	iba	a	decir.

—Cuando	volviste	 al	 trabajo	después	de	que	naciera	Luke…	Ese	día	 llegaste	 a
casa	y	dijiste	que	no	podías.	Que	eras	 incapaz	de	dejarlo.	Yo	 sólo	deseaba	decirte:
«Pues	no	lo	dejes».	Decirte	que	venderíamos	la	casa,	que	cogería	un	segundo	empleo,
lo	que	fuera.	Me	destrozó	tener	que	pedirte	que	no	dejaras	tu	trabajo,	que	aguantaras.
Sabía	lo	mal	que	lo	estabas	pasando.	Lo	sabía.	Y	me	mató.

Noté	que	se	me	saltaban	las	lágrimas	al	recordar	ese	día,	uno	de	los	peores.	Miré
a	los	niños,	la	imagen	borrosa:	jugaban	al	pillapilla,	Luke	corriendo	a	toda	velocidad,
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Bella	 manteniendo	 el	 ritmo,	 Chase	 caminando	 torpemente	 detrás,	 esforzándose	 al
máximo.	Y	Caleb,	mi	precioso	Caleb,	de	pie,	dando	unos	pasos	vacilantes,	riendo.

—Te	he	fallado	tantas	veces…	Cuando	te	convencí	de	que	trabajaras	con	Rusia.
Cuando	nos	enteramos	de	que	venían	gemelos.	Estaba	tan	obsesionado	con	conseguir
que	 nuestra	 familia	 siguiera	 unida,	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 que	 me	 ordenaran
marcharme,	que	antepuse	eso	a	estar	contigo.	Y	lo	siento.	Con	toda	mi	alma.

Vi	que	el	sol	se	deslizaba	tras	el	horizonte,	la	bola	de	fuego	iba	desapareciendo.
Los	vivos	rojos	y	anaranjados	dieron	paso	a	tonos	rosas	y	azules,	el	cielo	veteado.

—No	me	gusta	la	persona	que	he	sido,	pero	quiero	cambiar.	Quiero	empezar	de
cero,	ser	el	marido	que	sé	que	puedo	ser.	El	que	mereces.

Los	niños	seguían	correteando	por	la	arena,	sin	prestar	atención	a	la	puesta	de	sol,
a	nuestra	conversación,	a	las	decisiones	que	debíamos	tomar.	Sus	gritos	nos	llegaban
entremezclados	con	el	sonido	de	las	olas.

—¿Qué	quieres,	Viv?	—me	preguntó	en	ese	momento	Matt.
Lo	miré,	sus	rasgos	ahora	desdibujados	en	la	penumbra.
—Volver	a	empezar.
Asintió,	y	esperó	a	que	continuara.
—Quiero	pasar	tiempo	con	los	niños.
—Y	yo	quiero	que	lo	pases.	Nos	las	ingeniaremos	para	que	sea	así.
—Y	no	quiero	más	mentiras.
Negó	con	la	cabeza.
—Yo	tampoco.
Pasé	un	dedo	por	la	arena,	dibujé	una	línea	ondulada.
—¿Hay	algo	más	que	deba	saber?	¿Algo	que	todavía	no	me	hayas	contado?
Negó	con	la	cabeza	de	nuevo,	esta	vez	con	más	brío.
—Las	cartas	están	sobre	la	mesa.	Lo	sabes	todo.
Estuvimos	 unos	 instantes	 callados,	 luego	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 la

cerró.	Sentí	que	vacilaba.
—¿Qué?
—Es	sólo	que…
—¿Qué?
—Lo	del	trabajo.	Has	trabajado	mucho	para	estar	donde	estás,	la	labor	que	haces

es	 tan	 importante…	—Matt	 hizo	 un	 rápido	 gesto	 de	 negación—.	 Quizá	 no	 es	 el
momento	para	hablar	de	esto.	Sólo	quiero	que	tomes	la	decisión	adecuada,	la	que	te
haga	feliz.

Cambió	de	postura	para	situarse	frente	a	mí.	Me	cogió	las	manos,	se	levantó	y	me
ayudó	a	mí	a	ponerme	de	pie.	Sus	palabras	resonaban	en	mi	interior,	la	ambivalencia
que	había	sentido	todos	estos	años	replegándose	en	mi	conciencia.	Después	me	pegó
a	él,	con	delicadeza,	sus	manos	en	mi	cintura.	Y	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón	en
una	 cosa,	 al	 menos:	 no	 era	 el	 momento	 para	 hablar	 de	 eso.	 Tendría	 un	 año	 para
pensar.	Lo	rodeé	con	los	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	202



—¿Te	acuerdas	de	nuestro	primer	baile?	—me	preguntó	en	voz	queda.
—Claro	—repuse.	Y	en	ese	instante	sentí	que	me	transportaba:	los	dos,	en	la	pista

de	baile,	meciéndonos	al	compás	de	la	música,	sus	manos	en	mi	cintura.	Sintiéndome
alegre	 y	 feliz	 y	 tan	 tan	 enamorada.	 Rodeada	 de	 mesas	 llenas	 de	 gente,	 un	 rostro
conocido	tras	otro—.	Mira	a	tu	alrededor	—le	dije.	Me	separé	ligeramente	para	poder
verle	la	cara—.	¿No	es	increíble?	Todas	las	personas	a	las	que	queremos	están	aquí.
Mi	familia,	tu	familia,	nuestros	amigos.	¿Cuándo	volverá	a	pasar	algo	así?

Matt	no	miró.	Clavó	la	vista	en	mí,	con	fuerza	e	intensidad.
—Mira	a	tu	alrededor	—insistí.
No	lo	hizo.
—Tú	y	yo	—dijo—.	Es	lo	único	que	veo.	Es	lo	único	que	importa.	Tú	y	yo.
Lo	miré,	confundida	debido	a	su	intensidad,	al	apremio	que	destilaba	su	voz.	Él

me	estrechó	más,	y	me	apoyé	en	su	pecho,	deseosa	de	escapar	de	esa	mirada.
—Los	votos	que	he	pronunciado	 los	he	dicho	en	 serio,	 cada	palabra	—soltó—.

Pase	 lo	que	pase	en	el	 futuro,	no	 lo	olvides	nunca.	Si	 las	cosas	se	ponen…	feas…,
recuérdalo.	Todo	es	por	nosotros.	Todo	lo	que	haga,	durante	el	resto	de	mi	vida,	será
por	nosotros.

—No	 lo	 olvidaré	 —musité,	 segura	 de	 que	 no	 lo	 haría,	 y	 al	 mismo	 tiempo
preguntándome	si	esas	palabras	cobrarían	sentido	algún	día.

Y	 mientras	 nos	 mecíamos	 en	 la	 playa,	 al	 compás	 de	 la	 música	 de	 las	 olas,
descansé	la	cabeza	de	nuevo	en	su	pecho,	como	había	hecho	tantos	años	antes.	Noté
su	calor,	escuché	los	latidos	de	su	corazón.

—No	lo	he	olvidado	—afirmé.
—Todo	lo	que	hice	lo	hice	por	nosotros	—insistió—.	Por	nuestra	familia.
Miré	a	nuestros	hijos,	que	ahora	eran	poco	más	que	sombras	recortándose	contra

un	cielo	cada	vez	más	oscuro.
—Yo	también.	—Lo	abracé	con	más	fuerza—.	Yo	también.

—Voy	a	volver	—respondo.
Las	palabras	parecen	adecuadas.	La	decisión	parece	acertada.
La	cuestión	es	que	lo	he	echado	de	menos.	He	echado	de	menos	la	emoción	que

sentía	 al	 abrir	 informes	 de	 inteligencia	 nuevos,	 la	 expectativa,	 la	 sensación	 de	 que
podía	 presentarse	 una	 gran	 oportunidad	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 De	 que	 en	 el
momento	menos	pensado	podía	resolver	un	rompecabezas	que	ayudaría	a	mi	país.

Es	cierto	que	he	trabajado	mucho	para	llegar	hasta	donde	estoy,	y	forma	parte	de
mi	identidad,	parte	de	lo	que	hace	que	yo	sea	yo.

—Por	un	momento	me	has	preocupado	—dice	Omar.	Veo	el	alivio	dibujado	en	su
cara—.	 Te	 van	 a	 dar	 más	 acceso	 incluso,	 ¿sabes?	 Podremos	 hacer	 grandes	 cosas
juntos.	 Abrir	 nuestros	 propios	 canales	 de	 comunicaciones,	 compartir	 información
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entre	 nuestras	 agencias,	 todos	 esos	 datos	 cuyo	 acceso	 está	 innecesariamente
restringido.	Podemos	cambiar	las	cosas.

Y	eso	es	lo	que	yo	quiero.	Lo	que	siempre	he	querido,	desde	que	entré	a	formar
parte	 de	 la	 Agencia.	 Sin	 embargo,	 no	 siento	 la	 ilusión	 que	 pensé	 que	 sentiría.	 El
entusiasmo.	La	verdad	es	que	no	siento	gran	cosa.

—Puede	 que	 sea	 subdirector,	 pero	 mi	 corazón	 siempre	 estará	 en	 la
contrainteligencia	rusa.

Asiento,	 y	 me	 invade	 una	 sensación	 de	 inquietud.	 ¿He	 tomado	 la	 decisión
correcta?	No	sería	demasiado	tarde	para	cambiar	de	idea.

—Además,	recuerda	que	me	debes	una.	—Su	forma	de	decirlo,	esa	sonrisa	que	no
acaba	de	reflejarse	en	sus	ojos,	no	estoy	muy	segura	de	que	lo	diga	en	broma.

Pero	lo	cierto	es	que	sí,	que	le	debo	una.	Todas	esas	veces	que	me	ha	protegido,
que	 ha	 infringido	 normas	 por	 mí,	 compartido	 información	 que	 no	 debería	 haber
compartido.	De	no	ser	por	él	estaría	en	la	cárcel.	Los	dos	lo	estaríamos,	Matt	y	yo.

Permanecemos	sentados	en	silencio	unos	minutos,	un	tanto	embarazosos.	Luego
me	mira	largamente.

—¿Estás	segura	de	que	esto	es	lo	que	quieres,	Vivian?
Pienso	 en	 los	 niños,	 aunque	 no	 quiero	 hacerlo.	 Pero	mis	 hijos	 ya	 no	 son	 niños

pequeños.	He	pasado	un	 año	 en	 casa	 con	 ellos,	 el	 tiempo	que	 siempre	 quise	 tener.
Intento	quitármelos	de	la	cabeza.

Hace	 un	 año	 habría	 dicho	 que	 no.	 Pero	 cuanto	 más	 tiempo	 pasa,	 más	 segura
estoy:	tengo	todos	los	motivos	del	mundo.

Es	la	decisión	correcta.
—Lo	estoy.

Cierro	la	puerta	cuando	se	va	Omar	y	me	quedo	un	momento	en	silencio.	Me	invade
la	tristeza,	una	vaga	sensación	de	pesar.	Y	no	tiene	mucho	sentido,	porque	he	tenido
tiempo	más	que	de	sobra	para	pensar	bien	esto.

Oigo	que	Matt	entra	en	la	habitación	y	no	me	vuelvo.	Se	me	acerca	por	detrás	y
me	pasa	los	brazos	por	la	cintura.

—¿Y	bien?	—pregunta—.	¿Has	tomado	una	decisión?
Hago	un	gesto	afirmativo.	Aún	siento	algo	de	incertidumbre,	la	impresión	de	que

quizá	me	haya	equivocado,	pero	él,	la	última	vez	que	lo	hablamos,	me	advirtió	de	que
podría	pasarme.

—Voy	a	volver.
Matt	 baja	 la	 cabeza	 y	 la	 acomoda	 entre	 mi	 cuello	 y	 mi	 hombro,	 el	 sitio	 que

siempre	hace	que	me	recorra	un	escalofrío,	y	noto	que	sonríe.
—Creo	que	has	tomado	la	decisión	correcta.
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EPÍLOGO

Omar	sube	por	el	acantilado,	el	océano	a	su	izquierda	y	el	helicóptero	en	línea	recta,
en	una	zona	pelada	de	tierra	y	pegotes	de	hierba.	Se	saca	un	móvil	del	bolsillo,	pulsa
un	botón	y	se	acerca	el	teléfono	al	oído.

—Zdravstvuj	—saluda.	Y	permanece	a	la	escucha—.	Da	—dice	mientras	camina.
Otra	 pausa	 y	 pasa	 al	 inglés—.	 Va	 a	 volver.	 Me	 ocuparé	 de	 organizarlo	 todo.	 —
Escucha	la	respuesta—.	Puede	que	unos	meses.	Pero	valdrá	la	pena	esperar.

Se	vuelve	para	echar	una	ojeada,	sólo	para	asegurarse	de	que	allí	no	hay	nadie.
—Veré	qué	puedo	hacer	—afirma,	y	al	momento—:	Pues	sí,	una	partida	larga.	—

Esboza	una	sonrisa—.	Do	svidania,	hasta	luego.
Se	aparta	el	móvil	y	pulsa	un	botón.	Ya	está	cerca	del	helicóptero,	y	el	piloto	ha

puesto	en	marcha	los	rotores,	que	empiezan	a	zumbar,	despacio	al	principio,	después
más	deprisa,	hasta	que	se	oye	un	golpeteo	casi	ensordecedor.

Sin	 dejar	 de	 andar,	 tira	 el	 teléfono	 al	 vasto	 océano	 que	 se	 extiende	 debajo,	 el
aparato	 va	 directo	 a	 las	 escarpadas	 rocas.	 Luego	 cubre	 los	 pasos	 que	 le	 quedan	 al
trote,	hasta	llegar	al	helicóptero,	y	se	sube	a	él.	El	aparato	despega,	se	eleva	en	el	aire.

Omar	mira	 abajo	mientras	 el	 helicóptero	 vira	 hacia	 el	 océano.	Ve	 la	 playa	 con
forma	de	medialuna,	a	Vivian	y	a	los	cuatro	niños.	Ella	tiene	a	uno	de	los	gemelos	en
la	cadera,	la	cabeza	junto	a	la	del	pequeño,	señalando	el	helicóptero.	Los	otros	tres	la
rodean,	dejando	de	jugar	un	momento	mientras	contemplan	el	cielo.

Omar	 contempla	 la	 casa,	 esa	 cajita	 con	 el	 tejado	 inclinado.	Matt,	 en	 el	 porche
trasero,	observando	cómo	se	acerca	el	aparato,	los	antebrazos	apoyados	en	la	baranda,
la	camisa	ondeando	con	la	brisa.

En	el	porche,	Matt	clava	la	vista	en	el	helicóptero	mientras	se	acerca,	el	golpeteo
de	 los	 rotores	más	 fuerte	si	cabe.	Lo	ve	pasar	por	delante	de	 la	casa	con	un	rugido
casi	ensordecedor,	y	justo	cuando	lo	tiene	delante,	juraría	que	ve	a	Omar,	que	los	dos
se	miran	a	los	ojos,	sólo	un	momento.

Matt	 no	 pierde	 de	 vista	 el	 helicóptero	mientras	 continúa	 bordeando	 la	 costa,	 el
estruendo	va	perdiendo	intensidad	poco	a	poco	hasta	que	vuelve	a	oír	el	romper	de	las
olas.	A	sus	labios	aflora	una	sonrisa,	no	esa	que	desarma,	franca,	la	que	siempre	ve	su
familia,	sino	algo	completamente	distinto.	Una	expresión	que	haría	que	pareciese	un
desconocido,	si	alguien	la	viera.

Sigue	 con	 la	 vista	 el	 helicóptero,	 que	 se	 va	 perdiendo	 en	 la	 distancia,	 y	 de	 sus
labios	escapa	una	única	palabra,	susurrada,	casi	como	un	secreto:	—Do	svidania.
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