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Esposo perfecto, padre perfecto ;Perfecto mentiroso? La novela narra la historia de
Vivian, una agente de contrainteligencia y madre de cuatro hijos que descubre por
azar un secreto que puede poner en grave peligro a los Estados Unidos, pero también
su matrimonio y su propia vida.
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Cuando uno esta enamorado, siempre comienza engafiandose a si
mismo y termina engafiando a otros. Eso es lo que el mundo llama
amor

OscAR WILDE
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Estoy en la puerta de la habitacion de los gemelos viendo como duermen, tranquilos e
inocentes, a través de las barras de la cuna, que me recuerdan a los barrotes de la
celda de una carcel.

Una lampara nocturna bafia el cuarto en una suave luz anaranjada. El pequefio
espacio esta atestado de muebles, demasiados para una habitacién de este tamafio.
Dos cunas, una vieja y otra nueva; un cambiador, paquetes de pafiales ain por
estrenar. La estanteria que Matt y yo montamos hace siglos. Ahora los estantes estan
combados, sobrecargados de unos libros que podria recitar de memoria a los dos
mayores; unos libros que me he prometido leer mas a menudo a los gemelos si
consigo sacar tiempo.

Oigo los pasos de Matt en la escalera y mi mano aprisiona el lapiz de memoria.
Con fuerza, como si pudiera desaparecer si apretara lo suficiente. Todo volvera a ser
como antes. Los dos ultimos dias se borraran, como si so6lo hubieran sido una
pesadilla. Pero ahi sigue: dura, palpable, real.

El suelo del pasillo cruje donde lo hace siempre. No me vuelvo. Se me acerca por
detras, tanto que huelo el gel de ducha que utiliza, el champu, ese olor a él que
curiosamente siempre me ha resultado tan reconfortante y que ahora, de manera
inexplicable, hace que me parezca mas extrafio ain. Noto que vacila.

—:;Podemos hablar? —pregunta.

Lo dice en voz baja, pero el sonido basta para hacer que Chase se mueva. Suspira
mientras duerme y se calma, aun aovillado, como si se estuviera protegiendo.
Siempre he pensado que se parece mucho a su padre, los 0jos serios, percatandose de
todo. Ahora me pregunto si alguna vez llegaré a conocerlo de verdad, si guardara
unos secretos tan pesados que aplastaran a cualquiera que se le acerque.

—¢Qué hay que decir?

Matt da un paso mas, me agarra levemente el brazo. Yo me aparto, lo bastante
para que deje de tocarme. Su mano queda suspendida en el aire y después baja al
costado.

—¢Qué vas a hacer? —inquiere.

Miro la otra cuna, a Caleb, boca arriba y con su pijamita; los angelicales rizos
rubios, los brazos y las piernas abiertos, como si fuera una estrella de mar. Tiene las
manos abiertas, los rosados labios abiertos. No sabe lo vulnerable que es, lo cruel que
puede ser el mundo.

Siempre dije que lo protegeria. Que le daria la fuerza que a él le falta, me
aseguraria de que tuviera todas las oportunidades posibles, haria que su vida fuese lo
mas normal posible. ;Como voy a hacerlo si no estoy?

Harla cualquier cosa por mis hijos. Cualquiera. Abro la mano y miro el lapiz de
memoria, ese rectangulito anodino. Tan pequefio pero con tanto poder. Poder para
arreglar, poder para destruir.

Un poco como una mentira, si se piensa.
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—Sabes que no tengo eleccion —contesto, y me obligo a mirarlo, a él, mi marido,
el hombre al que conozco tan bien y al que al mismo tiempo no conozco en absoluto.
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DOS DIAS ANTES
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—Malas noticias, Viv.

Oigo la voz de Matt, unas palabras que horrorizarian a cualquiera, pero el tono es
tranquilizador. Desenfadado, como de disculpa. Es algo malo, seguro, pero que se
puede solucionar. Si fuera algo malo de verdad, su voz seria mas grave. Utilizaria una
frase completa, un nombre completo: «Tengo malas noticias, Vivian».

Sujeto el teléfono con el hombro, ruedo con la silla hasta el otro lado de la mesa
con forma de ele, hasta el ordenador, que se halla centrado bajo los armarios altos y
grises. Llevo el cursor hasta el icono con forma de biiho de la pantalla y hago clic dos
veces. Si es lo que creo que es —lo que sé que es—, no estaré mucho aqui
trabajando.

—:Bella? —pregunto.

La vista se me va a uno de los dibujos hechos con pinturas que estan afianzados
con chinchetas de colores a las altas paredes del cubiculo, una nota de color en medio
de este mar gris.

—Treinta y ocho y unas décimas.

Cierro los ojos y respiro hondo. No nos pilla por sorpresa. La mitad de los de su
clase han estado enfermos, han ido cayendo como fichas de domind, asi que s6lo era
cuestion de tiempo. Los nifios de cuatro afios se contagian con mucha facilidad. Pero
¢hoy? ;Tenia que pasar hoy?

—¢Alguno mas?

—Solo la fiebre. —Hace una pausa—. Lo siento, Viv. Parecia que estaba bien
cuando la he dejado.

Trago saliva a pesar del nudo que noto en la garganta y asiento, aunque Matt no
me ve. Cualquier otro dia iria él a buscarla. Puede trabajar desde casa, al menos en
teoria. Yo no, y agoté todos mis dias libres cuando nacieron los gemelos. Pero Matt
esta llevando a Caleb al centro para la ultima ronda de citas médicas. Hace semanas
que me siento culpable por no poder estar, y ahora no estaré y ademas seguiré
tomandome un dia que no tengo.

—Llegaré antes de una hora —aseguro.

Segun las normas, disponemos de una hora desde el momento en que nos llaman.
Si tenemos en cuenta lo que se tarda en llegar alli y el paseo hasta el coche —esta en
los confines de los vastos aparcamientos de Langley—, dispongo de unos quince
minutos para dar por concluida la jornada. Quince minutos mas que afiadir a mi saldo
negativo.

Miro de reojo el reloj de la esquina de la pantalla —las diez y siete minutos—y a
continuacién me fijo en la taza de Starbucks que tengo junto al codo derecho, el
vapor que escapa por el orificio que hay en la tapa de plastico. Un gusto que me he
dado, un capricho para celebrar este dia que tanto tiempo llevaba esperando, un chute
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de energia para hacer mas llevaderas las tediosas horas que se avecinaban. Unos
minutos preciosos desperdiciados en una cola que podria haber empleado en
examinar los archivos informaticos. Tendria que haberme limitado a lo de siempre, a
la cafetera chisporroteante que deja posos flotando en la superficie del café.

—Es lo que les he dicho a los del colegio —responde Matt.

En realidad el «colegio» es la guarderia donde pasan los dias nuestros tres hijos
mas pequefios, pero la llamamos colegio desde que Luke tenia tres meses. Lei que
podia facilitar la transicion, aliviar el sentimiento de culpa por dejar a tu hijo ocho o
diez horas al dia. No ayud6 demasiado, pero supongo que cuesta cambiar el chip.

Hay otra pausa, y oigo a Caleb balbuceando de fondo. Aguzo el oido y sé que
Matt esta haciendo lo mismo. Es como si estuviésemos condicionados a hacerlo
cuando pasa eso. Pero no son mas que sonidos vocalicos, sigue sin haber
consonantes.

—Sé que se supone que hoy es el gran dia... —dice al final Matt, dejando la frase
sin terminar.

Estoy acostumbrada a esos vacios, a las conversaciones evasivas cuando
hablamos por mi linea no segura. Siempre doy por sentado que hay alguien
escuchando: los rusos, los chinos. Esa es la principal razén por la que el colegio llama
primero a Matt cuando surge un problema. Prefiero que haga de filtro y evite que
algunos de los detalles personales de los nifios lleguen a oidos de nuestros
adversarios.

Llamadme paranoica, o llamadme simplemente analista de los servicios de
contraespionaje de la CIA.

Pero lo cierto es que eso es todo lo que sabe Matt. No sabe que he estado
intentando destapar una red de agentes encubiertos rusos, en vano. O que he
desarrollado una metodologia para identificar a las personas que forman parte del
programa secreto. Solo sabe que llevo esperando meses a que llegue este dia. Que
estoy a punto de averiguar si dos afios de duro trabajo van a dar sus frutos. Y si tengo
alguna posibilidad de lograr ese ascenso que tanta falta nos hace.

—Si, bueno —respondo, moviendo el raton adelante y atras, viendo como carga
Athena, el cursor con forma de reloj de arena—. Hoy lo importante es la cita de
Caleb.

Mis ojos vuelven a centrarse en la pared del cubiculo, los vivos dibujos hechos
con pinturas. En el de Bella, un dibujo de nuestra familia, los brazos y las piernas son
palitos que salen directamente de seis caras redondas y felices. En el de Luke, algo
mas refinado, hay una tnica persona, gruesos trazos dentados para colorear el pelo, la
ropa y los zapatos. Pone MAMI con grandes letras mayusculas. De su etapa de
superhéroe. Soy yo, con una capa, las manos en las caderas y una S en la camiseta:
Supermami.

Noto una sensacion familiar en el pecho, la opresion, la necesidad apremiante de
llorar. «Respira hondo, Viv. Respira hondo.»
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—¢Las Maldivas? —sugiere Matt, y siento que un amago de sonrisa aflora a mis
labios.

Siempre hace esto, encuentra la manera de hacerme sonreir cuando mas lo
necesito. Miro de reojo la fotografia de nosotros dos que tengo en un rincon de la
mesa, mi preferida de la boda, hace casi una década. Los dos tan felices, tan jovenes.
Siempre estabamos hablando de ir a algin lugar exotico para celebrar nuestro décimo
aniversario. Desde luego, ya no es posible, pero sofiar es divertido. Divertido y
deprimente.

—Bora Bora —propongo yo.

—No me importaria. —Vacila, y en ese intervalo vuelvo a oir a Caleb.

Mas sonidos vocalicos. «Aah, aah, aah.» Calculo mentalmente los meses que
Chase lleva haciendo sonidos consonanticos. Sé que no deberia —todos los médicos
dicen que no deberia—, pero lo hago.

—:Bora Bora? —oigo detras de mi, fingiendo incredulidad. Tapo el micr6fono
con la mano y me vuelvo. Es Omar, mi homodlogo en el FBI, con una expresion de
guasa en la cara—. Creo que va a ser dificil justificarlo, hasta para la Agencia. —
Esboza una ancha sonrisa. Contagiosa, como siempre, y me hace sonreir.

—¢Qué haces aqui? —pregunto, la mano adn tapando el micr6fono. Caleb
balbucea en mi oido. Esta vez son oes: «Ooh, ooh, ooh».

—Tenia una reunion con Peter. —Da un paso mas, se sienta en el borde de la
mesa. Le veo la silueta de la funda de la pistola en la cadera, a través de la camiseta
—. Puede que la hora fuera una coincidencia o puede que no. —Mira de soslayo la
pantalla de mi ordenador y la sonrisa se le borra un tanto—. Era hoy, ¢no? A las diez
de la mafana.

Miro la pantalla, oscura, el cursor atin con forma de reloj de arena.

—Fra hoy. —FEl balbuceo ha cesado. Hago rodar la silla para volverme,
ligeramente, apartandome de Omar, y quito la mano del micr6fono—. Carifio, tengo
que dejarte. Ha venido Omar.

—Saludalo de mi parte —replica Matt.

—Lo haré.

—Te quiero.

—Y yo a ti. —Dejo el teléfono en la base y me vuelvo hacia Omar, que sigue
sentado en mi mesa, con las piernas, enfundadas en unos pantalones vaqueros,
extendidas y cruzadas en los tobillos—. Saludos de parte de Matt —le comunico.

—Aaabh, asi que €l es la conexion con Bora Bora. ¢Pensais iros de vacaciones? —
La sonrisa ha vuelto con toda su fuerza.

—En teoria —contesto, con una risa poco entusiasta. Suena tan mal que noto que
el color me sube a las mejillas.

Omar me mira un instante y después, por suerte, se concentra en su mufieca.

—Bien, son las diez y diez. —Descruza las piernas y las cruza hacia el otro lado.
Luego se echa hacia delante, el inconfundible entusiasmo de su cara—. ;Qué tienes
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para mi?

Omar lleva haciendo esto mas tiempo que yo. Por lo menos una década. Esta
buscando a los agentes encubiertos que estan en Estados Unidos, y yo intento
destapar a los que dirigen la célula. Ninguno de los dos ha logrado su objetivo. Nunca
deja de sorprenderme que siga siendo tan entusiasta.

—Todavia nada. Ni siquiera he podido mirar.

Sefialo la pantalla, el programa que aun se esta cargando, y después miro la
fotografia en blanco y negro que tengo en la pared de mi cubiculo, junto a los dibujos
de los nifios: Yury Yakov. Cara regordeta, expresion dura. Unos clics mas y estaré
dentro de su ordenador. Podré ver lo que él ve, navegar por la red como él, rebuscar
en sus archivos. Y, con suerte, demostrar que es un espia ruso.

—¢Quién eres y qué has hecho con mi amiga Vivian? —pregunta Omar risuefio.

Tiene razon. De no ser por la cola del Starbucks, habria entrado en el programa a
las diez en punto. Habria tenido unos minutos para echar un vistazo, por lo menos.
Me encojo de hombros y sefialo la pantalla.

—Estoy en ello. —Después sefialo el teléfono—. De todas formas, va a tener que
esperar. Bella esta enferma. Tengo que ir a buscarla.

Exhala con gesto dramatico.

—FEsos mocosos... Siempre tan oportunos.

Un movimiento en la pantalla llama mi atencion, y acerco la silla. Athena esta
cargando por fin. Hay banners rojos por todas partes, un montén de palabras, cada
una para indicar un control distinto, un compartimento diferente. Cuanto mas larga es
la cadena de palabras, tanto mas clasificado el texto. Y ésta es bastante larga.

Hago clic en una pagina, en otra. Cada clic es una confirmacién. Si, sé que estoy
accediendo a informacion compartimentada. Si, sé que no puedo revelar su contenido
o iré a la carcel y me pasaré alli mucho tiempo. Si, si, si. Tu llévame de una vez hasta
la informacién.

—Se acab6 —afirma Omar. Me acuerdo de que esta ahi y lo miro con el rabillo
del ojo. Fl desvia la vista a propésito, evitando con todas sus fuerzas la pantalla,
dandome intimidad—. Lo presiento.

—Eso espero —farfullo. Y lo espero, pero estoy nerviosa.

Con esta metodologia nos la jugamos. Y de qué manera. Creé un perfil para
contactos sospechosos: centros educativos, estudios y titulaciones, centros bancarios,
viajes a Rusia y al extranjero. Elaboré un algoritmo, identifiqué a los cinco individuos
que encajaban mejor en el modelo. Posibles candidatos.

Los cuatro primeros resultaron ser pistas falsas, y ahora el programa esta en la
recta final: todo depende de Yury, el nimero cinco. El ordenador en el que mas cost6
entrar, en el que yo tenia mas confianza.

—Y si no —aflade Omar—, habras hecho algo que nadie ha sido capaz de hacer:
te habras acercado.
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Tratar de descubrir a los contactos es un enfoque nuevo. Durante afios el Bur6 ha
estado intentando identificar a los agentes encubiertos en si, pero estan tan integrados
que es practicamente imposible. La célula esta estructurada de forma que estos
agentes no se relacionen con nadie salvo con su contacto, pero incluso esa relacion es
minima. Y la Agencia se ha centrado en los jefes, los tipos que supervisan a los
contactos, los que estdn en Mosct y que tienen vinculos directos con el SVR, el
servicio de inteligencia ruso.

—Acercarse no cuenta —observo en voz baja—. Tt lo sabes mejor que nadie.

Mas o menos cuando empecé a trabajar en esa seccion, Omar era un agente nuevo
muy ambicioso. Habia propuesto una iniciativa novedosa: invitar a agentes
encubiertos arraigados a que «salieran del frio» y se entregaran a cambio de la
amnistia. ¢Su légica? Tenia que haber al menos unos cuantos agentes que quisieran
convertir su tapadera en realidad, y quiza nosotros pudiéramos averiguar lo suficiente
de ellos para infiltrarnos en la red en su totalidad.

El plan se ejecutd con discrecion, y una semana después se present0 ante nosotros
un hombre llamado Dmitri. Dijo que era un contacto de nivel intermedio, y nos dio
informacién sobre el programa que corrobor6 lo que sabiamos: habia otros contactos
como él responsables de cinco agentes encubiertos cada uno; él informaba a un jefe
que era responsable de cinco contactos. Una célula autbnoma por completo. Eso
llam6 nuestra atencion, por supuesto. Después llegaron las afirmaciones
descabelladas, la informacién que contradecia todo cuanto sabiamos que era verdad,
y por ultimo desaparecid. Dmitri el Anzuelo, lo llamamos a raiz de eso.

Ese fue el final del programa. La idea de reconocer en ptblico que en Estados
Unidos habia agentes encubiertos, de admitir nuestra incapacidad de dar con ellos,
dificilmente podia ser del agrado de los peces gordos del Bur6. Entre eso y la
posibilidad de que los rusos nos manipularan —ofrecer a agentes dobles de anzuelo
que proporcionaran pistas falsas—, el plan de Omar fue objeto de duras criticas y
acabo siendo rechazado. «Nos veremos desbordados con otros Dmitris», adujeron. Y
asi fue como se estanco la que en su dia habia sido la prometedora trayectoria
profesional de Omar. Cay6 en el olvido, bregando dia tras dia con una labor ingrata,
frustrante, imposible.

La pantalla cambia, y aparece un iconito con el nombre de Yury. A mi esto
siempre me electriza, ver ahi el nombre de mis objetivos, saber que tenemos una
ventana que nos permite asomarnos a su vida informatica, a la informacion que
consideran privada. En ese preciso instante, Omar se levanta. Esta al tanto de los
esfuerzos que estamos realizando para descubrir a Yury. Forma parte del pufiado de
agentes del Burdé que sabe de la existencia del programa, y es su mayor fan, la
persona que cree en el algoritmo, y en mi, mas que ninguna otra. Aun asi, no puede
acceder a €l directamente.

—ILlamame mafiana, ;vale? —me dice.

—Claro —contesto.
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Da media vuelta y nada mas verle la espalda, alejandose, centro la atencion en la
pantalla. Hago doble clic en el icono y aparece un recuadro con un reborde rojo que
refleja el contenido del portatil de Yury, un espejo exacto que puedo peinar. So6lo
tengo unos minutos antes de irme, pero me bastan para echar un vistazo.

El fondo es azul marino y esta salpicado de burbujas de distintos tamafios, en
diversas tonalidades de azul. Hay iconos alineados en cuatro pulcras filas a un lado,
la mitad de ellos carpetas. El nombre de los archivos esta en cirilico, caracteres que
reconozco pero no sé leer, al menos no en condiciones. Hace afios hice un curso de
ruso para principiantes, pero luego naci6 Luke y lo dejé. Sé algunas frases
elementales, reconozco algunas palabras, pero eso es todo. Para el resto cuento con
expertos en idiomas o programas de traduccion automatica.

Abro algunas carpetas y los documentos de texto que contienen. Pagina tras
pagina de denso cirilico. Me llevo una gran decepcion, una decepcion que sé que es
absurda. ; Como iba a escribir en inglés, a dejar constancia de algo en inglés, «Listado
de operativos encubiertos en Estados Unidos», un ruso sentado delante de su
ordenador en Moscu? Sé que lo que busco esta encriptado. Solo espero ver alguna
pista, algun archivo protegido, algo con un encriptado obvio.

Gracias a infiltraciones de alto nivel llevadas a cabo a lo largo de los afios
sabemos que la identidad de los agentes encubiertos la conocen unicamente los
contactos, y que los nombres se guardan en dispositivos electronicos, a escala local.
No en Moscu, porque el SVR teme que haya topos dentro de su propia organizacion.
Es tanto el miedo que les tienen que prefieren arriesgarse a perder agentes
encubiertos a tener los nombres en Rusia. Y sabemos que si a un contacto le pasara
algo, el jefe accederia a los archivos electrénicos y se pondria en contacto con Moscu
para obtener una clave de desencriptado, una parte de un protocolo de encriptado
multicapa. Tenemos el codigo de Moscu, pero nunca hemos tenido nada que
desencriptar.

El programa es hermético: no podemos entrar en €l. Ni siquiera sabemos cual es
su verdadero objetivo, si es que lo hay. Podria ser tan sélo recabar informacion
pasiva, o podria ser algo mas siniestro. Pero, puesto que sabemos que el director del
programa rinde cuentas nada menos que a Putin, me inclino a pensar que es lo
segundo, y esto precisamente es lo que me quita el suefio.

Sigo mirando, leyendo cada uno de los archivos, aunque no esté muy segura de lo
que estoy buscando. Entonces veo una palabra en cirilico que reconozco. /[py3vs:
Amigos. El ultimo icono de la tltima fila, una carpeta amarilla. Hago doble clic, y la
carpeta se abre y despliega un listado de cinco imagenes en JPEG, nada mas. Mi
corazon empieza a acelerarse. Cinco. Hay cinco agentes encubiertos asignados a cada
contacto; lo sabemos por multiples fuentes. Y ademas esta el titulo: «Amigos».

Abro la primera imagen: se ve un plano de la cara de un hombre de mediana edad,
anodino, con gafas redondas. Me pongo nerviosa. Los agentes estan bien integrados.
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A decir verdad, son miembros invisibles de la sociedad. Este podria ser perfectamente
uno de ellos.

La légica me dice que no me emocione demasiado: toda la informacion que
poseemos afirma que los archivos de los agentes encubiertos estan encriptados. Sin
embargo, mi instinto me dice que esto es algo gordo.

Abro la segunda: una mujer, pelirroja, con los ojos muy azules, la sonrisa ancha.
De nuevo, una instantanea de la cabeza, otro posible agente encubierto. La miro
fijamente. Me asalta una idea que intento pasar por alto, pero no puedo. Son sélo
imagenes. No hay nada sobre su identidad, nada que el jefe pudiera utilizar para
ponerse en contacto con ellos.

A pesar de ello. «Amigos.» Imagenes. Asi que puede que Yury no sea el
escurridizo contacto que yo confiaba en desenmascarar, aquel al que la Agencia ha
asignado recursos, porque quiere dar con su paradero. Pero ;y si es un reclutador? Y
estas cinco personas deben de ser importantes. ;Objetivos, tal vez?

Abro la tercera imagen y en mi pantalla aparece una cara. Una instantanea de la
cara, un primer plano. Tan familiar, tan esperada..., y sin embargo no, porque esta
aqui, donde no tiene que estar. LLa miro sorprendida, una, dos veces, mi cerebro
pugnando por tender un puente entre lo que estoy viendo y lo que significa. En ese
instante juraria que el tiempo se detiene. Unos dedos helados aprisionan mi corazon y
lo estrujan, y lo unico que oigo es el ruido de la sangre que se me agolpa en los oidos.

La que tengo delante es la cara de mi marido.
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Los pasos se acercan. Los oigo, a través incluso del martilleo de la sangre en mis
oidos. El aturdimiento que siento cristaliza, en un instante, en una unica orden:
«Qcultala». Llevo el cursor hasta la X que aparece en la esquina de la imagen y hago
clic, y el rostro de Matt desaparece sin mas.

Me vuelvo hacia el sonido, la particién abierta de mi cubiculo. El que se
aproxima es Peter. ;Lo habra visto? Miro la pantalla: no hay ninguna imagen, sélo la
carpeta, abierta, y cinco lineas de texto. ;La habré cerrado a tiempo?

Una molesta voz interior me pregunta qué importancia tiene. Por qué he sentido
la necesidad de ocultar la imagen. Es Matt, mi marido. ;No deberia ir corriendo a
Seguridad, a preguntar por qué los rusos tienen en su poder una foto de é1? Empiezo a
sentir nauseas en lo mas profundo del estobmago.

—¢Vienes a la reunion? —pregunta Peter, con una ceja enarcada sobresaliendo
por encima de la gruesa montura de sus gafas.

Lo tengo delante de mi, con sus mocasines, sus pantalones de vestir de color
caqui y una camisa abotonada casi hasta arriba. Peter es el analista jefe de la seccién,
una reliquia de la era soviética y mi mentor durante los ultimos ocho afios. No hay
nadie que sepa mas de contrainteligencia rusa. Callado y reservado, resulta imposible
no respetarlo.

Y ahora mismo no hay nada raro en su expresion. Tan solo la pregunta. ;Voy a
asistir a la reunion matutina? No creo que la haya visto. —No puedo— contesto, y la
voz me sale extrafiamente aguda. Procuro bajarla, intento evitar que me tiemble—.
Bella esta enferma. Tengo que ir a buscarla.

Asiente, o mas bien ladea la cabeza. Su expresion parece serena, imperturbable.

—Espero que se ponga bien —dice, y da media vuelta para marcharse a la sala de
reuniones, ese cubo de paredes de cristal que es mas apropiado para una start-up de
tecnologia que para la central de la CIA. Lo sigo con la mirada hasta asegurarme de
que no se vuelve.

Me vuelvo hacia el ordenador, a la pantalla, en la que ahora no hay nada. Las
rodillas me flaquean, me noto la respiracion acelerada. La cara de Matt. En el
ordenador de Yury. Y mi primer instinto: «ocultala». ;Por qué?

Oigo a mis compafieros de equipo, que se dirigen a la sala de reuniones. Mi
cubiculo es el mas proximo a ella, todo el que quiere ir a esa sala pasa por delante.
Por lo general, aqui no hay mucho jaleo, son los confines del mar de cubiculos, a
menos que la gente vaya a la sala de reuniones o a la sala de acceso restringido, la
habitacion que hay justo detras, el lugar donde los analistas se pueden encerrar para
ver los mas confidenciales de los archivos confidenciales, los que contienen una
informacién tan valiosa, tan dificil de obtener, que los rusos no dudarian en localizar
y matar a la fuente si supieran que la teniamos.
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Cojo aire con nerviosismo, una vez, otra. Me vuelvo cuando los pasos se acercan.
La primera es Marta. Trey y Helen, juntos, manteniendo una conversacion en voz
queda. Rafael y después Bert, nuestro jefe de seccion, que hace poco mas que revisar
documentos. El verdadero jefe es Peter, y todo el mundo lo sabe.

Los siete somos el equipo de agentes encubiertos. Un grupo rarito, la verdad,
porque tenemos muy poco en comun con los otros equipos del Centro de
Contrainteligencia, seccion de Rusia. Ellos tienen tanta informacion que no saben qué
hacer con ella; nosotros no tenemos practicamente nada.

—¢:Vienes? —me pregunta Marta, parandose en mi cubiculo, mientras apoya una
mano en una de las altas paredes.

Cuando habla me llega su aliento, que huele a menta y enjuague bucal. Tiene
ojeras, y lleva una gruesa capa de corrector. A juzgar por su aspecto, ayer por la
noche se tomo una copa de mas. A Marta, antigua agente de operaciones, le gustan en
igual medida el whisky y revivir sus dias de gloria sobre el terreno. En una ocasion
me ensefi0 a abrir una cerradura con una tarjeta de crédito y una horquilla que me
encontré por casualidad en el bolso que llevo al trabajo, de las que uso para hacerle el
moiio a Bella cuando va a ballet.

Niego con la cabeza.

—Tengo a la nifia enferma.

—Son gérmenes andantes.

Baja la mano y sigue su camino. Sonrio al resto a medida que van desfilando:
aqui no pasa nada. Cuando estan todos en el cubo de cristal y Bert cierra la puerta, me
centro de nuevo en la pantalla. Los archivos, el galimatias cirilico. Estoy temblando.
Miro el reloj de la esquina de la pantalla: deberia haber salido hace tres minutos.

El nudo que tengo en el estomago es fuerte y denso. Yo diria que ahora no puedo
marcharme, pero no tengo eleccion. Si llego tarde a buscar a Bella, recibiré un
segundo aviso. Y, al tercero, hasta nunca: el colegio tiene listas de espera para todas
las clases, y no se lo pensaria dos veces. Ademas, ;qué haria si me quedase?

Sélo hay una manera segura de averiguar exactamente por qué esta ahi la foto de
Matt, y no es revisando mas archivos. Trago saliva, siento nauseas y cierro Athena
con el cursor y apago el ordenador. Después cojo el bolso y el abrigo y me dirijo
hacia la puerta.

Matt es un objetivo.

Cuando llego al coche, con los dedos como carambanos, el aliento formando
pequefias bocanadas blancas, estoy segura.

No seria el primero. Los rusos se mostraron mas agresivos que nunca el afio
anterior. Empezaron por Marta. Una mujer con acento de Europa del Este se hizo
amiga suya en el gimnasio, tomé algo con ella en O’Neill’s. Después de unas cuantas
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copas, la mujer le pregunt6 directamente si le interesaria seguir con su «amistad» y
hablar sobre el trabajo. Marta se negé y no la volvié a ver.

El siguiente fue Trey. Atn en el armario por aquel entonces, siempre venia a los
eventos del trabajo con su «compafiero de piso», Sebastian. Un dia lo vi,
descompuesto y palido, subiendo a Seguridad. Después me enteré de que lo habian
intentado chantajear: le enviaron al correo electrénico fotos de los dos en situaciones
comprometidas y lo amenazaron con enviarselas a sus padres si no accedia a reunirse
con los chantajistas.

De manera que cabe suponer que los rusos saben quién soy. Y si saben eso, llegar
hasta Matt seria pan comido. Como también lo seria averiguar donde somos
vulnerables.

Intento arrancar y el Corolla emite su ruido habitual, como si se ahogase.

—Vamos —farfullo, haciendo girar la llave de nuevo, escuchando cémo vuelve a
la vida el motor, con dificultad.

Segundos después, una rafaga de aire gélido entra por las rejillas de ventilacion.
Pongo la calefaccion al maximo, me froto las manos y meto la marcha atras. Deberia
esperar a que calentara, pero no hay tiempo. Nunca hay suficiente tiempo.

El Corolla es el coche de Matt, el que tenia antes incluso de que nos
conociéramos. Decir que esta en las ultimas es quedarse corto. Del mio nos
deshicimos cuando estaba embarazada de los gemelos, y compramos un
monovolumen, de segunda mano. Matt utiliza ése, el coche familiar, porque es quien
mas va a llevar y a recoger a los nifios.

Conduzco aturdida, como una autémata. Cuanto mas avanzo, mas se aprieta el
nudo que tengo en el estbmago. .o que me preocupa no es que Matt sea un objetivo.
Es esa palabra: Amigos. ;Acaso no sugiere cierto grado de complicidad?

Matt es ingeniero de software. No sabe lo refinados que son los rusos. Lo
despiadados que pueden ser. Que aprovecharian la menor oportunidad, la menor sefial
de que podria estar dispuesto a colaborar con ellos para explotarla, para tergiversarla
y obligarlo a ir a mas.

Llego al colegio con dos minutos de antelacion. Cuando entro, me recibe una
bocanada de aire caliente. La directora, una mujer de rasgos marcados y siempre
cefiuda, mira el reloj de soslayo, intencionadamente, y me observa con severidad. No
estoy segura de si me quiere insinuar que por qué he tardado tanto o que si he vuelto
tan pronto es evidente que la nifia ya estaba enferma cuando la hemos dejado aqui. Al
pasar por delante le ofrezco una sonrisa bastante desganada a modo de disculpa,
aunque por dentro estoy que trino. Sea lo que sea lo que tiene Bella, lo ha cogido en
este sitio.

Enfilo el pasillo, repleto de cosas que han hecho los nifios —huellas de manos
que han convertido en osos polares, copos de nieve con purpurina y acuarelas de
manoplas navidefias—, pero tengo el pensamiento en otro sitio. «Amigos.» ¢Hizo
Matt algo que les indujera a pensar que estaria dispuesto a colaborar con ellos? Lo
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unico que necesitarian seria una minima sefial. Algo, cualquier cosa, que puedan
explotar.

Llego a la clase de Bella: sillitas, casilleros y organizadores de juguetes, una
explosion de colores primarios. Esta en el rincon mas alejado del aula, sola en un sofa
de tamafio infantil de un rojo vivo, en el regazo un libro ilustrado abierto. Al parecer,
apartada de los otros nifios. Lleva unos leotardos ptirpura que no reconozco; recuerdo
vagamente que Matt menciono que la habia llevado de compras. Si, lo comento6. Se le
ha quedado toda la ropa pequeiia.

Voy hacia ella con los brazos abiertos y una sonrisa exagerada. Mi hija levanta la
cabeza y me mira con cautela.

—¢:Donde esta papi?

Me hundo por dentro, pero sigo con la sonrisa en la cara.

—Papa ha ido al médico con Caleb. Hoy he venido a buscarte yo.

Cierra el libro y lo pone en la estanteria.

—Vale.

—:Me das un abrazo? —Sigo con los brazos abiertos, pero desanimada. La nifia
los mira un instante y se refugia en ellos. La estrecho con fuerza, enterrando la cara
en su suave pelo—. Siento que no te encuentres bien, carifio.

—FEstoy bien, mama.

«¢Mama?» Me quedo helada. Esta misma mafiana era mami. Por favor, que no
deje de llamarme mami. No estoy lista para eso. Y menos hoy.

La miro y esbozo otra sonrisa.

—Vamos a buscar a tu hermano.

Bella se sienta en el banco que hay a la puerta del aula de bebés mientras yo entro
a buscar a Chase. Hoy la habitacion me deprime tanto como me deprimio hace siete
afnos, cuando dejé a Luke: el cambiador de pafiales, la hilera de cunas, la hilera de
tronas.

Chase esta en el suelo cuando entro. Una de sus profesoras, la joven, lo coge
antes de que llegue yo a él, lo achucha y le da besos en la mejilla.

—FEs un cielo —afirma, sonriéndome.

Siento una punzada de envidia al verlos. Esta es la mujer que lo vio dar sus
primeros pasos, aquélla hacia cuyos brazos él fue con paso inseguro mientras yo
estaba en la oficina. Acttia con tanta naturalidad con él, parece tan comoda... Claro,
es normal: esta con €l todo el dia.

—SI1 que lo es —contesto, y mi voz suena rara.

Enfundo a los dos nifios en sendos plumiferos, les pongo el gorro —hoy hace un
frio que no es normal, estando en marzo— y los siento en sus respectivas sillas en el
coche, esas que son duras y lo bastante estrechas para que quepan tres en la parte de
atras del Corolla. Las buenas, las seguras, estan en el monovolumen.

—:Qué has hecho esta mafiana, carifio? —pregunto, mirando a Bella por el
retrovisor mientras salgo del aparcamiento.
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Guarda silencio un instante.

—Soy la tnica nifia que no ha ido a yoga.

—Lo siento —digo, y en cuanto las palabras salen de mi boca sé que no son las
adecuadas, que deberia haber dicho otra cosa.

El silencio que sigue es denso. Pongo musica, la de los nifios.

A través del retrovisor veo que Bella esta mirando por la ventana, callada.
Deberia preguntarle otra cosa, hacer que me hable de su dia, pero no digo nada. No
puedo quitarme la foto de la mente. La cara de Matt. Reciente, creo. Tendra un afio,
aproximadamente. ; Cuanto tiempo llevan vigilandolo, vigilandonos?

El recorrido del colegio a casa es corto, el camino serpentea por barrios que son el
espiritu de la contradiccién: McMansiones de nueva construcciéon entremezcladas con
casas mas antiguas, como la nuestra, que es demasiado pequefia para seis personas,
tan vieja que mis padres podrian haberse criado en ella. Todo el mundo sabe que las
zonas residenciales de Washington son caras, y Bethesda es una de las peores. Sin
embargo, los colegios son de los mejores del pais.

Llegamos a nuestra casa, de lineas puras, similar a un cubo, con un garaje de dos
plazas. Hay un pequefio porche que anadieron los anteriores propietarios en la parte
delantera. No pega mucho con el resto de la casa, y no lo usamos ni la mitad de lo
que pensé que lo utilizariamos. Compramos la casa cuando yo estaba embarazada de
Luke, cuando, teniendo en cuenta los colegios, parecia que merecia la pena pagar la
barbaridad que pagamos por ella.

Miro la bandera que ondea cerca de la puerta principal. La colg6 Matt. Sustituyo
la que habia cuando perdi6 el color. Matt no accederia a trabajar en contra de nuestro
pais. Sé que no lo haria. Pero ;hizo algo? ¢Hizo lo suficiente para que los rusos
pensaran que seria capaz de hacerlo?

Hay una cosa que sé a ciencia cierta: es un objetivo por mi. Por mi trabajo. Y por
eso he ocultado la foto, ¢no? Si esta en un aprieto, es culpa mia. Y tengo que hacer lo
que pueda para sacarlo de ahi.

Dejo que Bella vea dibujos animados en el sofd, unos tras otros. Normalmente lo
limitamos a un episodio, un premio para después de cenar, pero esta enferma, y yo no
consigo pensar en nada que no sea aquella imagen. Mientras Chase duerme y Bella
esta embobada delante de la tele, limpio la cocina. Paso una bayeta por las encimeras,
las azules, que cambiariamos si tuviéramos dinero. Quito manchas de los fogones,
alrededor de los tres fuegos que aun funcionan. Organizo el armario donde
guardamos los tuppers de plastico, poniendo cada tapa con su recipiente, metiendo
unos dentro de otros.

Por la tarde abrigo a los nifios y vamos andando hasta la parada del autobus a
buscar a Luke. Me saluda igual que Bella:

—:Donde esta papa?

—Papa ha ido al médico con Caleb.
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Le preparo algo de merendar y lo ayudo con los deberes. Una hoja de ejercicios
de matematicas, sumar numeros de dos cifras. No sabia que ya estaban con dos cifras.
Por lo general, es Matt quien los ayuda.

Bella oye la llave en la cerradura antes que yo, sabe que es Matt, y sale disparada
del sofa para ir a la puerta.

—iPapi! —exclama cuando abre él, con Caleb en un brazo y comida en el otro.

Aun asi, se las arregla para agacharse, darle un abrazo y preguntarle como se
encuentra mientras le quita el abrigo a Caleb. A pesar de todo, la sonrisa de su cara
parece genuina, es genuina.

Se levanta, se acerca a mi y me da un beso.

—Hola, cariiio —saluda.

Lleva los vaqueros y la sudadera que le regalé por Navidad, la marrén con
cremallera en la parte de arriba, encima un chaquetén. Deja la bolsa de la compra en
la encimera y se acomoda en la cadera a Caleb. Bella se abraza a una pierna, y él
pone la mano que le queda libre en su cabeza y le acaricia el pelo.

—:;Como ha ido? —Cojo a Caleb y casi me sorprende que acceda a venir
conmigo. Lo abrazo y le doy un beso, aspiro el olor dulzon del champu para nifios.

—Pues la verdad es que muy bien —me contesta Matt, quitandose el chaqueton y
dejandolo en la encimera. Se acerca a Luke y le alborota el pelo—. Qué pasa,
chavalote.

Luke levanta la cabeza y muestra una sonrisa radiante. Veo el diente que le falta,
el primero que se le cayd, que fue a parar debajo de su almohada antes de que yo
llegara a casa de trabajar.

—Hola, papa. ;Jugamos al béisbol?

—Dentro de un rato. Primero quiero hablar con mama. ;Ya te has puesto con el
trabajo de ciencias?

«¢Hay un trabajo de ciencias?»

—Si —responde Luke, y me mira como si se le hubiera olvidado que yo estoy
delante.

—Di la verdad —Ile pido, la voz mas aspera de lo que pretendia. Nuestras miradas
se encuentran, y veo que enarca un poco las cejas, pero no dice nada.

—He estado pensando en el trabajo de ciencias —oigo farfullar a Luke.

Matt vuelve a la encimera y se apoya en ella.

—El doctor Misrati esta muy satisfecho con los progresos. La eco y el electro
estaban bien. Quiere volver a vernos dentro de tres meses.

Estrujo de nuevo a Caleb. Por fin buenas noticias. Matt empieza a sacar la
compra: cinco litros de leche, un paquete de pechugas de pollo, una bolsa de verduras
congeladas. Galletitas de la panaderia, de las que siempre le pido que no compre,
porque podemos hacerlas nosotros por mucho menos dinero. Tararea algo, una
cancion que no identifico. Esta contento. Tararea cuando esta contento.
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Se agacha, saca una cazuela y una sartén de la gaveta de abajo y las pone al
fuego. Beso de nuevo a Caleb mientras lo observo. ;Como se maneja tan bien con
todo esto? ;Como puede tener tantas bolas en el aire y que no se le caigan?

Me desentiendo de €l para mirar a Bella, que ha vuelto al sofa.

—¢Estas bien ahi, carifio?

—Si, mama.

Veo que Matt para, deja de hacer lo que esta haciendo.

—«;Mama?» —repite en voz baja. Me vuelvo y veo la preocupacion escrita en su
cara.

Me encojo de hombros, pero estoy segura de que ve en mis 0jos que me duele.

—Supongo que no habia mas dias.

Matt deja el paquete de arroz que tiene en la mano y me abraza, y de repente el
muro de emociones que se ha estado levantando en mi interior amenaza con venirse
abajo. Oigo los latidos de su corazon, noto su calor. «;Qué ha pasado? —me entran
ganas de preguntarle—. ;Por qué no me lo has contado?»

Me contengo, respiro y me aparto.

—Te ayudo con la cena?

—No hace falta. —Se vuelve, enciende el fuego, se inclina y coge una botella de
vino del botellero metalico. Veo como la descorcha y saca una copa del armario. La
llena hasta la mitad, con cuidado, y me la da—. Toma, bebe algo.

«Si supieras cuanta falta me hace...» Le dedico una sonrisa timida y doy un
sorbo.

Les lavo las manos a los pequefios y los acomodo en las tronas, uno a cada lado
de la mesa. Matt llena unos cuencos con lo que ha salteado y nos los trae a la mesa.
Esta hablando con Luke de algo, y yo pongo la cara que hay que poner, como si
formara parte de la conversacion, pero tengo la cabeza en otra parte. Hoy esta tan
contento. .. Ultimamente estd mas contento que de costumbre, ;no?

Me acuerdo de aquella imagen. El nombre de la carpeta: «Amigos». No creo que
haya accedido a nada, pero estamos hablando de los rusos. Lo tnico que tendria que
haber hecho es darles la menor oportunidad, la mas leve indicacién de que podria
pensarselo y se le echarian encima.

Me corre la adrenalina por el cuerpo, tengo una sensacion parecida a la deslealtad.
Esa idea ni siquiera deberia pasarseme por la mente. Pero se me pasa. Y esta claro
que el dinero nos hace falta. ;Y si pens6 que nos estaba haciendo un favor,
proporcionando otra fuente de ingresos? Intento acordarme de la ultima vez que
discutimos por dinero. Al dia siguiente vino a casa con un billete de loteria, que dejo
en la nevera, bajo una esquina de la pizarra blanca magnética. En la pizarra escribio:
«Lo siento», y dibuj6 una carita sonriente debajo.

¢Y si lo reclutaron y él pens6 que era como ganar la loteria? ;Y si ni siquiera sabe
que lo reclutaron? ;Y si lo engafiaron, si cree que se ha hecho con un trabajo extra
perfectamente legitimo, que nos ayuda a llegar a fin de mes?
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Por Dios, al final todo se reduce al dinero. Cémo odio que al final todo se reduzca
al dinero.

Si lo hubiera sabido, le habria dicho que tuviera paciencia. Las cosas mejoraran.
Es verdad que ahora estamos en nimeros rojos, pero Bella casi va a preescolar, y los
gemelos pronto dejaran el aula de bebés y ahorraremos algo. El afio que viene
estaremos mejor, mucho mejor. Este es un afio complicado. Sabiamos que seria un
afio complicado.

Ahora Matt esta hablando con Bella, y su vocecita dulce se abre paso lentamente
a través de mi neblina mental.

—Soy la dnica nifia que no ha ido a yoga —cuenta, lo mismo que me ha dicho a
mi en el coche.

Matt come un poco, masticando a conciencia, sin dejar de mirarla en ningin
momento. Yo contengo el aliento, esperando a ver qué contesta. Al final traga y dice:

—¢Y como te has sentido?

Bella ladea la cabeza de una manera casi imperceptible.

—Bien, creo. Me han dejado sentarme delante en la hora de los cuentos.

La miro, el tenedor suspendido en el aire: no le ha importado. No necesitaba una
disculpa. ;Coémo es que Matt siempre encuentra las palabras adecuadas, siempre sabe
qué decir?

Chase esta tirando al suelo lo que le queda de cena con sus manos regordetas,
manchadas de comida, y Caleb se echa a reir, estampando las manos en su bandeja y
haciendo que la salsa del salteado salga volando. Matt y yo apartamos la silla a la vez
y nos abalanzamos sobre el papel de cocina para empezar a limpiarles la cara y las
manos llenas de salsa y pegotes de comida, una rutina para la que a estas alturas
tenemos bastante practica, la limpieza en tandem.

Damos permiso a Luke y a Bella para que se levanten de la mesa y vayan a la sala
de estar. Cuando los gemelos estan limpios, los dejamos en esa misma sala y nos
ponemos a recoger la cocina. Hago una pausa para rellenarme la copa mientras meto
los restos en recipientes de plastico. Matt me observa y me lanza una mirada
interrogativa al tiempo que limpia la mesa de la cocina.

—:Has tenido un mal dia?

—Un poco —contesto, e intento pensar en como habria respondido esa pregunta
el dia anterior.

¢Qué mas habria dicho? No es que le dé a Matt informacién clasificada. Quiza
alguna anécdota de mis compafieros. Insinuar cosas, mencionar problemas, como la
tremenda carga de informacion de hoy. Pero son migajas. Nada que pudiera interesar
a los rusos. Nada por lo que pagarian.

Cuando la cocina por fin esta limpia, tiro el tltimo trozo de papel a la basura y me
dejo caer en mi silla frente a la mesa. Miro la pared, la pared desnuda. ; Cuantos afios
llevamos ya aqui, y todavia no la hemos decorado? De la sala de estar me llega el
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sonido de la television, el programa de camiones modificados, el que le gusta a Luke.
La suave melodia de uno de los juguetes de los gemelos.

Matt se acerca, saca su silla y se sienta. Me observa, con cara de preocupacion,
esperando a que hable. Tengo que decir algo. Tengo que saber toda la verdad. La
alternativa es acudir directamente a Peter, a Seguridad, contarles lo que he
descubierto. Permitir que empiecen a investigar a mi marido.

Debe de haber una explicacion inocente para todo esto. Todavia no han abordado
a Matt. Lo han hecho, pero él no se ha dado cuenta. No ha accedido a hacer nada.
Seguro que no ha accedido a hacer nada. Apuro lo que me queda de vino. La mano
me tiembla cuando dejo la copa en la mesa.

Miro a mi marido, sin saber lo que voy a decir. Ya se me podria haber ocurrido
algo en todas estas horas, seria lo logico.

Su expresion parece absolutamente franca. Debe de saber que se avecina algo
gordo. Estoy segura de que me lo nota en la cara. Pero no lo veo nervioso. No lo veo
de ninguna manera. Solo veo a Matt.

—¢Cuanto hace que trabajas para los rusos? —pregunto.

Las palabras sin filtrar, sin procesar. Pero me han salido, asi que estudio su cara
atentamente, porque su expresion me importa mucho mas que sus palabras. ¢Veré
sincera perplejidad? ;Indignacion? ¢ Vergiienza?

No veo nada. A su rostro no asoma ninguna emocion. No cambia. Y eso hace que
el miedo me asalte.

Me mira sin alterarse. Tarda un poco en responder, demasiado.

—Veintidos afos.
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Es como si el suelo desapareciera bajo mis pies. Como si estuviera cayendo, flotando,
suspendida en un espacio en el que me veo a mi misma; veo como se desarrolla esto,
pero no formo parte de ello, porque no es real. Siento un pitido en los oidos, un
extrafio sonido metalico.

No me esperaba un si. Cuando he pronunciado esas palabras, con las que lo
acusaba de la peor transgresion posible, he creido que quiza admitiria algo menos
importante. «Una vez quedé con alguien —diria—. Pero te juro que no trabajo para
ellos, Viv.»

O que simplemente se indignaria, con toda la razén: «;Como has podido pensar
tal cosa?».

De ningun modo esperaba un si.

Veintidos afios. Me centro en el nimero porque es algo tangible, algo concreto.
Treinta y siete menos veintidos: tenia quince afios. Iba al instituto, en Seattle.

No tiene sentido.

A los quince afios jugaba al béisbol en juveniles. Tocaba la trompeta en la banda
del instituto. Cortaba el césped de los vecinos para sacarse un dinerillo.

No lo entiendo.

«Veintidos afos.»

Me llevo los dedos a las sienes. El pitido no cesa. Es como si hubiera algo, una
certeza, s0lo que es tan espantosa que no soy capaz de aceptarla, de reconocer que es
real, porque todo mi mundo se vendra abajo.

«Veintidos afos.»

Se suponia que mi algoritmo me llevaria hasta un agente ruso que trataba con
agentes encubiertos en Estados Unidos.

«Veintidos afos.»

Entonces me acuerdo de una frase de un viejo informe de inteligencia. Un activo
del SVR familiarizado con el programa. «Reclutan a chavales de tan s6lo quince
anos.»

Cierro los ojos y presiono con fuerza mis sienes.

Matt no es quien dice ser.

Mi marido es un operativo encubierto ruso.

El destino. Asi es como siempre pensé que nos habiamos conocido. Como en las
peliculas.

Fue el dia que me trasladé a Washington. Un lunes por la mafiana de julio. Sali de
Charlottesville al amanecer, con todas mis cosas en el Accord. Aparqué en doble fila,
con las luces de emergencia puestas, delante de un viejo edificio de ladrillo recorrido
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por desvencijadas escaleras de emergencia, lo bastante cerca del zoo como para
olerlo. Mi nuevo apartamento. Iba por el tercer viaje del coche a la puerta, por la
acera, cargada con una gran caja de carton, cuando choqué contra algo.

Matt. Llevaba unos pantalones vaqueros y una camisa azul clara con las mangas
subidas hasta los codos, y acababa de tirarle por encima el café que iba bebiendo.

—iAy, Dios! —exclamé, dejando deprisa la caja en el suelo. El sostenia un vaso
de café que goteaba en una mano, la tapa de plastico ahora a sus pies, y sacudia la
otra, haciendo que saltaran gotas de liquido. En la cara tenia una mueca de dolor.
Varios manchurrones le humedecian la pechera de la camisa—. Cuanto lo siento.

Me quedé alli parada, sin poder hacer nada, con las manos extendidas hacia él,
como si de alguna manera mis manos desnudas pudieran hacer algo en una situacion
asi.

El sacudi6 el brazo un par de veces mas y me mir6. Sonri6, una sonrisa
encantadora a mas no poder, y juro que el corazon se me paro. Esos dientes blancos
perfectos, los intensos, brillantes ojos castafios.

—No te preocupes.

—Tengo papel de cocina, si quieres. Debe de estar en una de las cajas...

—No pasa nada.

—¢O prefieres quitarte la camisa? Puede que tenga una camiseta que te valga...

Se mir¢ la camisa y guardo silencio un instante, como si se lo planteara.

—De verdad que no pasa nada. Pero gracias. —Me dirigio otra sonrisa y siguio su
camino.

Yo me quedé plantada en mitad de la acera y lo segui con la mirada, esperé para
ver si se volvia, si cambiaba de opinién, durante todo ese tiempo invadiéndome una
abrumadora sensacion de decepcion, una necesidad imperiosa de hablar un poco mas
con él.

«Amor a primera vista», dije mas tarde.

El resto de la mafiana no me lo pude quitar de la cabeza. Esos ojos, esa sonrisa.
Esa misma tarde, con mis cosas a buen recaudo ya en mi apartamento, investigaba mi
nuevo barrio cuando lo vi, hojeando libros en un cajon que habia a la puerta de una
pequefia libreria. E1 mismo chico con una camisa nueva, blanca esta vez. Totalmente
absorto en los libros. Es dificil describir lo que senti: excitacion, adrenalina y una
extrafia sensacion de alivio. Después de todo, iba a tener una segunda oportunidad.
Respiré hondo, fui hasta donde estaba y me puse a su lado.

—Hola —lo saludé risuefia.

Me miro, en un principio con cara inexpresiva, pero luego cayd. Sonrid a su vez,
dejando a la vista sus dientes perfectos y blancos.

—Ah, hola.

—Esta vez no hay cajas —comenté, y senti vergiienza: ;eso era lo mejor que se
me ocurria?

Seguia sonriendo. Carraspeé. Nunca habia hecho eso. Sefialé el café de al lado.
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—¢Te apetece un café? Creo que te debo uno.

Mir6 el toldo del café y luego a mi, la expresion cautelosa. «Madre mia, seguro
que tiene novia —pensé—. No deberia habérselo dicho. Menudo corte.»

—O una camisa. Creo que también te debo una. —Sonrei; habia intentado
quitarle hierro al asunto bromeando.

«Bien pensado, Viv. Le acabas de dar una escapatoria. Se puede tomar a risa la
invitacion.»

Para mi sorpresa, dijo algo que me hizo sentir alivio, ilusion y puro vértigo.

—Lo del café suena bien.

Nos sentamos en un rincén del fondo del café, hasta que la noche cay6 en la
ciudad. La conversacion fluia, no habia silencios incomodos. Teniamos muchas cosas
en comun: éramos hijos tnicos, catolicos no practicantes, apoliticos en una ciudad
politica. Los dos habiamos viajado por Europa solos, con muy poco dinero. Nuestras
madres eran profesoras, ambos habiamos tenido un golden retriever de pequefios. Las
semejanzas casi eran inquietantes. Que nos hubiésemos conocido parecia cosa del
destino. Matt era divertido, encantador, listo y educado, y guapo a mas no poder.

Luego, cuando hacia ya tiempo que habiamos terminado el café y una empleada
limpiaba las mesas a nuestro alrededor, me mir6, con un nerviosismo incontrolable
escrito en la cara, y me pregunto si queria cenar con él.

Fuimos a un pequefio restaurante italiano que habia al lado, tomamos una
cantidad ingente de pasta casera con una botella de vino y un postre que no nos
entraba a ninguno de los dos, pero que pedimos de todas formas, a modo de excusa
para seguir alli. En ningin momento nos quedamos sin conversacion.

Estuvimos hablando hasta que el restaurante cerrd, después me acompafo a casa,
cogidos de la mano. Nunca me habia sentido mas a gusto, mas tranquila, mas feliz.
Me dio un beso de buenas noches en la acera, delante de mi edificio, en el mismo
sitio donde le habia tirado el café. Y cuando me quise quedar dormida esa noche,
supe que habia conocido al hombre con el que me iba a casar.

—Viv.

Parpadeo y el recuerdo se desvanece, asi, sin mas. De la sala de estar me llegan
retazos de la musica del programa de camiones modificados. Balbuceos. Un juguete
golpeando otro, plastico contra plastico.

—Viv, mirame.

Ahora veo el miedo. Su rostro ya no es inexpresivo. Tiene la frente fruncida, esas
lineas onduladas que le salen cuando estd preocupado, mas profundas ahora que
nunca.

Se inclina hacia delante en la mesa, pone una mano sobre la mia. Yo la quito,
aprieto ambas manos en el regazo. Parece asustado de verdad.

—Te quiero.
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No puedo mirarlo, no soporto ver la fuerza de su mirada. Observo la mesa. Hay
una mancha de rotulador rojo, pequefia. La contemplo. Se ha metido en la veta de la
madera, una cicatriz de alguna manualidad, de hace tiempo. ;Como es que nunca la
he visto?

—Esto no cambia lo que siento por ti, lo juro por Dios, Viv. Tt y los nifios lo sois
todo para mi.

Los nifios. Dios mio, los nifios. ;Qué les voy a decir? Levanto la cabeza, miro
hacia la sala de estar, aunque no los veo desde donde estoy. Oigo que los gemelos
estan jugando. Los dos mayores estan tranquilos, sin duda entretenidos con el
programa.

—¢Quién eres? —susurro. No tengo intencion de susurrar, pero es como me sale.
Como si no pudiera hacer que me brotara la voz.

—Soy yo, Viv. Lo juro por Dios. Me conoces.

—¢Quién eres? —repito. Esta vez se me quiebra la voz.

Me mira, los ojos abiertos como platos, la frente fruncida. Lo miro fijamente,
intentando averiguar lo que dicen sus ojos, pero no estoy segura de poder hacerlo.
¢Alguna vez he podido?

—Naci en Volgogrado. —Habla en voz baja, serena—. Me llamaba Alexander
Lenkov.

«Alexander Lenkov.» Esto no es real. Debe de ser una pesadilla. Es una pelicula,
una novela. No es mi vida. Miro de nuevo la mesa. Hay una constelacion de pequefas
marcas donde uno de los nifios clavé un tenedor.

—Mis padres se llamaban Mijail y Natalia.

«Mijail y Natalia.» No Gary y Barb. Mis suegros, las personas a las que mis hijos
llaman abuelita y abuelito. Miro las muescas de la mesa, esos crateres minusculos.

—Murieron en un accidente de coche cuando yo tenia trece afios. No tenia mas
familia. Acabé en un centro de acogida, y unos meses después me llevaron a Moscu.
Por aquel entonces no me di cuenta de lo que estaba pasando, pero me metieron en un
programa del SVR.

Siento una punzada de compasion al imaginar a Matt como un nifio huérfano
asustado, pero se ve eclipsada de pronto por una abrumadora sensacion de traicion.
Aprieto las manos con mas fuerza aun.

—Pasé dos afios de inmersion total en la lengua inglesa. Cuando tenia quince
afios, me reclutaron oficialmente. Me dieron una nueva identidad.

—Matthew Miller. —De nuevo un susurro.

Asiente y se inclina hacia delante, la mirada vehemente.

—No tuve eleccion. Viv.

Me miro los anillos que llevo en la mano izquierda. Recuerdo esas primeras
conversaciones, en las que me di cuenta de que teniamos tantas cosas en comun.
Parecia tan real... Pero era todo inventado: habia ideado una infancia que no habia
tenido.
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De pronto, todo es mentira. Mi vida es una mentira.

—Mi identidad no era real, pero todo lo demas si —asegura, casi como si me
leyera el pensamiento—. Mis sentimientos son reales. Te lo juro.

El diamante de mi mano izquierda atrapa la luz; miro las facetas, una por una.
Soy vagamente consciente de los sonidos que llegan de la sala de estar. Sonidos
nuevos, mas altos. Luke y Bella se estan peleando. Dejo de mirar el anillo, y veo que
Matt me esta observando, pero tiene la cabeza ladeada, lo bastante para que me dé
cuenta de que esta escuchando a los nifios.

—Vosotros dos, dejad de pelearos —dice, sin apartar los ojos de mi.

Nos miramos, ambos escuchando a los nifios. La pelea sube de tono, y Matt se
aleja de la mesa y va a ejercer de mediador. Oigo fragmentos, cada uno de los nifios
intentando ganarse a Matt con sus argumentos, él regafandolos, sugiriéndoles que
busquen una solucién intermedia. Me noto confusa. Puede que sea el vino.

Matt vuelve con Caleb y se sienta. Caleb me sonrie, se mete un pufio lleno de
babas en la boca. Soy incapaz de sonreir, asi que miro a Matt.

—¢Quién es el verdadero Matt Miller? —pregunto.

Pienso en la partida de nacimiento que tenemos en la caja fuerte. La tarjeta de la
Seguridad Social, el pasaporte.

—No lo sé.

—¢Qué hay de Barb y Gary? —pregunto.

Los veo a los dos: la mujer con pinta de matrona, las blusas de color pastel que
siempre me recuerdan a algo que podria haber llevado mi abuela. El hombre con la
barriga colgando por fuera del cinturén, la camisa siempre metida por dentro, los
calcetines siempre blancos.

—También son como yo —contesta.

Chase empieza a llorar, una distraccion que, curiosamente, resulta grata. Me
levanto y voy a la sala de estar. Esta en el suelo, cerca del sofa donde estan sentados
Luke y Bella, y entreveo una pelotita azul metida debajo. La saco y después lo cojo a
él y me lo acomodo en la cadera. Ahora se ha tranquilizado un poco, tan solo
gimotea, la pelota bien agarrada.

Estoy hecha un auténtico lio. ;Cémo me han podido engafiar con tanta facilidad?
Sobre todo en lo que respecta a Barb y Gary. Esta claro que habia cosas raras: no los
conoci hasta el dia de la boda. S6lo hemos ido a Seattle una vez, y ellos no han
venido nunca a vernos. Habia motivos, desde luego. Motivos que por aquel entonces
tenian sentido, que ahora no parecen muy solidos: a Barb le da miedo volar. No
disponiamos de bastantes dias de vacaciones. Tuvimos un hijo tras otro, ;y quién se
quiere arriesgar a meter a un nifio que berree en un vuelo al otro extremo del pais?

Me sentia culpable. Ver a mis padres tan a menudo y a los suyos tan poco. Incluso
me disculpé. «La vida tiene la mala costumbre de meterse por medio», dijo Matt con
una sonrisa. Una sonrisa un tanto triste, si, pero nunca parecié que le preocupara
mucho el asunto. Le sugeri las videollamadas, pero a ellos no les hacia mucha gracia
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la tecnologia, se conformaban con hablar por teléfono cada quince dias. Y a Matt
también le parecia bien.

Y yo nunca insisti. ;No insisti porque en mi fuero interno me alegraba? Me
alegraba de no tener que alternar las navidades, de no tener que arruinarnos para
cruzar el pais cada dos por tres, de no tener unos suegros que se metieran en todo.
Quiza incluso me alegrara de que Matt no tuviese sus afectos divididos. De que se
volcara por completo en los nifios y en mi.

Vuelvo a la cocina y me siento a la mesa con Chase en el regazo.

—¢Y todas esas personas que fueron a nuestra boda? —Habia mas de una
veintena de familiares. Tias, tios, primos.

—Igual.

Imposible. Niego, como si asi se pudiera dotar de cierto orden a todos esos datos
aleatorios. Algo que tenga sentido. He conocido a mas de veinticinco agentes
encubiertos. ¢ Cuantos tienen los rusos aqui? Muchos mas de los que pensabamos.

«Dmitri el Anzuelo.» De pronto, s6lo puedo pensar en €él. Dijo que habia decenas
de células de agentes encubiertos en Estados Unidos. Nos dijo tantas cosas que no
tenian sentido que acabamos convencidos de que era un anzuelo: que los contactos
llevaban encima la identidad de los agentes, en todo momento, cuando sabiamos que
las guardaban en dispositivos electronicos. El coédigo de desencriptado, que no
coincidia con el que habiamos obtenido de otras fuentes. Y esas afirmaciones
descabelladas: que habia agentes encubiertos infiltrados en el gobierno, cada vez mas
arriba. Que habia decenas de células aqui, en Estados Unidos, cuando nosotros
pensabamos que solo habia unas pocas.

Por lo visto, después de todo esto ultimo no era tan descabellado. Entonces caigo
en otra cosa.

—FEres un espia —afirmo en voz queda.

He estado tan centrada en la mentira, en el hecho de que no era quien decia ser,
que no habia asimilado por completo lo evidente.

—No quiero serlo. No hay nada que quiera mas que ser Matt Miller, de Seattle.
Librarme de ellos.

Tengo una sensacion de opresion en el pecho, como si casi no pudiera respirar.

—Pero estoy atrapado. —Parece tan sincero, da tanta pena... Claro que esta
atrapado. No puede dejarlo sin mas. Han invertido demasiado en él.

Chase se retuerce en mi regazo, quiere bajar. Lo dejo en el suelo y se va gateando,
lanzando grititos de alegria.

—Me mentiste.

—No tenia eleccion. Ti mas que nadie deberias entenderlo...

—No te atrevas —lo corto, pues sé adonde quiere llegar.

Nos veo, hace tanto tiempo, en la mesita en el rincon del café, delante unas tazas
de café enormes.

—:En qué trabajas? —me pregunto.
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—Acabo de terminar el posgrado —contesté, con la esperanza de que bastara,
sabiendo que no seria asi.

—Tienes algun trabajo en mente?

Asenti. Bebi un sorbo de café para ganar tiempo.

—¢Haciendo qué? —insistio.

Miré la taza, el vapor humeante que salia.

—Consultoria. Una empresa pequefia —repuse, la mentira me sabia amarga. Pero
era un desconocido, y no iba a contarle a un desconocido que me habia contratado la
CIA.

»¢ Y ta? —pregunté a mi vez, y por suerte la conversacion paso a centrarse en la
ingenieria de software.

—No es lo mismo. No es ni parecido —digo ahora—. Has tenido diez afos. Diez
anos.

—ILo sé —responde arrepentido.

Ahora es Caleb el que se retuerce. Se retuerce y me sonrie, sin duda
preguntandose por qué no sonrio yo. Estira los brazos hacia mi, y Matt lo levanta y
me lo pasa por encima de la mesa cuando hago ademan de cogerlo. Se acomoda en
mi regazo, tranquilo.

—¢Eso es lo que hacéis? ;Fingir ser la familia de alguien? —inquiero.

No sé por qué es importante. Por qué quiero saber precisamente eso, de todas las
cosas posibles.

Niega con la cabeza.

—No querrian que corriera ese riesgo.

Por supuesto que no. Es mas valioso que eso, claro. Porque esta casado conmigo,
y yo trabajo para la CIA.

Dios, los rusos se anotaron un buen tanto con él. Deben de estar dando palmas.
Menuda suerte, un operativo encubierto casado con una analista de contrainteligencia
de la CIA.

En ese momento me recorre un frio similar a una descarga eléctrica.

Nos veo a los dos, en mi apartamento, pocas semanas después de que nos
conociéramos. Sentados frente a frente, a la mesa plegable del rincon del estudio,
comiendo pizza en platos desechables.

—No he sido del todo sincera contigo —admiti, estrujandome las manos,
preocupada por cOmo reaccionaria cuando reconociera que habia mentido, pero
aliviada por aclarar las cosas, de modo que no tuviera que volver a mentir nunca mas
a ese hombre—. Trabajo para la CIA.

Recuerdo perfectamente su cara, en un principio igual, como si la noticia no lo
sorprendiera. Luego vi un destello en sus ojos, y pensé que habia tardado un pelin en
asimilar la informacién.

Pero no fue asi, no. Ya lo sabia.
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Siento opresion en el pecho. Cierro los ojos y me veo en el salon de actos de la
escuela de posgrado, en la presentacion del reclutador de la CIA. La certeza de que
eso era lo que podia hacer con mi vida, una forma de cambiar el mundo, de prestar un
servicio a mi pais, de conseguir que mi familia se sintiera orgullosa. Pas6 algun
tiempo, después de presentar la solicitud, de ser objeto de una investigacion, de la
sarta de evaluaciones. Hasta que un dia, un afio después, cuando ya pensaba que no
habia nada que hacer, recibi una carta, remitida desde una direccién gubernamental
genérica. El papel blanco, normal y corriente, sin membrete. Tan sélo la fecha en que
empezaria, el sueldo, instrucciones. Y la oficina a la que me habian asignado: el
Centro de Contrainteligencia.

Eso fue dos semanas antes de que me trasladara a Washington. Y conociera a
Matt.

Ahora me noto la respiracion acelerada. En mi cabeza estoy en aquel café,
sentada en aquel rincon, reviviendo la primera conversacion que tuvimos, en la que
descubrimos lo parecidos que éramos. No solo me sigui6 el juego, también cre6 un
personaje a medida que iba hablando: fue el primero en decir que lo habian educado
en el catolicismo, que su madre era profesora, que tenia un golden retriever. Lo dijo
porque ya sabia esas cosas de mi.

Me llevo una mano a la boca y soy vagamente consciente de que me tiembla.

Los rusos no tuvieron suerte: fueron concienzudos. Todo fue deliberado,
planeado. No fue el destino.

Yo era su objetivo.
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Matt se echa hacia delante de nuevo, las arrugas mas profundas, los ojos mas
abiertos. Estoy convencida de que me lee el pensamiento, de que sabe de lo que me
acabo de dar cuenta.

—Juro que todo lo que siento por ti y por los nifios es real. Lo juro por Dios, Viv.

He hecho cursos de deteccion de mentiras, y soy vagamente consciente de que no
muestra ninguna sefial que delate que esta mintiendo. Dice la verdad.

Claro que ¢no habra recibido él la misma formacién? Es probable que mas. ;No
sabra mentir de manera convincente?

¢Acaso no lo lleva haciendo veintidds afios?

Caleb me muerde el dedo, los dientecillos puntiagudos clavandoseme en la piel.
El dolor me resulta extrafiamente agradable, y no lo regafno, porque ahora mismo es
lo Unico que me parece real.

—FEl dia que nos conocimos... —empiezo. Y no puedo seguir. No consigo
terminar, preguntar lo que quiero preguntar, lo que en el fondo ya sé. Me supera.

Tarda un momento en contestar.

—Te habia estado observando toda la mafiana. Cuando te vi con esa caja, me
planté delante de ti. —Parece culpable cuando lo dice. Al menos parece culpable.

Pienso en la cantidad de veces que he contado como nos conocimos. En la
cantidad de veces que lo ha contado él. En como nos reimos cuando nos teniamos que
reir, interviniendo para aportar nuestro punto de vista al respecto.

Todo era mentira.

—FEras mi objetivo —afirma, y me quedo helada. Que lo haya dicho prueba que
esta siendo sincero. Lo prueba, por fuerza. Pero es la esposa la que habla, claro. La
analista de contrainteligencia dice que me esta contando lo que ya sé. El truco mas
viejo del manual, una forma de intentar parecer mas sincero de lo que en realidad es
—. Pero luego me enamoré de ti —afiade—. Me enamoré locamente de ti.

Parece sincero. Y esta claro que me quiere. Uno no se pasa diez afios casado con
alguien a quien no quiere. Niego con la cabeza. Ya no sé qué pensar. Y la idea de que
quiza no me quiera es mas de lo que puedo asimilar.

—FEn un principio, no me podia creer la suerte que habia tenido. Tardé mucho en
ser consciente de lo espantoso que es que nuestra relacion esté basada en una mentira.
Y una mentira que no puedo compartir con nadie, porque si lo hago todo se vendra
abajo...

Para de pronto y centra la atencion en un punto detras de mi. Me vuelvo y veo a
Luke en la puerta, en silencio. Me pregunto cuanto lleva ahi. Qué habra oido. Mira a
Matt y luego a mi, la mirada grave que me recuerda tanto a su padre.

—¢Os estais peleando? —pregunta con un hilo de voz.
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—No, carifio —respondo. Y el corazon se me parte por él, aunque mi cerebro no
es capaz de procesar del todo por qué—. So6lo estamos manteniendo una conversacion
de adultos.

No dice nada, se limita a observarnos, y por primera vez me doy cuenta de que no
soy capaz de interpretar su expresion, no sé lo que esta pensando. Es el hijo de Matt,
siempre sera el hijo de Matt. Quiza no llegue a saber nunca lo que piensa, si me esta
diciendo la verdad. Tengo la inquietante sensacion de que toda mi vida se escurre
entre mis dedos y no puedo hacer nada para evitarlo.

—Papa, ¢podemos jugar al béisbol ahora? —pregunta.

—Ahora no, hijo. Estoy hablando con mama.

—Pero lo prometiste.

—Hijjo, no...

—Ve —digo, interrumpiéndolo. Es lo que necesito ahora. Que no esté. Tener
tiempo para pensar. Lo miro con serenidad y afiado, mas calmada—: No creo que
quieras mentirle a él.

Veo que se siente dolido, claro que es lo que yo pretendia. Que sienta dolor. No es
nada en comparacion con el que siento yo.

Y sigo mirandolo con serenidad. De pronto, estoy enfadada con él. Muy enfadada.
Ha traicionado mi confianza. Me ha mentido durante diez afios.

Parece que va a decir algo, pero no lo hace. Sigue teniendo esa expresion dolida.
Se levanta sin afiadir nada, da la vuelta a la mesa, hasta donde estoy yo. Continio
mirando al frente, a la pared ahora. En cuanto llega a mi lado vacila, después me pone
una mano en el hombro. De nuevo me recorre un escalofrio.

—Ya hablaremos de todo esto —afirma.

Su mano permanece en mi hombro un instante y después la deja caer, sale detras
de Luke. Me quedo en la mesa, aun mirando al frente, y oigo cémo se ponen las
cazadoras, cogen dos guantes de béisbol y una bola y salen fuera. Espero hasta que se
cierra la puerta, me levanto, me acomodo a Caleb en la cadera y me acerco al
fregadero. Los miro por la ventana. Padre e hijo, lanzandose una y otra vez una bola
de béisbol en el jardin trasero, la noche cayendo a su alrededor. Una instantanea
perfecta de Estados Unidos. S6lo que uno de los dos no es estadounidense.

Entonces caigo en la cuenta, y la verdad me golpea con tanta fuerza que me
agarro al borde del fregadero para no perder el equilibrio. Esto no es sélo una
traicion. No es algo que se vaya a solucionar con una pelea o una conversacion o algo
por el estilo. No se puede solucionar, punto. Tengo que entregarlo. Es un espia ruso, y
tengo que entregarlo. La ira parece desvanecerse y da paso a la desesperanza.

Miro mi movil, en la encimera. El que contiene una serie interminable de
mensajes con Matt, infinidad de fotos de nuestra familia, de nuestra vida en comun.
Deberia cogerlo. Deberia llamar a Seguridad ahora mismo. Al FBI. A Omar.

Miro fuera de nuevo: Matt sonrie a Luke mientras echa atrds un brazo, despacio,
y lanza la bola. Tan relajado, tan comodo. Y esta mal, todo esto esta mal, porque los
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agentes encubiertos salen corriendo. Intentan subirse a un avion que los lleve de
vuelta a casa antes de que las autoridades se lo impidan.

Pero Matt no sale corriendo. No se va a ninguna parte.

Caleb bosteza, y lo cambio de postura para que pueda apoyar la cabeza en mi
pecho. Se acurruca y deja escapar un leve suspiro.

Sigo mirando a Matt por la ventana. Veo que ensefia a Luke a mantener las
piernas relajadas y flexionadas, a echar el brazo atras de la misma manera. Parece de
lo mas normal.

Al cabo de un rato, mira hacia la casa, a la ventana de la cocina, a mi, como si
supiese que estaria ahi. Nos miramos, y no aparto la vista hasta que él se vuelve, de
nuevo centrado en el juego. Después echo un ojo de nuevo al mévil. Matt sabe que
estoy aqui, sola, con el teléfono. Un agente encubierto no lo permitiria. Un agente
encubierto se protegeria. Todo ello es una prueba mas de que éste es Matt. Mi
marido, el hombre al que quiero. Alguien que no saldria corriendo nunca.

«Ya hablaremos de todo esto.» Sus palabras resuenan en mi interior. Es lo que
necesito, ¢no? Necesito escuchar lo que tenga que decir. Y después tendré que
entregarlo.

Me aparto del teléfono. No lo puedo coger. Ahora no. No hasta que haya hablado
con él.

Y él lo sabe, claro.

El pensamiento me asalta espontaneamente y se aloja en mi cabeza. Matt me
conoce. Me conoce mejor que nadie. ;Y si no sale corriendo porque sabe que yo no
cogeria el teléfono ahora mismo, que no lo entregaria?

Me noto atontada. Esto no puede estar pasando.

Salgo de la cocina, me alejo de la ventana, me alejo del teléfono. Voy a la sala de
estar. Bella estd hecha un ovillo en el sofd con un libro para colorear, las pinturas
desplegadas en los cojines. Dejo a Caleb en el suelo, junto a sus juguetes, y me siento
en el sofa, a su lado. Le toco la frente, ahora mas caliente. Bella me quita la mano, y
la abrazo.

—Para, mama. —Me aparta con desgana, después se ablanda y se deja hacer, la
pintura suspendida en el aire.

La beso en ese pelo que huele a champu para nifios. Su pregunta de antes resuena
en mi interior: «;Donde esta papi?». Luego oigo otra frase, una que no ha
pronunciado, pero aun asi me la imagino diciéndola: «¢Por qué se fue papi?».

Caleb esta entretenido en el suelo, golpeando la tapa de su clasificador de formas
contra la base, a un ritmo constante. Chase se ha acercado y mordisquea una de sus
tazas de apilar. Son demasiado pequefios para que se puedan acordar de esto, claro
esta. De lo normal que es nuestra vida ahora. Veo a Bella hacer garabatos, apretando
con fuerza las gruesas pinturas, en la cara una expresion de concentracién maxima, y
se me saltan las lagrimas. Dios mio, ojala pudiera protegerlos de esto.
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Oigo que se abre la puerta trasera. Las voces de Matt y Luke, sosteniendo una
conversacion, algo sobre la Liga Menor. Matt sera entrenador este afio. Iba a serlo.
Me levanto antes de que las lagrimas vayan a mas.

—Hola —me saluda al entrar en la habitacién. Parece vacilante, inseguro.

—Voy a bafiar a los gemelos —respondo, rehuyendo su mirada.

Cojo a uno en cada brazo, dandole la espalda a Matt, y los subo al cuarto de bafio.
Abro el grifo, afiado un chorro de gel, dejo que el agua vaya llenando la bafiera
mientras los desvisto y les quito los pafiales. Meto a Chase en el agua y después a
Caleb, les paso la esponja distraidamente por la piel suave, por los hoyuelos de los
muslos y el trasero, las regordetas mejillas, la papada. Parece que fue ayer cuando
eran minudsculos recién nacidos, prematuros, cuando los llevabamos al médico para
que les controlara el peso. ;¢ Como ha pasado tan rapido el tiempo?

Me llega la voz de Matt desde la sala de estar. Un cuento, uno que sé que les he
leido a los nifios, pero ahora mismo no recuerdo cual es. Oigo las risitas de Bella.

Me pongo en cuclillas y veo jugar a los gemelos. Chase se agarra al borde de la
bafiera, se levanta, rie encantado. Caleb esta sentado sin hacer ruido, hipnotizado,
maravillado con las salpicaduras que levantan sus manitas al golpear el agua una y
otra vez. Solo los baiamos cuando estamos los dos en casa, cuando uno de los dos se
puede ocupar de los pequefios y el otro, de los dos mayores. Seria mucho mas dificil
sin Matt.

Todo seria mucho mas dificil.

Envuelvo a los gemelos en sendas toallas y les pongo el pijama. Oigo que Matt
esta en la habitacion de al lado, preparando a Bella para que se meta en la cama.

—¢ Yo no me bafio? —pregunta.

—Hoy no, princesa —le responde Matt.

—Pero me quiero bafar.

¢Cuando ha querido bafiarse?

—Mafiana por la noche —propone él.

Mafiana por la noche. ; Seguira aqui mafiana por la noche? Intento verme bafiando
a los nifios sola, entreteniendo a los gemelos mientras lavo a Bella, metiéndolos en la
cama a todos, sola. La idea me abruma.

Meto a Caleb en una cuna, a Chase en la otra, los beso en la mejilla, aspirando su
olor dulzon. Enciendo la lamparita y apago la del techo, y entro en la habitacion de
Bella, cuya decoracion iba a girar en torno al sol. Tenia pensado pintar nada menos
que un mural, pintar el ventilador del techo, todo. Luego las cosas se complicaron en
el trabajo, y ahora es un cuarto amarillo: paredes desnudas amarillas, alfombra
amarilla. Eso es todo lo que llegué a hacer.

Esta en su camita, Matt sentado a su lado, con un libro ladeado para que ella
pueda ver las ilustraciones. Es el de la princesa bombero, el que lleva eligiendo cada
noche desde hace una semana y media.
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La nifia se vuelve para mirarme, los parpados pesados. Le sonrio y me quedo en
la puerta, observandolos. Matt esta poniendo las voces que pone siempre, y Bella se
rie, con esa risita aguda suya. Todo parece tan normal que verlo duele. La nifia no
sabe nada. No sabe que todo esta a punto de cambiar.

Matt termina el libro, le da un beso de buenas noches y me dirige una larga
mirada al ponerse de pie. Me acerco a la cama y me arrodillo. La beso en la frente,
tan caliente contra mis labios.

—~Que duermas bien, carifno.

Me echa los bracitos al cuello, abrazandome con fuerza.

—Te quiero, mami.

«Mami.» Siento que podria ablandarme, que la emocion que he logrado contener
a duras penas podria arrollarme.

—Yo también te quiero, carifio.

Le apago la luz y salgo al pasillo. Matt esta ahi, cerca de la puerta del cuarto de
Luke.

—Le he dado media hora mas para leer si se metia en la cama pronto —dice en
voz baja—. He pensado que asi podriamos hablar.

Asiento y paso por delante de €l para entrar en la habitacion de Luke, toda azul y
dedicada al béisbol y al futbol. Esta sentado en la cama, con un mont6n de libros al
lado. Ahora mismo parece muy mayor. Lo beso en la cabeza y noto otra punzada de
dolor en el pecho. El sera el que peor lo lleve, claro. De todos los nifios, él sera el que
lo llevara peor.

Bajo y entro de nuevo en la sala de estar. La casa esta sumida en ese silencio
inquietante que se hace al pasar tan deprisa del caos a la calma. Matt esta en la
cocina, fregando los platos. Yo me pongo a recoger, metiendo en sus cajas los
distintos juguetes de plastico de colores vivos, desperdigados, separando las vias de
madera del tren de Bella, una por una. Ahora estamos solos, los dos. Podemos hablar.

«;Qué importancia tiene?» Debo entregarlo, diga lo que diga. En el fondo lo sé.
Pero hay una parte de mi que no quiere creerlo. Que confia en que haya una forma de
salir de ésta.

Lo miro, atin en el fregadero, ahora secando una sartén con un pafio. Dejo de
desmontar las vias del tren y me siento en cuclillas. Me doy cuenta de que ni siquiera
sé por donde empezar.

—¢Qué clase de informacién les das? —pregunto.

Deja de hacer lo que esta haciendo y levanta la mirada.

—Nada importante. COmo esta el ambiente. Si estas estresada en el trabajo o
contenta. Cosas asi.

—Tienes que darles mas por fuerza. —Me paro a pensar en lo que puedo haber
soltado a lo largo de los afios y que no deberia haber dicho, y me acuerdo de mis
compafieros. El alma se me cae al suelo—. Dios mio. Marta, Trey. Tu eres el motivo
de que los abordaran, ;no? Nosotros somos el motivo de que los abordaran.
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A su rostro asoma una expresion de sorpresa, después de confusion.

—No.

Le doy vueltas como una loca a lo que puedo haberle contado. Que Marta siempre
es la primera en sugerir una copa en la oficina, esos momentos raros en los que una
decena de personas se sienta media hora por la tarde en la sala de reuniones, con
bolsas de patatas fritas, a veces unas galletitas, unas botellas de vino. Que ella suele
llevar dos y siempre caen al final de la jornada, aunque la mitad de la oficina no bebe
y ella es la tnica que se rellena el vasito de plastico. Y la botella de whisky que
guarda en el cajon de abajo, eso también se lo he contado. Y la vez que la vi echarse
un poco en el café.

Y Trey. Recuerdo claramente una conversacion que mantuvimos hace afios. «Dice
que Sebastian es su “compafiero de piso” —le comenté a Matt, entrecomillando las
palabras con los dedos y guifiando un ojo—. ¢;Por qué no admite la verdad de una
vez? Como si a nosotros nos importara.»

—Te conté esas cosas en confianza —ahora susurro; me invade una abrumadora
sensacion de traicion.

—Viy, te lo juro, no dije una sola palabra de eso.

—Los abordaron, Matt. ;Se supone que tengo que pensar que es una
coincidencia?

—Miira, yo no sé nada de eso, pero te prometo que nunca he dicho nada de ellos.

Lo miro. Parece sincero. Pero ya no sé qué creer. Niego con la cabeza, observo las
vias del tren, sigo separando piezas. Oigo que vuelve a ponerse a secar los platos, a
meterlos en sus correspondientes armarios.

Guardamos silencio unos minutos, hasta que €l vuelve a hablar.

—Te estoy diciendo la verdad, Viv. No les he contado nada util, y no parece
importarles. Creo que me consideran una victoria.

—Porque estas casado conmigo.

—Si. —Parece avergonzado.

Echo las ultimas vias en su caja, la tapo y la pongo contra la pared. Asi es como
organizamos esta sala: cajas de plastico transparente con juguetes, apilados contra la
pared.

—¢Eres leal... a Rusia? —Las palabras suenan extrafas saliendo de mi boca.

—Soy leal a ti.

Pienso en la bandera que ondea fuera, los desfiles del Cuatro de julio, las
bengalas. Matt quitandose la gorra, llevandose la mano al corazon mientras canta el
himno nacional en los partidos de béisbol. La vez que oi cémo le decia a Luke que
tenemos mucha suerte de vivir en el mejor pais del mundo.

—¢Rusia o Estados Unidos?

—Estados Unidos. Sin duda, Estados Unidos. Me conoces, Viv. Sabes en lo que
creo.

—¢:De veras?

www.lectulandia.com - Pagina 39



—FEra un nifio, huérfano. No tuve eleccion.

—Siempre se puede elegir.

—FEn Rusia, no.

No digo nada.

—Tu lealtad. En su dia fue para Rusia.

—Claro. Al principio creia en lo que estaba haciendo. Era ruso, y me habian
lavado el cerebro. Pero al vivir aqui..., ver la verdad...

Descubro una tetina detras de la cocinita de juguete y la cojo.

—¢Por qué no me lo contaste?

—¢Como te lo iba a contar?

—Has tenido diez afios. Cualquier dia de los ultimos diez afios. «Viv, tengo algo
que contarte.» Y lo dices sin mas.

Se acerca y se sienta en el brazo del sofd, el pafio de cocina al hombro.

—AQueria hacerlo. Por favor, Viv, ;acaso no crees que queria? Y he estado a punto
muchas veces, pero entonces ;qué? Veo cOmo me miras, como me estas mirando
ahora. Traicionada, tremendamente dolida. Y lo temia. Estaba aterrorizado. ;Qué
harias? ;Coger a los nifios e irte? No podia perderte. No podia perder a los nifios. Tu
y los nifios —la voz se le quiebra— lo sois todo para mi. Todo.

No digo nada. Después €l afiade:

—Te quiero, Vivian. —Lo miro, esa mirada que parece tan sincera, y para mi
todo es como hace diez afos.

Un mes después de conocernos, un mes de vernos practicamente a diario, me
acompafiaba a casa por la noche. Nos veo en la calle, delante de mi apartamento, los
arboles a cada lado meciéndose con la brisa, las farolas arrojando una luz tenue. Su
brazo rodeandome la cintura, el paso lento, acompasado. Se acababa de reir de algo
que habia dicho yo, algo que ya se me ha olvidado. «Te quiero, Viv», dijo, y después
guardo silencio. Los dos nos quedamos callados. De pronto, la noche estaba en
calma. Vi que se ruborizaba. No tenia intencion de decirlo. Se le habia escapado, y
eso hizo que fuera ain mas tierno, porque lo dijo sin pensar, y debia de sentirlo.
Imaginé que intentaria recular. «Me encanta tu sentido del humor, Viv. Me encanta
pasar tiempo contigo.» Algo por el estilo. Pero no lo hizo. Par6, me mir6 y me
estrechd contra él. «Te quiero, Vivian. De verdad.»

Bajo la vista. Aprieto la tetina con tanta fuerza que se me tensan los nudillos.
Apenas puedo pronunciar las siguientes palabras.

—:Como has podido meter a los nifios en esto?

—Porque queria tener una vida contigo. Queria que tuvieras todo con lo que
siempre sonaste.

—Pero seguro que sabias que algun dia...

—No —me corta, con voz firme—. No lo sabia. Creia firmemente que podria
hacer esto hasta que te jubilaras. Hasta que yo me jubilara. Y después podria librarme
de ellos.
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Guardo silencio. Guarda silencio. En la casa entera reina un silencio
desconcertante.

—Habrian dejado que me quedara —afirma en voz queda—. Ya ha pasado antes.
Podria haber vivido lo que me quedara de vida y morir y nadie lo habria sabido.

Podria, habria. El tiempo verbal me chirria. Sabe que no podemos hacer como si
esto no hubiera pasado, como si no me hubiese enterado. Sabe que tengo que
entregarlo.

Me dedica una sonrisa sin fuerza.

—~Qjala no fueras tan buena en tu trabajo.

Las palabras hacen que se me revuelva el estbmago. Si no hubiera insistido en ese
algoritmo, no habria pasado nada de esto. Llevo la tetina a la cocina, desenrosco la
parte superior y meto ambas piezas en el lavavajillas, arriba. Matt me observa, en
silencio. Cierro el lavavajillas y me apoyo en la encimera.

Viene a la cocina y se sitia detras de mi. Con aire vacilante, como si no estuviese
seguro de lo que haré yo, de como reaccionaré. Yo tampoco estoy segura, pero no me
muevo. Lo dejo que se acerque, que me ponga las manos en los hombros y las baje
hasta mis caderas, que me abrace. El cuerpo se me ablanda al notar el familiar abrazo
y, cuando cierro los ojos, se me saltan dos lagrimas.

Estoy de nuevo en esa calle, delante de mi apartamento. Devolviendo ese beso,
pegada a él, con ganas de mas. Entrando en el edificio precipitadamente, subiendo la
escalera dando un traspié. Sintiendo sus caricias, viendo su mirada, rebosante de
deseo. Y después, tendidos juntos en el lio de sabanas, entrelazados. Despertando
entre sus brazos, viendo cémo abria los ojos y asimilaba que yo estaba con €l; la
sonrisa que asomo poco a poco a su cara. Todo aquello era real. Tenia que serlo.

—¢Qué se supone que voy a hacer ahora? —pregunto en voz baja.

En realidad es una pregunta retorica que le planteo a mi mejor amigo, a la persona
a la que siempre he acudido, en la que siempre he confiado. Mi compafiero, mi roca.

O puede que sea un salvavidas. «Sacame de ésta. Dime qué tengo que hacer para
que esto desaparezca.»

—Solo puedes hacer una cosa. —Entierra la cabeza entre mi cuello y mi hombro,
y noto la barbita, que me raspa. Un escalofrio me recorre el cuerpo—: Entregarme.
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Las palabras no parecen reales al principio. Se supone que tendria que intentar
convencerme de que no lo haga, pero en vez de eso hay silencio, un gran agujero en
lugar de la conversacién que deberia haber. Y tengo la sensacion de que estoy
suspendida sobre el borde, a punto de perderlo todo.

Entonces sufro un cambio repentino. Como si fuese un interruptor que se acciona.
Giro en redondo para mirarlo. El no se aparta, sigue cerca de mi, lo bastante para
percibir su olor, notar su calor.

—Ha de haber otra manera —aseguro. Matt no deberia estar admitiendo su
derrota, tirando la toalla.

Se separa, y noto una rafaga de aire frio donde antes estaba él. Va al armario y
saca una copa de vino, que pone junto a la mia. Lo observo, mi cerebro trata de poner
en orden lo que esta pasando. Sirve vino en las dos copas, me da la mia.

—No la hay.

—Siempre hay...

—No la hay, Viv, confia en mi. Lo he estado pensando todo con detenimiento. —
Coge su copa y bebe un trago largo—. He tenido mucho tiempo para pensar en ello.
En lo que se podia hacer si llegaba este dia.

Miro mi copa. No deberia beber mas. Ahora mismo necesito pensar con la mayor
claridad posible. Pero, al mismo tiempo, la idea de beber lo bastante para hacer que
todo esto desaparezca se me antoja extrafiamente atractiva.

—¢;Qué mas quieres saber? —pregunta en voz baja.

Ya esta pasando al punto siguiente. Esa parte de la conversacion ha concluido
para €él. Entregarlo, es lo que se supone que tengo que hacer. Matt no tiene un plan,
una forma de sacarnos de ésta.

Para mi no ha concluido. En absoluto. Niego con la cabeza con terquedad y
sopeso su pregunta. ;Qué mas quiero saber? «Quiero saber si estas siendo del todo
sincero conmigo. Si me puedo fiar de ti al ciento por ciento. Si de verdad estamos en
el mismo equipo.» Levanto la mirada y me topo con la suya.

—Todo.

El asiente, como si se esperara esa respuesta. Remueve el vino, deja la copa y se
apoya en la encimera.

—Tengo un contacto. Se llama Yury Yakov.

Permanezco impasible.

—Hablame de él.

—Pasa el tiempo entre Rusia y Estados Unidos. Es la unica persona que conozco
que esta implicada en esto. Esta todo muy compartimentado...

—¢:COmo os comunicais?

—Buzones.
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—c:Donde?

—En el noroeste de la ciudad. En nuestro antiguo barrio.

—:Doénde exactamente?

—¢Te acuerdas del edificio del banco que hacia esquina y que acababa en una
especie de cipula? En un lateral hay un jardincito, con dos bancos. Pues el de la
derecha, el que mira a la puerta. El buzon esta debajo del banco, a la derecha.

Es muy concreto. Y parte de la informacion la desconocia. Es nueva, valiosa.

—¢:Con cuanta frecuencia os veis?

—Cuando uno de los dos hace la sefial.

—Mas o menos.

—Una vez cada dos o tres meses.

¢Cada dos o tres meses? Trago saliva, me noto un nudo en la garganta. Siempre
hemos dado por sentado que los contactos pasan la mayor parte del tiempo en Rusia,
que no se reunen a menudo con los agentes encubiertos en Estados Unidos —cada
aflo o dos afios— o en terceros paises. Yury tiene un historial reducido de viajes a
Estados Unidos, viajes cortos. Lo que significa que estd aqui con una identidad falsa,
claro.

—¢Cual es la sefial? —quiero saber.

—Una marca de tiza en el banco. Como en las peliculas. —Esboza una leve
sonrisa.

Podria insistir. Podria averiguar si se trata de una tiza especial, donde se hace la
marca exactamente, como es. Y con esa informacion bastaria para llevar alli a Yury,
dar con él, detenerlo.

Pero la analista que hay en mi piensa: «O me la jugaria, me daria instrucciones
para que se diera cuenta de que esta en peligro. Para asegurarse de que Yury
desaparezca». El nudo en la garganta me oprime.

—¢Qué dejas? ;Qué recoges?

—Lapices de memoria encriptados.

—¢Como los desencriptas?

—¢:Sabes el armario que hay debajo de la escalera? Hay una tabla que se levanta;
en el hueco hay un portatil.

Las respuestas son muy rapidas, no hay nada que indique que me esta mintiendo.
Intento pasar por alto el hecho de que ese portatil esté escondido en nuestra casa y
pensar en lo siguiente que voy a preguntar.

—Y no le dices nada de lo que yo te cuento, ¢ verdad?

Niega con la cabeza.

—No, Viv, te lo juro.

—¢Nunca has mencionado a Marta o a Trey?

—Nunca.

Miro el vino. Le creo. De verdad. Pero no sé si tiene sentido. Levanto la vista.

—Dime qué sabes del programa.
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—Probablemente ti sepas mas que yo, la verdad. Es jerarquico, autonomo. Yo
solo conozco a Yury. Aparte de eso, no sé nada.

Remuevo el vino y reparo en como se adhiere al cristal. Me veo sentada a mi
mesa, los vacios de informacion que tengo, las cosas que siempre he querido saber.
Alzo la vista de nuevo.

—:Como te pones en contacto con Moscu? Si algo le pasara a Yury, por ejemplo.
¢Con quién te pondrias en contacto? ;Como?

—No lo haria. No hasta que hubiera pasado un afio. Tenemos instrucciones
estrictas de no hacerlo. Por nuestra propia seguridad. Por si hay topos en el SVR o lo
que sea. Se supone que no debo hacer nada, tan solo esperar hasta que alguien ocupe
el sitio de Yury y se ponga en contacto conmigo.

Eso es lo que me temia. Una respuesta —un disefio de programa— que indica que
dar con contactos y jefes es casi imposible. Pero se me ha quedado grabado algo que
ha dicho. Algo nuevo: «Un afio».

—¢Qué sucede cuando ha pasado un afo?

—Restablezco el contacto.

—:Como?

—Hay una direccion de correo electronico. Iria a otro estado, crearia una cuenta
nueva... Hay toda una lista de protocolos.

Lo que dice tiene sentido. Siempre me he preguntado qué pasaria si el contacto
sustituto no pudiera acceder a los nombres de los cinco agentes. Al parecer, los
propios agentes restablecerian el contacto.

—Siento no saber mas, pero creo que es intencionado. Asi, si un agente se aparta
de la manada, el programa permanece intacto... —Deja la frase sin terminar, se
encoge de hombros, en la cara una expresion de impotencia.

Claro que es intencionado. Eso si que lo sé. Me ha contado todo lo que yo podia
esperar que supiera. Sin vacilar, sin sefial alguna de engafio.

Apura el vino y deja la copa en la encimera.

—¢Algo mas?

Veo la derrota escrita en su rostro, la mirada de un hombre que no puede hacer
nada para ayudar. Matt nunca es asi. El es el que puede arreglar cualquier cosa,
resolver cualquier problema, hacer algo. Niego con la cabeza.

—No lo sé.

Me mira un rato y baja la vista al suelo, de nuevo se encoge de hombros.

—Entonces vamos a la cama, anda.

Lo sigo hasta nuestra habitacion, nuestros pasos mas pesados que de costumbre
en la escalera. Me viene a la mente el portatil que esta escondido en el armario bajo la
escalera. Un portatil del SVR, en mi casa. Que mi marido utiliza para intercambiar
mensajes secretos con sus contactos rusos.

Ya en nuestro dormitorio, Matt va al vestidor y yo hacia el otro lado, al cuarto de
bafio. Cierro la puerta y me quedo en silencio, sola por primera vez; después me dejo
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caer al suelo y me siento apoyada en la puerta. Estoy agotada, exhausta, sobrepasada.
Las lagrimas deberian llegar. La emocion que se ha estado acumulando deberia
desbordarse. No obstante, no lo hace. Simplemente me quedo sentada, mirando a la
nada, ida.

Al cabo de un rato me obligo a levantarme. Me cepillo los dientes y me lavo la
cara. Luego salgo del cuarto de bafio, dispuesta a cederle el abarrotado espacio a
Matt, para que entre antes de acostarse. Sin embargo, cuando salgo no lo veo. No esta
ni en el vestidor ni en la cama. ;Adénde ha ido? Enfilo el pasillo y lo veo. Esta en la
puerta de la habitacion de Luke. Lo veo de perfil, pero no me hace falta ver mas. Las
lagrimas le corren por las mejillas.

Me llega al alma. En los diez afios que hace que lo conozco, es la primera vez que
lo veo llorar.

En la cama, en silencio, escucho la respiracion de Matt, regular pero rapida, y sé que
esta despierto. Yo abro y cierro los ojos de nuevo en la oscuridad, mi mente
pugnando por convertir las ideas en palabras. Tiene que haber otra solucién. No es
posible que la tinica opciodn sea entregarlo.

Me pongo de lado, de cara a €él. Con la luz de la lampara nocturna que entra del
pasillo basta para que le vea la cara.

—Podrias dejarlo.

Matt se vuelve hacia mi.

—Sabes que eso no lo puedo hacer.

—:Por qué? Quiza...

—Probablemente me matarian. O como minimo me hundirian.

Observo su rostro con atencion, las arrugas de la frente, esos ojos que dan la
impresion de estar procesando la sugerencia, analizando las consecuencias.

Mira de nuevo al techo.

—Matt Miller no existe sin el SVR. Si me quitan mi identidad, ;adonde iria?
¢Como viviria?

Me tumbo boca arriba, también mirando al techo.

—FEn ese caso, podriamos ir al FBI. —Acudir a Omar, nuestro amigo, el hombre
que queria permitir que los agentes encubiertos salieran de las sombras e
intercambiaran informacion por inmunidad.

—¢Y qué les diria?

—Les dirias quién eres. Les darias informacion. Hariais un trato. —Incluso al
decirlas, las palabras suenan vacias. El Bur6 rechazo el plan de Omar, deprisa y de
plano. ¢ Como puedo estar segura de que accederian?

—No tengo bastante que darles. No tengo nada que valga para hacer un trato.

—Pues entonces a la Agencia. Podrias ofrecerte de agente doble.
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—¢Ahora? Qué me dices del momento. Dos décadas de silencio y ahora, cuando
me estas cercando, me ofrezco para trabajar de agente doble. No creerian que estoy
siendo sincero. —Se vuelve para mirarme—. Ademas, siempre dije que no haria eso.
Si fuese yo solo, vale, pero no os haria correr un peligro asi a ti y a los nifios. El
riesgo es excesivo.

Digo, con pesar:

—Pues entonces lo dejaré yo. Si no estuvieras casado con alguien de la CIA...

—Saben que no lo harias. Saben la situacion economica en la que nos
encontramos.

Me recorre una sensacion extrafia al pensar que los rusos conocen los detalles de
nuestra vida, de nuestros puntos flacos. De lo atrapados que estamos. Procuro pasarla
por alto, centrarme en el problema que nos ocupa.

—En ese caso, haré que me despidan.

—Se lo oleran. Y, aunque lo hicieras, después ;qué? ;Y si me ordenan que te
deje?

La puerta de nuestra habitacion cruje levemente, y al mirar veo a Bella,
enmarcada en la luz que entra del pasillo, apretando contra el pecho su raido dragon
de peluche.

—:;Puedo dormir con vosotros? —pregunta, sorbiéndose la nariz. Mira a Matt
para que le conteste, pero soy yo quien responde.

—Claro, carifio. —Co6mo no va a poder, si esta enferma.

Y me preocupa tanto Matt que no le he prestado atencion a Bella, no le he hecho
mimos.

Se sube a la cama y se mete en medio. Se pone comoda, se sube la sabana hasta la
barbilla y hace lo propio con el dragén. Después en la habitacion vuelve a reinar el
silencio. Clavo la vista en el techo, a solas con mis miedos. Sé que Matt esta haciendo
lo mismo. ;Como ibamos a dormir en un momento asi?

Noto el calor de Bella a mi lado. Escucho como se va ralentizando su respiracion,
que se vuelve cada vez mas suave. La miro, la boquita abierta, el halo de su fino
cabello infantil. Se agita, lanza un leve suspiro. Me vuelvo, miro de nuevo al techo.
Casi no soy capaz de pronunciar las palabras, pero debo hacerlo:

—¢Y si nos vamos todos a Rusia? —susurro.

—No podria haceros eso a ti y a los nifios —responde en voz baja—. No
volverias a ver a tus padres. Ninguno de vosotros habla ruso. La educacion de alli...,
las oportunidades..., y Caleb. Los médicos, las operaciones... No tendria la misma
vida alli.

Volvemos a sumirnos en el silencio. Noto el escozor de las lagrimas, es la
sensacion de impotencia. ;Como es que no hay otra solucion? ;Como es que ésta es
la Unica opcién que tenemos?

—Probablemente abran una investigacion —dice. Me pongo de lado, de cara a él,
con Bella entre medias. Fl también se vuelve para mirarme—. Cuando hables con
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Seguridad. Vigilaran todo cuanto diga y haga, no sé durante cuanto tiempo, pero no
podremos hablar ni palabra de esto. En ninguna parte, en ningin momento.

Imagino nuestra casa pinchada, una habitacion llena de agentes escuchando cada
frase que digamos a los nifios, entre nosotros. Todo siendo transcrito. Analistas como
yo estudiando cada palabra. ;| Durante cuanto tiempo? ;Semanas? ; Meses incluso?

—No admitas que me lo dijiste, nunca —continda—. Es preciso que sigas alli,
por los nifios.

Mi cabeza vuelve a las pantallas de advertencia de Athena, los contratos de
confidencialidad que he firmado. Era informacion clasificada. Informacién secreta,
compartimentada. Y la he compartido.

—Prométeme que no lo admitirds —pide, la voz tefiida de urgencia.

El nudo de la garganta se me hace insoportable.

—Te lo prometo —susurro.

Veo el alivio escrito en su cara.

—Yo tampoco lo diré, nunca, Viv. Te lo juro, yo nunca te haria eso.

Matt se queda dormido. No sé como, porque yo soy incapaz. Observo el reloj, como
van pasando los minutos, hasta que no puedo mas. Bajo, la casa a oscuras, sumida en
un profundo silencio que resulta de lo mas solitario. Enciendo el televisor, y la
habitacion se inunda de una tenue luz azulada, titilante; pongo un reality absurdo,
mujeres en biquini y hombres sin camiseta que beben, discuten. Cuando soy
consciente de que no me estoy enterando de nada, apago la tele. Vuelve la oscuridad.

Debo entregarlo. Los dos lo sabemos. Es la unica solucion. Intento imaginarme
haciéndolo. Sentada con Seguridad, o con Peter, o Bert, contandoles lo que he
averiguado. Se me hace imposible. Traicion. Estoy hablando de Matt, el amor de mi
vida. Y luego estan nuestros hijos. Intento imaginarme diciéndoles que Matt se ha
ido, que esta en la carcel, que mintié, que no era quien decia que era. Y después,
cuando averigiien que yo fui la responsable de que lo encarcelaran, de que crecieran
sin padre.

Oigo el despertador de Matt a las seis y media. Un minuto después se oye la
ducha, como cualquier otra mafiana, como si esto no fuera mas que un suefio. Subo a
vestirme, me pongo mi traje de chaqueta y pantalon preferido. Me maquillo un poco,
me paso un cepillo por el pelo. Matt sale de la ducha con una toalla a la cintura y me
besa en la cabeza, como todas las mafianas. Huelo el gel de ducha, veo sus
movimientos en el espejo, va al vestidor.

—Bella est4 ardiendo —afirma.

Me acerco a la cama y le toco la frente.

—Pues si. —Me invade un sentimiento de culpa: ni siquiera he pensado en
comprobarlo.
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—Me quedaré trabajando en casa. ;Puedes dejar a los gemelos de camino al
trabajo?

—Claro.

Lo observo en el espejo y me asalta una sensacion inquietante, como si de verdad
esto pudiera ser un suefio. ;Como es capaz de actuar como si todo fuera normal
cuando nuestra vida esta a punto de romperse en pedazos?

Durante el resto de la mafiana reina nuestro caos habitual. Vestimos y damos de
desayunar a los gemelos y a Luke, nuestra trillada rutina en equipo. Me sorprendo
mirandolo mas de lo debido, como si en cualquier momento fuera a encontrarme a
una persona distinta. Pero no. Es Matt. E1 hombre al que quiero.

Bajo a Bella al sofa, la tapo con una manta y le dejo las pinturas y el libro de
colorear al lado. Me despido de ella con un beso, y le doy otro a Luke. Luego cojo a
Caleb, Matt sujeta a Chase, y, sin decir palabra, los acomodamos en sus sillitas del
coche. Cuando estan listos, Matt y yo nos quedamos parados a la entrada, incomodos,
solos los dos.

Voy a hacer esto, claro. No hay otra opcion. Querria que se me ocurriera alguna
cosa, alguna solucion, pero no la hay. Necesito decirle algo, pero no soy capaz de
encontrar las palabras adecuadas.

Me dirige una sonrisa triste, casi como si me leyera el pensamiento.

—No pasa nada, Viv.

—No se me ocurre otra cosa —alego, la voz cargada con el peso de la disculpa—.
Le he estado dando vueltas toda la noche...

—Lo sé.

—Si sélo fuéramos tu y yo, irnos..., alli..., seria una opcion. Pero los nifios,
sobre todo Caleb...

—Lo sé, y no pasa nada, Viv, de verdad. —Vacila, y sé que quiere decir algo mas.
Abre la boca y la cierra.

—Dime.

—Es s6lo que... —Deja la frase sin terminar, empieza a retorcerse las manos—.
Iremos justos de dinero —acaba diciendo. Y después deja escapar un sollozo
ahogado, que me aterroriza, porque Matt no pierde asi el control. Me acerco a él, lo
abrazo por la cintura, mi mejilla contra su pecho. Noto que sus brazos me rodean, ese
gesto que siempre me ha hecho sentir tan segura, tan en casa—. Dios, Viv, lo siento.
¢Qué he hecho? ;Como afectara esto a los nifios?

No sé qué decir. Y, aunque lo supiera, seria incapaz de articularlo.

Se aparta y respira hondo.

—~Qjala no hubiera pasado nada de esto. —Una unica lagrima le corre por la
mejilla—. Sea lo que fuere lo que encontraste, ojala pudiera hacerlo desaparecer.

—~Qjala, si —susurro. Veo que la lagrima se abre paso hasta llegar a la barbilla.
Hay algo mas, algo que necesito decir, pero no sé como. Al final me obligo a
pronunciar las palabras—. Te puedes ir, ;sabes? —No puedo evitar pensar en lo
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extrafio que es, y triste, que hayamos llegado a esto. Diez afios, cuatro hijos, una vida
en comun. Y, ahora, ¢un adios a la puerta de casa?

Me mira sin dar crédito y niega con la cabeza, entristecido.

—Alli no tengo nada.

—Lo entenderia.

Me pone las manos en los hombros.

—Mi vida esta aqui. —Parece sincero al decirlo.

—De todas formas, si cambias de opinion..., al menos llama a una canguro...

Baja los brazos, es como un animal herido. Ni siquiera estoy segura de por qué he
dicho eso cuando no creo que fuera a dejar sola a Bella.

No sé qué mas decirle. Y, aunque lo supiera, no sé si me saldrian las palabras sin
derrumbarme. Asi que aparto la mirada, me subo al coche, meto la llave en el
contacto. Arranca a la primera. ;Y qué mas da? Meto la marcha atras y veo que me
mira mientras salgo, alejandome por el camino de la vida que conozco, la que hemos
construido juntos, y solo entonces rompo a llorar.

Una hilera continua de coches pasa por los controles, a cuyo cargo estan hombres
armados. L.os aparcamientos, que responden a un codigo de color, empiezan a
llenarse: en la central trabajan miles de personas. Desde mi plaza, en uno de los
aparcamientos mas apartados, camino hacia la oficina, aturdida, atontada. Me noto
los pasos pesados. Otros me adelantan por ambos lados de la ancha acera de
hormigon. Miro los cuidados jardines que se extienden a mi derecha, las plantas, los
colores, porque es mejor que pensar en lo que viene a continuacion. Es mejor fingir
que nada de esto ha pasado.

Recibo una bofetada de aire caliente al cruzar las puertas automadticas del
recibidor. Centro la atencion en la enorme bandera suspendida del techo en el patio
central. Hoy me parece ominosa, insultante. Estoy a punto de traicionar al hombre al
que mas quiero en el mundo. Porque no tengo eleccion. Por esa bandera, por mi pais,
y por el hecho de que, a decir verdad, no es su pais.

Los responsables de seguridad estan junto a los torniquetes, vigilando,
observando, como siempre. Ron, al que veo aqui casi todas las mafianas, el que no
sonrie nunca, ni siquiera cuando yo le sonrio. Molly, la que siempre parece aburrida.
La gente hace cola, a la espera de pasar por el escaner de identificaciones e introducir
codigos. Me pongo a la cola, me quito el gorro y los guantes, me aliso el pelo. ¢Por
qué estoy nerviosa? Como si estuviera haciendo algo malo. No tiene sentido.
Ninguno.

Iré a ver a Peter primero. Lo he decidido por el camino. Tengo que practicar las
palabras antes de decirlas a Seguridad, porque ain no soy capaz de imaginarme
pronunciandolas: «He encontrado la foto de mi marido...». No sé como lo voy a
hacer sin venirme abajo.
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Enfilo el largo pasillo hasta llegar a mi camara: la serie de cubiculos y oficinas
cerrados, situados detras de una pesada puerta acorazada, como todos los demas. Otra
identificacion, otro codigo. Paso por delante de Patricia, la secretaria, y por delante de
los despachos de los jefes, entre las hileras de cubiculos, hasta el mio. Ese en el que
he puesto tanto empefio para que me haga sentir como en casa: los dibujos con
pinturas, fotos de mis hijos, de Matt. Mi vida, afianzada con chinchetas.

Enciendo el ordenador, otra serie de contrasefias, y me levanto a preparar café
mientras espero que el sistema me dé acceso. El ordenador tarda menos que el café;
abro Athena. Mas contrasefias. Me sirvo un poco en mi taza, la que me regalé Matt
por el dia de la madre, la que tiene la foto de nuestros hijos. Una de las raras
ocasiones en que los cuatro estan mirando a la camara, y tres de ellos incluso sonrien.
Tardamos diez minutos en tomarla, yo haciendo ruiditos absurdos y Matt dando
saltitos y moviendo los brazos detras de mi; estoy segura de que cualquiera que nos
viese pensaria que estabamos locos.

Athena se abre y voy haciendo clic en las pantallas de advertencia, las que pasé
por alto ayer cuando hablé con Matt. Sus palabras resuenan en mi, tienen vida propia.
«Yo tampoco lo diré, nunca. Te lo juro.» Y no lo hara, esta claro. También resuenan
otras palabras suyas: «Soy leal a ti». Eso lo creo. Firmemente.

Vuelvo a estar en el ordenador de Yury, el mismo que ayer. El mismo fondo azul,
las mismas burbujas, los mismos iconos ordenados en cuatro filas. Me fijo en el
ultimo: «Amigos». La camara esta tranquila. Echo un vistazo, no hay nadie cerca.
Hago clic dos veces y la carpeta se abre, desplegando el listado de cinco imagenes.
Abro la primera: el mismo tipo, el de las gafas redondas. Después la segunda: la
pelirroja. Mis ojos se detienen en la tercera, la que contiene la imagen de Matt, pero
no la abro. No puedo. Paso a la siguiente, la cuarta, una mujer de tez blanca y cabello
rubio escaso. La quinta es de un joven con el cabello de punta. La cierro, cierro la
carpeta y me quedo mirando la pantalla, las burbujas azules, el icono de la carpeta.
«Amigos.» Todos agentes encubiertos. ; Como es posible?

Paso a la parte superior de la pantalla, a la derecha. Dos botones. Activo y Pasivo.
El Pasivo esta resaltado, es el inico modo que podemos utilizar los analistas, el que
crea un espejo de la pantalla del objetivo, que no permite ser manipulado. Sin
embargo, es el boton Activo el que me llama, el que hace que no pueda apartar los
ojos de él.

Oigo algo detras. Me vuelvo y veo a Peter. Me pongo a temblar, aunque es
imposible que haya visto lo que estaba mirando, cuél era mi foco de atencion. Es
imposible que sepa lo que estoy pensando. Mira de soslayo mi pantalla y experimento
un subidon de adrenalina. La carpeta esta ahi mismo. Pero solo es una carpeta, y solo
ha sido una mirada de soslayo. Sus ojos vuelven a mi.

—:Qué tal esta la nifia? —pregunta con interés.

—Con fiebre, pero por lo demas bien. —Procuro que mi voz parezca lo mas
tranquila posible—. Matt se ha quedado en casa con ella. —Matt. Trago el nudo que
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se me ha formado en la garganta.

—Tina se pas6 ayer —sefiala—. Quiere verte.

—¢Por qué? —digo deprisa. Demasiado deprisa. Tina es la directora del Centro
de Contrainteligencia. Temible, seria y eficiente. Fuerte y resuelta.

Peter parece confuso.

—Sabe que estamos analizando el ordenador y quiere saber qué hemos
encontrado.

—Pero no he tenido tiempo...

—Ya se lo he dicho, no te preocupes. He pasado la reuniéon a mafiana por la
mafiana. Sélo quiere saber si hay algo que parezca prometedor.

—Es que...

—Solo seran diez minutos. Ponte a escarbar hoy. Estoy seguro de que daras con
algo.

«¢;Como por ejemplo imagenes de cinco agentes encubiertos? ;Uno de los cuales
es mi marido?»

—Vale.

Vacila.

—:Quieres que te eche una mano? Si quieres me pongo a ello.

—No —respondo, nuevamente demasiado deprisa, con demasiado énfasis—. No,
no te preocupes. Tt ya tienes bastante con lo tuyo. Daré con algo que llevarle.

Peter asiente, pero parece raro. Inseguro. Titubea.

—Te encuentras bien, Vivian?

Lo miro con cara de asombro, y sé lo que tengo que decir. Debo hacer esto. No
tengo eleccion.

—Tengo que hablar contigo. En privado. —FEIl estdbmago se me revuelve al
decirlo, pero debo acabar con esto de una vez por todas, antes de que me falte el
valor.

—Dame diez minutos. Te aviso cuando esté listo.

Asiento y lo sigo con la mirada, va a su despacho. Acabo de poner esto en
marcha. Diez minutos. Dentro de diez minutos mi mundo cambiara. Todo sera
distinto. La vida tal y como la conocia habra terminado.

Me centro de nuevo en la pantalla. En la carpeta «Amigos». Luego miro a otro
lado, porque debo hacerlo. A la pared que tengo mas lejos, pasando por alto las fotos
de mi familia, porque ahora mismo no las puedo mirar o me vendria abajo. Me
detengo en un pequefio grafico, algo que lleva ahi afios sin que le haya hecho el
menor caso. Una hoja de un curso de formacion sobre rigor analitico. Me fijo en ella
ahora, por primera vez desde hace afios, algo que no me haga pensar en la realidad.
«Tome en consideracion implicaciones de segundo y tercer orden... Piense en las
consecuencias imprevistas...»

Me acuerdo de las palabras de Matt esta mafiana, delante de casa. «Iremos justos
de dinero.» Perderemos su sueldo, eso ya lo he tenido en cuenta. Tendré que sacar del
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colegio a los tres mas pequefios, eso sin duda, probablemente contratar a una nifiera,
una que no salga muy cara, y tendré que tragarme el miedo de que una desconocida
cuide de mis hijos, que los lleve por ahi.

Sin embargo, ahora caigo en que yo también perderé mi empleo. Tina no
consentira que me quede, de eso no cabe la menor duda, no permitira que conserve
mi autorizacion estando casada con un espia ruso. Una cosa es perder el sueldo de
Matt, pero ¢cémo sobreviviremos si también perdemos el mio?

Dios mio, perderemos mi seguro médico. Caleb. ;Y la atencion médica que
necesita Caleb?

Veo a Matt desmoronandose. «¢Como afectara esto a los nifios?» De pronto, veo
el futuro ante mis ojos. El espectaculo mediatico que sin duda acabara siendo esto.
Mis hijos sin padre, sin dinero, privados de todo cuanto conocen. La mala fama que
los perseguira siempre. La vergiienza, el recelo, porque después de todo son carne de
su carne. Los hijos y la hija de un traidor.

El miedo me paraliza. Nada de esto deberia haber pasado. De no haberme
tropezado con la foto, de no habérseme ocurrido ese pufietero algoritmo, de no haber
entrado en el portatil de Yury no sabria lo de Matt. Nadie lo sabria. Me acuerdo de
sus palabras. «Ojala no fueras tan buena en tu trabajo.»

Mi mirada vuelve a detenerse en los botones de la parte superior de la pantalla.
Activo. Pasivo. No puedo hacer esto. No puedo. Sin embargo, estoy llevando el
cursor hasta ahi, hasta que la flecha se sitia en Activo. Hago clic, y el reborde de la
pantalla pasa de rojo a verde. El sentimiento de culpa amenaza con sobrepasarme.
Recuerdo mi primer dia de trabajo, levantando la mano, prestando juramento.

«... proteger y defender la Constitucion de Estados Unidos contra todos los
enemigos, extranjeros y nacionales...»

Pero Matt no es un enemigo. No es malo. Es una persona buena, honrada, alguien
de quien se aprovecharon cuando era pequefio, que se ha visto atrapado en unas
circunstancias que escapan a su control. No ha hecho nada malo, no ha causado
ningun dafio a nuestro pais. No lo haria. Sé que no lo haria.

Guio el cursor hasta la carpeta. Hago clic con el botén derecho, bajo la flecha
hasta el comando Eliminar. La dejo suspendida ahi, la mano me tiembla.

Tiempo. So6lo necesito mas tiempo. Tiempo para pensar, para entender las cosas,
para dar con una solucion. Tiene que haber una solucion, una manera de salir de ésta.
Una manera de que las cosas vuelvan a ser como antes. Cierro los ojos y me veo en el
altar con Matt, mirandolo a los ojos, pronunciando mis votos.

«... enlo bueno y en lo malo...»

Prometi serle fiel, todos los dias de mi vida. Después oigo su voz, esta noche. «Yo
tampoco lo diré, nunca, Viv. Te lo juro, yo nunca te haria eso.» No lo haria, seguro. Y
aqui estoy yo, a punto de hacérselo a él.

Por mi cabeza desfilan imagenes de nuestros hijos. Cada una de sus caras, tan
inocentes, tan felices. Esto acabaria con ellos.
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Después, otro recuerdo de nuestra boda, nuestro primer baile, lo que Matt me dijo
al oido, unas palabras que durante todos estos afios no han tenido ningtn sentido.
Cuyo significado entiendo de repente con claridad.

Abro los ojos y van directos a la palabra Eliminar. Destacada, el cursor atn
encima. Pienso en mas palabras, y ni siquiera sé si son de Matt o mias, si acaso
importa. «QOjala no hubiera pasado nada de esto.»

«Qjala pudiera hacerlo desaparecer.»

Y hago clic.
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La carpeta ha desaparecido.

Contengo la respiracion y miro la pantalla, a la espera de que pase algo mas. Pero
no pasa nada. La carpeta ha desaparecido sin mas, como si nada de esto hubiese
sucedido. Justo lo que yo queria, ;no?

Respiro de nuevo, cojo aire deprisa, atropelladamente. Llevo el cursor arriba, al
boton de la parte superior de la pantalla. Pasivo. Hago clic, y el borde se vuelve rojo.

Y la carpeta no esta.

Sigo mirando el lugar donde deberia estar, donde estaba hace un momento. Las
mismas burbujas azules de fondo, un icono menos en la tultima fila. Un teléfono
suena unas hileras mas alla. Un teclear en ordenadores cercanos. La cabecera de un
canal de noticias de veinticuatro horas, uno de los televisores que esta suspendido del
techo.

Dios mio, ;qué acabo de hacer? Me asalta el panico. He eliminado archivos del
ordenador de un objetivo. Pasar al modo Activo, entrar en territorio operacional: solo
eso bastaria para que me despidieran. ; En qué estaba pensando?

Miro a la parte superior izquierda, el familiar icono, el simbolo de la papelera.
Esta en esa papelera, sin duda. No me he deshecho de ella, no del todo. Hago clic dos
veces en el icono y ahi esta: «Amigos». El archivo.

Miro los botones de nuevo. Activo. Pasivo. Podria restaurar el archivo, fingir que
no ha pasado nada. O podria eliminarlo de manera definitiva, acabar con lo que he
empezado. En cualquier caso, debo hacer algo. No puedo dejar las cosas asi.

Eliminarlo definitivamente. Eso es lo que quiero hacer, lo que necesito hacer. Si
lo he eliminado ha sido por algo, para proteger a Matt, a mi familia. Me vuelvo: no
hay nadie. Hago clic en el boton Activo, muevo el cursor, hago clic en Eliminar y
cambio a modo Pasivo un segundo después.

Listo. Me quedo mirando la papelera vacia y me devano los sesos intentando
recordar lo que sé de eliminar archivos. El que he borrado sigue ahi, en alguna parte.
Podria recuperarlo un software de recuperacion de datos. Me hara falta algo para
sobrescribirlo. Algo como...

Oigo un pitido y en el centro de mi pantalla aparece un pequefio recuadro blanco.
De mi se apodera el miedo. Se acabo, es una sefial de que me han pillado, de que me
han descubierto. Pero en el recuadrito estan la cara de Peter y las palabras que ha
escrito: «Ven a verme».

Flaqueo. Solo es Peter. Se me habia olvidado que le he pedido que hablemos.
Cierro el recuadro y bloqueo el ordenador, las manos me tiemblan. Después voy a su
despacho.

¢Qué le diré? Reproduzco mentalmente la conversacion que hemos mantenido
hace unos minutos: «Tengo que hablar contigo. En privado». Madre mia, ;qué
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demonios le voy a decir?

Tiene la puerta entreabierta. Lo veo delante del ordenador, de espaldas a mi.
Llamo deprisa a la puerta, y se vuelve en la silla para mirarme.

—Pasa.

Abro la puerta. Su despacho es mindsculo —todos lo son—, tan s6lo hay una
mesa, modular y gris como la mia, y una mesita redonda, llena de montones de
papeles. Me siento en la silla que hay a su lado.

Peter cruza las piernas por los tobillos, me mira por encima de las gafas. Sé que
esta esperando a que hable. Me noto la boca seca. ;{No deberia haber pensado en lo
que iba a decir antes de entrar? Me devano los sesos. ;De qué habla la gente con su
jefe en privado?

—¢Qué ocurre? —me pregunta.

Sé cuales son las palabras que deberia decir. A las que llevo toda la mafiana
dandoles vueltas: «Encontré una foto de mi marido». Pero ya es demasiado tarde para
eso, aunque pudiera obligarme a pronunciarlas.

Miro los mapas que recubren las paredes. Grandes, de Rusia. Mapas politicos, de
carreteras, topograficos. Reparo en el de mayor tamafio, en el contorno del pais. Me
centro en la franja de tierra que se extiende entre Ucrania y Kazajistan: Volgogrado.

—Tengo un problema familiar —comento. Distingo a duras penas las letras del
mapa. No sé adonde voy a llegar con esto. No tengo un plan.

El suelta el aire con suavidad.

—Ay, Vivian. —Cuando lo miro, sus ojos rebosan preocupacion, empatia—. Lo
entiendo.

Tardo un instante en asimilar lo que me dice, y cuando lo hago me siento
culpable. Miro las fotografias enmarcadas que tiene en la mesa, detras de él. Todas de
la misma mujer. Una imagen amarilleada de ella con un vestido de encaje blanco.
Una instantanea informal de ella abriendo un regalo, con un jersey exagerado, un
peinado exagerado, la expresion de puro deleite. Una mas reciente, de ella y Peter,
con unas montafias de fondo; los dos parecen muy cémodos, relajados, felices.

Trago saliva y miro de nuevo a Peter.

—¢Como esta? ;Como esta Katherine?

Mira hacia otro lado. Katherine tiene cancer de mama. En el estadio tres, se lo
diagnosticaron el afio pasado. Todavia me acuerdo del dia en que nos lo conto a
todos. Una reunion de equipo en la sala de reuniones. Un silencio anonadado al ver
que Peter, el estoico Peter, se derrumbaba y se echaba a llorar.

Poco después, su mujer entré en un ensayo clinico. Peter nunca ha dicho gran
cosa al respecto, pero daba la impresion de que ella estaba peleando. Luego, hace
unas semanas, falté al trabajo unas cuantas veces —algo nada propio de él—, y
cuando por fin volvié, palido y cansado, nos dijo que su mujer ya no estaba en el
ensayo. Esta vez no hubo lagrimas, pero si se hizo el mismo silencio. Sabiamos lo

www.lectulandia.com - Pagina 55



que significaba eso: el tratamiento no estaba surtiendo efecto. Su mujer se hallaba al
final del camino. Solo era cuestion de tiempo.

—FEs una luchadora —contesta, pero sus ojos dicen que es una batalla que
Katherine no puede ganar. Aprieta la mandibula—. Como tu hijo.

Por un momento me siento perpleja, después caigo en ello: sabe que Caleb tenia
cardiélogo ayer. Ha supuesto que ha sufrido un revés. Deberia sacarlo de su error,
pero no lo hago. Bajo la mirada y asiento, el estbmago revuelto.

—Si hay algo que pueda hacer... —ofrece.

—Gracias.

Se hace una pausa violenta y después habla.

—¢Por qué no te vas a tu casa? Ocupate de ese asunto.

Levanto la mirada.

—No puedo. No me quedan dias...

—:Cuantos afios te has pasado haciendo horas que no has pedido?

Le dirijo una sonrisa poco entusiasta.

—Muchos.

—Tomate libre el resto del dia.

Estoy a punto de decirle que no, pero vacilo. ;De qué me preocupo? ;Perder mi
trabajo por esto? ¢No pasar la siguiente prueba del poligrafo por esto? Noto que parte
de la tension me desaparece. Esto es lo que necesito, salir de aqui, despejarme,
intentar averiguar qué voy a hacer después.

—Gracias, Peter.

—Rezaré por ti —afiade en voz queda cuando me pongo de pie para irme. Me
mira un buen rato—. Para que Dios te dé fuerza.

Vuelvo a mi mesa. Helen y Raf han salido con la silla al pasillo, cerca de mi
cubiculo, estan charlando. Ahora no hay nada que pueda hacer respecto a ese archivo.
No sin que ellos lo vean.

Mafiana. Me ocuparé de ello mafiana.

Tras vacilar un momento, apago el ordenador y cojo el bolso y el abrigo. Me
quedo mirando la pantalla, esperando que se ponga negra. Y mientras tanto los ojos
se me van a la esquina de la mesa, a la fotografia de Matt y mia del dia de nuestra
boda, y me asalta una sensacion extrafa, la sensacién de que hemos esquivado una
bala, pero que no sé como, de manera inexplicable, estoy sangrando.

A los seis meses de conocernos por fin iba a ver el entorno de Matt. Conocer a sus
padres, ver la casa donde crecid, su instituto. Conocer a sus amigos de la infancia.
Tenla una semana libre. Matt compro los billetes, o al menos eso dijo. Y yo estaba
entusiasmada con el viaje, apenas me podia contener.

Fl acababa de conocer a mis padres: habiamos pasado la Navidad juntos en
Charlottesville, y la cosa fue mejor de lo que podria haber esperado. A mis padres les
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encant6d. Y verlo con ellos hizo que yo lo quisiera mas aun. Sabia sin lugar a dudas
que queria casarme con él. Sin embargo, daba la impresion de que comprometernos
era cosa de un futuro lejano. Yo ni siquiera conocia a sus padres, y desde luego no me
iba a comprometer con nadie sin conocer a sus padres. No me parecia bien. Y se lo
habia dicho a él. O por lo menos eso pensaba.

Estabamos en el aeropuerto, un dia glacial de enero. Me habia pasado horas
decidiendo lo que me iba a poner, llevaba unos pantalones y una chaqueta de punto,
unas prendas bonitas pero conservadoras, que habia escogido para causar buena
impresion a mis —con un poco de suerte— futuros suegros. Estdbamos en la
serpenteante cola del control de seguridad, tirando de sendas maletas negras con
ruedas. Matt estaba muy callado. Parecia nervioso, y eso me ponia nerviosa a mi,
porque lo ultimo que queria era que le preocupara que fuera a conocer a sus padres.
Que tuviera dudas sobre lo nuestro.

Cuando ya casi nos tocaba, me acordé de que €l tenia mi tarjeta de embarque, la
habia imprimido antes de salir.

—iAy! —exclamé—. ;Me das la tarjeta de embarque?

Me dio un papel doblado, sin dejar de mirarme, esforzandose por poner una cara
inexpresiva.

Esa actitud me puso mas nerviosa aun.

—Gracias —le dije.

Dejé de mirarlo y ojeé la tarjeta para asegurarme de que me habia dado la mia y
no la suya, ya que lo habia hecho sin mirarlas. Lel mi nombre, Vivian Grey, y tres
letras, grandes y en negrita, que no tendrian que estar ahi:

HNL.

Ese no era el codigo del aeropuerto de Seattle, hasta ahi llegaba. Me quedé
mirando las letras, intentando ubicarlas, intentando averiguar su significado.

—Honolulu —dijo Matt, y noté que me pasaba los brazos por la cintura.

—¢:Como? —Giré sobre mis talones para mirarlo.

Sonreia.

—Concretamente, Maui. Cogeremos un avion cuando lleguemos.

—:Maui?

Me dio un golpecito con el codo para que avanzara. Sorprendida, miré y vi que
me tocaba pasar el control. El agente de la TSA me miraba con cara de pocos amigos.
Le di la tarjeta de embarque y saqué el carnet de conducir, con torpeza, con las
mejillas al rojo, muy confusa. El hombre me sell6 la tarjeta y me dirigi hacia la cinta
transportadora, donde empecé a quitarme los zapatos. Matt se me acerco y subio a la
cinta mi maleta y luego la suya. Acto seguido senti que me abrazaba de nuevo,
pegando su mejilla a la mia.

—:Qué te parece? —me pregunto, el aliento caliente en mi oreja. Su voz me
reveld que sonreia.
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¢Que qué me parecia? Que queria ir a Seattle. Queria conocer a sus padres,
conocer su entorno.

—Pero tu familia...

Pasé yo primero por el detector de metales, después lo hizo él, y volvimos a estar
juntos cuando mi maleta lleg6 al extremo de la cinta.

—No podia permitir que pasaras todas tus vacaciones en Seattle —adujo.

¢Qué iba a decir yo? ;Que habria preferido Seattle? ;No seria una desagradecida?
Me acababa de regalar un viaje a Maui. jMaui! Y habia renunciado a pasar ese
tiempo con su familia.

Por otro lado, ¢acaso no sabia lo importante que era para mi conocer a su familia?
¢Y que ahora Seattle tendria que esperar, durante meses, hasta que consiguiera reunir
mas dias libres?

Dejo el equipaje en el suelo.

—He rehecho tu maleta —afirmd. Y levanto el asa e hizo girar la maleta hacia mi
—. Ahora esta llena de ropa de verano. He metido muchos bafiadores. —Sonreia, y
acto seguido me pego a €l, mis caderas contra las suyas—. Claro que lo que espero es
que pasemos mas tiempo sin ella. —Los ojos le bailoteaban.

—No sé qué decir —contesté, preguntando mentalmente a gritos: «;Es demasiado
tarde para cambiar los billetes?».

La sonrisa se le borro del rostro, y dejo caer los brazos.

—Ah —dijo. Una sola silaba. Y entonces me senti culpable, teniendo en cuenta lo
que acababa de hacer por mi.

—Es solo que... tenia muchas ganas de conocer a tus padres.

Parecia totalmente abatido.

—Lo siento. De veras. Pensé que esto..., pensé que... —Negd con la cabeza
deprisa—. Anda, ven, vamos a ver si podemos cambiar los billetes...

Le cogi la mano.

—Espera. —Ni siquiera sabia por qué lo paraba, qué iba a decir. Solo sabia que
no me gustaba nada verle esa cara, que no me gustaba nada como lo habia hecho
sentir.

—No, tienes razon. No deberia haber hecho esto. Es sélo que queria que todo
fuera perfecto cuando te pidiera... —Frend en seco, poniéndose rojo.

«Cuando te pidiera que te casaras conmigo.» Casi era como si hubiese oido las
palabras. Estaba segura de que eso era lo que vendria a continuacion. Senti que el
corazon se me paraba. Clavé la vista en él, su expresion de panico; nunca le habia
visto las mejillas tan rojas.

Madre mia, me iba a pedir que me casara con él. Nos ibamos a Hawai porque
habia planeado la peticién de mano perfecta. Una playa, un lugar ex6tico. Nada me
habria gustado mas. Y me lo habia cargado yo solita.

—Pidemelo —dije. Las palabras me salieron de la boca antes de que tuviera
tiempo de pensarlas.
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Pero, una vez fuera, tenian sentido: el viaje habria sido de lo mas incomodo
después de lo que acababa de pasar. La unica forma de salvarlo era dandole un giro.
Librarnos del elefante que habia en la habitacion.

—¢COmo? —pregunto.

—Pidemelo —repeti, con mas confianza.

—¢Aqui? —Parecia no dar crédito.

Tenia delante al hombre con el que me iba a casar, el hombre al que queria con
toda mi alma. ;Qué mas daba donde nos prometiéramos? Asenti.

La vergiienza dio paso a una sonrisilla, a una expresion de asombro, de
entusiasmo, y supe que habia tomado la decision adecuada. Después de todo, la
situacién se podia salvar.

Me cogio la otra mano.

—Vivian, te quiero mas que a nada en el mundo. Me haces mas feliz de lo que
nunca crei posible, mas de lo que merezco.

Se me saltaron las lagrimas. Ese era mi futuro, el hombre con el que iba a pasar el
resto de mi vida.

—Nada me gustaria mas que pasar la vida contigo. —Entonces me solto una de
las manos, metio la suya en el bolsillo y saco un anillo. Un anillo sin mas, sin caja;
debia de haberlo dejado en la bandeja al pasar por el detector de metales, junto con la
cartera y las llaves, y yo ni siquiera lo habia visto. Apoy6 una rodilla en el suelo y me
lo ofrecid, tan esperanzado, tan vulnerable—. ; Quieres casarte conmigo?

—Claro que quiero —susurré, y vi que a su cara asomaban alivio y felicidad
cuando me lo ponia en el dedo.

Oimos aplausos a nuestro alrededor, de una multitud que no sabia que se habia
formado. Me rei aturdida. Abracé a Matt, lo besé, alli mismo, en medio del
aeropuerto. Me miré el anillo en el dedo, el diamante que brillaba bajo los
fluorescentes. Y en ese momento no me importé lo mas minimo que no hubiese visto
nada en absoluto de su pasado, porque el futuro era todo cuanto importaba.

Meto el coche en el garaje. Estoy completamente aturdida. He hecho lo correcto,
creo. Me refiero a que ha sido un impulso. Y mafiana tendré que hacer algo para
rematarlo, para deshacerme definitivamente de ese archivo. Pero he hecho bien
haciéndolo desaparecer. Para que nuestra vida siga igual.

Sélo que tengo la abrumadora sensacion de que deberia haber pensado a fondo las
cosas antes de actuar. De que ahora, cuando menos, tendré que pensar a fondo las
consecuencias. Sin embargo, mi cerebro se muestra reacio. Es como si supiera que no
podré controlar lo que averigiie.

Entro y veo a Matt por la puerta de la cocina, que esta entreabierta. Me mira, con
un pafio, secandose las manos. Parece sereno, sumamente sereno. No como si fuera
alguien que pensara que lo acabo de entregar. Todo en la casa parece normal. Me
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llega el murmullo de la television de la sala de estar, el programa sobre los peluches
que cobran vida.

—Llegas pronto —comenta.

Claro que cuando hablamos dijimos que mantendriamos la normalidad. Para
protegerme. Es probable que dé por sentado que hay alguien escuchando ahora
mismo, incluso viéndonos. Me quito el abrigo y lo cuelgo en el perchero que hay
junto a la puerta. Dejo el bolso en el suelo, al lado. Luego me acerco a él.

—No he podido hacerlo —admito en voz baja.

El pafio se queda quieto. Matt tarda un instante en hablar.

—¢Qué quieres decir?

—No he podido hacerlo. No he podido entregarte.

Dobla el pafio de cocina y lo deja en la encimera.

—Viv, lo hablamos. Tienes que hacerlo.

Hago un gesto de negacion.

—No. Me he deshecho de él.

Me mira con tal fuerza que me recorre un escalofrio.

—Te has deshecho de qué?

—De... lo que... te relaciona con todo esto.

—¢Qué has hecho?

—Lo he hecho desaparecer. —FEI panico tifie mi voz. Pero no lo he hecho. O no
del todo. ¢Acaso puedo hacer que desaparezca?

Los ojos le brillan.

—¢Qué has hecho, Viv?

«¢Qué he hecho?» Dios mio.

Se pasa una mano por el pelo y se tapa la boca.

—Se suponia que debias entregarme —dice en voz baja.

—No he podido —respondo con voz queda.

Y es la verdad. En el fondo sabia que era lo que tenia que hacer. Lo tnico que
podia hacer. Pero cuando ha llegado el momento de la verdad, de poner en marcha
una bola que ya no podria parar, que nos aplastaria a todos, no he sido capaz de
hacerlo.

Niega con la cabeza.

—Las cosas como ésta no desaparecen sin mas. —Da un paso hacia mi—.
Acabara saliendo, antes o después. Averiguaran lo que has hecho.

Es como si alguien me estrujara el corazén. No podran averiguarlo. Nadie podra
averiguarlo.

—Necesitaba que siguieras alli por los nifios —afirma.

—He hecho esto por los nifios —replico. ;COomo se atreve a actuar como Si yo no
estuviera pensando en los nifios? Lo tnico que he tenido en mente es a nuestra
familia.
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—¢Y ahora qué? ;Qué sera de los nifios cuando nos condenen a los dos por espiar
para Rusia?

Me siento como si no tuviera aire en los pulmones. Apoyo una mano en la pared
para no perder el equilibrio. Espiar para Rusia. Espionaje. ;Es eso lo que he hecho?

¢Qué seria de los nifios? ;Los enviarian a Rusia? ¢A un pais que no conocen, con
un idioma que no entienden, truncando todos sus suefios?

Estoy aterrorizada, pero también enfadada, furiosa con él, y es esta parte de mi la
que acaba saliendo.

—Si te entregara, ¢qué seria de los nifios? ¢Qué seria de nosotros?

—Es mejor que...

Doy un paso hacia delante.

—Perderiamos tu sueldo, a mi me despedirian y también perderiamos el mio.
Perderiamos el seguro médico, la casa.

Parece hecho polvo, se queda blanco. Y me gusta. Me gusta verlo asi, tan
desesperado y abatido como lo estoy yo.

—Serian para toda la vida los hijos de un espia ruso. ; Como les afectaria eso?

Se pasa la mano por el pelo otra vez. Se le ve inseguro. Muy distinto del Matt que
conozco, tan imperturbable, siempre tan sereno y compuesto.

—No te atrevas a echarme la culpa de esto —afiado.

Parezco combativa, soy combativa, pero en el fondo estoy aterrorizada. Sus
palabras vuelven a mi. «Necesitaba que siguieras alli por los nifios.» «Necesitaba»,
pretérito imperfecto. No queria quitarles a su padre, pero ;y si he hecho algo mucho
peor?

Ocultar pruebas intencionadamente. Conspiracion, espionaje: estariamos
hablando de todo esto. ¢Y si voy a la carcel por ello?

—Tienes razon —admite. Lo miro sorprendida: esta asintiendo. A su cara ha
vuelto la confianza. Y también la determinacién. Como si supiera lo que tiene que
hacer—. Esto es culpa mia. Tengo que arreglarlo.

Es justo lo que necesito oir. «Si, arréglalo. Sacanos de ésta.» Noto que empiezo a
sentir menos tension en los hombros. Me ha arrojado un salvavidas, justo cuando el
ahogamiento parecia inevitable. Y ya estoy alargando la mano, ya me estoy aferrando
a él.

Baja la voz y se echa hacia delante hasta que su cara esta justo delante de la mia.

—Pero para hacerlo necesito que me lo cuentes todo. Que me digas qué has
averiguado. Y como lo has hecho desaparecer exactamente.
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Clavo la mirada en él. Me esta pidiendo que comparta informacion clasificada. Que
me convierta en la clase de persona a la que me he pasado toda mi carrera
persiguiendo. Y €l lo sabe. «Te esta manipulando», me advierte una voz dentro de mi.

Sin embargo, no da la impresion de estar manipulandome. Parece tan sincero, tan
desesperado... Intenta dar con la manera de sacarnos de ésta. Algo que ahora mismo
yo no sé como hacer. Y la verdad es que tiene sentido. Debo decirle lo que sé. Si no,
;como va a poder hacer algo?

Ya he cruzado unas lineas que no deberia haber cruzado: contarle que descubri
quién era. Eliminar el archivo. Pero jesto? ;Explicarle exactamente lo que averigiié y
lo que hice? En ese caso estaria revelando informacion sobre Athena, uno de los
programas mas confidenciales de la Agencia. Informacion que juré proteger. Trago
saliva, la garganta tan tensa que casi me atraganto.

Necesito pensar. Necesito procesar si esto de verdad tiene sentido. Paso por
delante de €l, sin decir nada, y voy a la sala de estar, donde Bella, envuelta en una
manta, esta viendo la tele. Me obligo a sonreir.

—¢:Como estas, carifio?

Me mira y esboza una sonrisa, y de sonreir pasa deprisa a hacerse la enferma.

—Mala, mami.

La semana anterior me habria costado no reirme al ver el teatro, pero ahora me
deja helada, porque esta mintiendo, desde luego. Algo que a su padre se le da muy
bien.

Sigo con la sonrisa en la cara.

—Siento mucho que no te encuentres bien —contesto. La miro un poco mas y
veo que centra la atencion de nuevo en la pantalla. Estoy intentando dotar de cierto
orden a mis pensamientos. Después veo a Matt, y le digo a Bella sin dejar de mirarlo
—: Papi y yo vamos a salir fuera a charlar.

—Vale —farfulla, los ojos fijos en el programa.

Salgo por la puerta principal, dejandola abierta. Matt me sigue, cierra al salir.
Siento una bofetada de aire frio. Tendria que haber cogido el abrigo. Me siento en el
escalon de arriba del porche y me abrazo el cuerpo, me hago una bola.

—¢:Quieres que te traiga el abrigo? —pregunta Matt.

—No.

Se sienta a mi lado, tan cerca que nos rozamos. Noto el calor que desprende, la
presién de su rodilla contra la mia. Mira al frente.

—Sé que es pedir mucho, pero necesito tener mas informacién si quieres que
arregle esto.

«Manipulacion.» Pero ¢lo es? No sé por qué recuerdo el dia que nos prometimos.
Ese momento en el aeropuerto, nosotros dos. Toda esa gente a nuestro alrededor,
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dispersandose, con una sonrisa en la cara. Yo también tenia una sonrisa en la cara.
Mirando ese anillo, viendo como reflejaba la luz, tan nuevo, tan puro, tan perfecto.

Entonces caigo en ello: me prometi sin conocer a sus padres. Algo que era muy
importante para mi. Y eso que se lo habia dicho. Noté que se me borraba la sonrisa de
la cara. Senti su brazo rodeandome los hombros, alejandome, adentrandonos en el
aeropuerto, yendo hacia nuestra puerta de embarque. Estabamos prometidos, ibamos
a Hawai, como él queria.

Al mismo tiempo, sin embargo, me habia organizado una peticion de mano
perfecta. jEn Hawai! Y tenia pensado sorprenderme con ella. Lo miré, vi la
sinceridad escrita en su rostro, la felicidad y el entusiasmo, y le sonrei. Estaba siendo
ridicula. Vale, si, Matt habia cometido un error. Yo ni siquiera estaba completamente
segura de haber mencionado que queria conocer a sus padres antes de prometernos.
Quiza no lo hubiera hecho.

Sin embargo, las dudas nunca se despejaron del todo. A lo largo de todos esos
dias que pasamos en la playa, las excursiones a las cascadas, las cenas a la luz de las
velas, la idea se me olvido. Me habia prometido en un aeropuerto, delante de un
monton de desconocidos, sin tan siquiera haber conocido a sus padres. No era eso lo
que yo queria, de ninguna manera. «Pero tu lo animaste a pedirtelo, en ese preciso
lugar y en ese preciso instante», me dije.

Llegbé nuestra ultima mafiana. Estabamos fuera, en el balconcito, sentados con
sendas tazas de café, viendo como se mecian las palmeras, dejandonos acariciar por
la calida brisa.

—Sé que querias conocer a mis padres primero —dijo de repente.

Lo miré sorprendida. Asi que lo habia dicho, y €l lo sabia.

—Pero soy yo, Viv. Sean quienes sean mis padres. —Me miro con tal vehemencia
que me quedé desconcertada—. El pasado es el pasado.

«Se averglienza de sus padres —pensé—. Le preocupa lo que yo pueda pensar de
ellos. Lo que pueda pensar de €l cuando los haya conocido. —Me miré el anillo—.
Aun asi, ¢qué hay de lo que yo queria?»

—Pero lo que hice estuvo mal —admiti6é. Lo miré, vi la sinceridad en sus ojos. El
pesar, tanto pesar—. Lo siento.

Queria que las dudas se disiparan. Lo queria con toda mi alma. Matt habia
cometido un error. Lo habia reconocido, se habia disculpado. Pero lo cierto es que
nunca se me olvidd del todo. Que supiera que yo queria conocer a sus padres primero,
que se adelantara y me propusiera matrimonio igualmente. Tenia la sensacion de que
me habia manipulado.

Sin embargo, ahora, cuando miro el anillo, ese diamante ya no brilla tanto como
antes, en una mano que es mucho mayor. No es asi. Tengo la sensaciéon de que fue
sincero.

Si ésos no eran sus verdaderos padres, sacaso no era mas honrado que no los
conociese antes de prometernos? Quiza hubieran influido en lo que opinaba de él, lo
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que sentia por él. Y, a decir verdad, ¢no habria sido ésa la manipulacién?

Me vuelvo hacia él y me separo lo bastante para poder mirarlo con comodidad, de
manera que pueda ver su expresion. Parece sincera, franca. La misma que tenia
cuando me pidi6 que me casara con él. La misma que vi el dia de nuestra boda, hace
tantos afios. Nos veo delante del sacerdote, en la vieja iglesia de piedra de
Charlottesville, veo la mirada que puso cuando pronunci6 sus votos. Una sinceridad
asi no se puede fingir, ;0 acaso si? Trago saliva a pesar de la opresion que noto en la
garganta.

No lo sé. Lo cierto es que no sé si creerlo o no, pero necesito que me eche una
mano. Necesito ayuda. Me he metido en un agujero y se ha ofrecido a ayudarme a
salir de él. Su pregunta sigue atormentandome: «;Qué sera de los nifios cuando nos
condenen a los dos por espiar para Rusia?». No puedo permitir que eso ocurra. Debo
creer en €l.

—Hemos accedido al ordenador de Yury —cuento, y decirlo me cuesta mas de lo
que pensaba.

Con cada silaba que pronuncio tengo la sensacion de que estoy cometiendo un
delito. Estoy cometiendo un delito. Estoy revelando informacion -clasificada,
infringiendo la Ley de Espionaje. Muy poca gente en la Agencia esta al tanto de lo
que es capaz Athena, se trata de un programa sumamente restringido. La gente va a la
carcel por compartir esta clase de informacién.

—Estaba echando un vistazo y he encontrado una carpeta con cinco imagenes. —
Lo miro—. La tuya era una de ellas.

Matt estd mirando al frente. Asiente ligeramente.

—:Solo la foto? ;Habia algo mas?

Hago un gesto negativo.

—No me he topado con nada mas.

—:Encriptada?

—No.

Guarda silencio un instante y se vuelve para mirarme.

—Dime qué has hecho.

—La he borrado.

—¢:Como?

—Ya sabes, he hecho clic en Eliminar. La he eliminado.

—Y después qué?

—Después la he eliminado de la papelera de reciclaje.

—¢:Y...? —pregunta con aspereza.

Trago saliva.

—Nada mas, de momento. Sé que tengo que hacer algo, sobrescribir el disco
duro, o algo por el estilo. Pero habia gente cerca y no he podido hacerlo.

Desvio la mirada, hacia la calle. Oigo un motor, un vehiculo que se acerca. Sigo
mirando la calle y lo veo, una furgoneta naranja, el servicio de limpieza que utilizan
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muchos vecinos. Para delante de la casa de los Parker. Veo que tres mujeres con un
chaleco naranja se bajan de la furgoneta y sacan de atras articulos de limpieza.
Cuando estan dentro y la puerta se cierra, en la calle vuelve a reinar el silencio.

—Quedara constancia de que lo has eliminado —afirma Matt—. Es imposible
que no registren la actividad de los usuarios.

Veo que mi aliento cristaliza en el aire, en nubecitas. Eso ya lo sé, como no lo voy
a saber. ;Acaso no he ido haciendo clic en pantallas que me advertian de que mis
acciones quedan registradas? ;En qué estaba pensando?

No pensaba. Ese es el problema. Sélo queria que aquello desapareciera.

Observo a Matt, que tiene la vista fija al frente, el cefio fruncido, con cara de estar
muy concentrado. El silencio que nos rodea es denso.

—Vale —dice finalmente. Me pone una mano en la rodilla, me la aprieta. Se
vuelve para mirarme, las arrugas de la frente pronunciadas, la mirada empafiada por
la preocupacion—. Te sacaré de ésta.

Se pone de pie, entra en casa. Yo me quedo sentada, temblando, recordando sus
palabras. «Te sacaré de ésta.»

«Te sacaré.»

¢Por qué no ha hablado en plural?

Sigo en el escalon unos minutos después cuando Matt vuelve con las llaves del coche
en la mano. Se detiene a mi lado.

—Regresaré dentro de un rato —dice.

—¢Qué vas a hacer?

—No te preocupes por eso.

Podria marcharse. Subirse a un avion y volver a Rusia, dejarme para que sea yo
quien se enfrente a las consecuencias. Pero él no haria eso, claro que no.

Sin embargo, ;qué piensa hacer? ;Y por qué no lo hizo desde un primer
momento?

—Creo que tengo derecho a saberlo.

Echa a andar, va hacia su coche, aparcado delante.

—~Cuanto menos sepas, mejor, Viv.

Me levanto.

—¢Qué se supone que significa eso?

Se para, se vuelve para mirarme y contesta en voz baja:

—El poligrafo, un juicio. Es mejor si desconoces los detalles.

Seguimos mirandonos el uno al otro. Parece preocupado. Enfadado, incluso. Y
me pone furiosa.

—Se puede saber por qué estas enfadado conmigo?

Levanta las manos, las llaves del coche estan tintineando.
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—¢Que por qué? Porque si me hubieras hecho caso, no estariamos metidos en
este lio.

Nos miramos hechos una furia, el silencio casi es opresivo. Entonces niega con la
cabeza, como si lo hubiera decepcionado. Veo que se va sin decir nada mas. Mis
emociones estan agitadas, confusas, no tienen ningun sentido.

Celebramos nuestro primer aniversario en las Bahamas, cinco dias tomando el sol con
un sinfin de bebidas tropicales y algin que otro chapuzén en el océano para
refrescarnos, donde no tardabamos en buscarnos, encontrando unos labios que sabian
arony a sal.

La ultima noche que pasamos alli estabamos en un bar en la playa, un chiringuito
en la arena con el tejado de paja e hileras de lucecitas y coOcteles con frutas.
Estabamos sentados en unos taburetes descoloridos, lo bastante cerca como para que
nuestras piernas se rozaran, su mano pudiera descansar en mi muslo, un tanto
demasiado arriba. Recuerdo que escuchaba el sonido de las olas al romper, respiraba
el aire salado, todo mi cuerpo acalorado.

—Dime... —empecé, pasando un dedo por la sombrillita que decoraba mi copa,
formulando la pregunta a la que llevaba dando vueltas toda la noche, a la que habia
estado dando forma muy despacio, durante semanas, meses. Intenté encontrar la
mejor manera de plantearla, y cuando no fui capaz la solté sin mas—: ;Cuando
deberiamos tener un hijo?

Matt practicamente escupio en su copa. Me mird, los ojos abiertos como platos,
rebosantes de amor, de sinceridad, de excitacion. Luego, algo cambid, y su mirada se
volvio mas cautelosa. Miro hacia otro lado.

—Los hijos suponen dar un gran paso —contesto, e incluso con el aturdimiento
provocado por el ron me senti confusa: le encantaban los nifios. Habiamos hablado de
tenerlos. Dos con toda probabilidad, quiza tres.

—ILlevamos casados un afio —aduje.

—Todavia somos jovenes.

Miré mi copa, algo rosa, y movi los cubitos de hielo medio derretidos con la
pajita. No era ésa la respuesta que esperaba. En absoluto.

—¢Qué pasa?

—Es sélo que creo que no hay prisa, ¢sabes? Podriamos esperar unos afos,
centrarnos en el trabajo.

—:En el trabajo? —;Desde cuando queria que nos centrasemos en el trabajo?

—Si. —Rehuia mi mirada—. A ver, esta el tuyo. —Bajo la voz, se inclin6 hacia
mi y esta vez me miré fijamente—: Africa. ;De verdad es la parte del mundo en la
que te quieres centrar?

Desvié la mirada. Estaba encantada de la vida con mi trabajo de
contrainteligencia en la seccién de Africa. Bastaba para tenerme ocupada, para hacer
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que mis dias fueran interesantes. Tenia la sensacion de que estaba aportando mi
granito de arena, aunque no fuese gran cosa. Y eso era todo lo que queria. Africa no
era tan importante como algunas de las otras secciones, pero a mi me daba lo mismo.

—Claro.

—Me refiero a si no seria mas interesante trabajar en algo como... ;Rusia?

Bebi un trago largo por la pajita. Desde luego que seria mas interesante. Y mas
estresante también. Habria que echarle mas horas, eso seguro. Y habia muchas
personas trabajando en esa seccion; ¢qué huella dejaria una tinica persona?

—Supongo que si.

—Y quiza fuera mejor para tu carrera. Para ascender y demas.

¢Cuando le habian importado los ascensos? ;Y por qué pensaba que me
importaban a mi? Si el dinero fuese mi objetivo, no me habria metido a trabajar para
el gobierno. El calorcito que sentia estaba empezando a bajar un tanto.

—Esta claro que es cosa tuya, desde luego, carifio. Es tu trabajo. —Se encogi6 de
hombros—. Sélo creo que serias mas feliz si hicieras algo mas..., importante, ;sabes?

Esas palabras me hirieron. Era la primera vez que tenia la impresion de que mi
trabajo no era lo bastante bueno para Matt. De que yo no era lo bastante buena.

Su expresion se suavizO, y puso una mano en la mia y me miré con gravedad.
Como pidiendo disculpas, como si supiera que habia herido mis sentimientos.

—Es so0lo que... que ahi es donde ponen la mira los mejores analistas, ;no? En
Rusia.

¢A qué venia eso? Estaba muy confusa. Cierto que se trataba de una seccion
competitiva, muy codiciada, pero también tenia sus ventajas trabajar en una menos
importante. Asegurarse de que no se colaba nada, de que no se pasaba nada por alto.
Poder ver la huella que estaba dejando.

—FEres una de esas personas que siempre quieren ser la mejor. Eso es lo que me
gusta de ti.

¢Eso era lo que le gustaba de mi? El cumplido fue como una bofetada.

—Y probablemente sea mas complicado hacer ese movimiento cuando tengamos
hijos —continu6—. Asi que quiza sea preferible que llegues a donde quieras llegar
primero y después nos planteemos lo de los hijos. —Se puso a remover la copa con la
pajita al decirlo, evitando mirarme.

Apuré lo que quedaba de la mia; el dulzor habia desaparecido, ya s6lo habia
amargor.

—Vale —repuse, mientras me recorria un escalofrio.

En cuanto los pilotos traseros del coche de Matt dan la vuelta a la esquina y
desaparecen, entro en casa. Voy a ver como esta Bella, que sigue delante del televisor,
y después al armario bajo la escalera. Tengo que ver qué hay en ese portatil.
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Es un espacio reducido, lleno de cajas de plastico azul apiladas. Tiro de la cadena
para encender la luz y miro al suelo, a la pequefia parte donde no hay cajas. Nada
llama la atencion. Me pongo a gatas y voy palpando hasta que me topo con una tabla
que esta levantada ligeramente por un lado. Paso la mano por ella para intentar
quitarla, pero no lo consigo.

Miro a mi alrededor y reparo en un destornillador que hay sobre una de las cajas
de plastico. Lo utilizo para sacar la tabla haciendo palanca. Después miro dentro: algo
refleja la luz. Meto la mano y saco un pequefio portatil plateado.

Me siento cruzando las piernas a lo indio, alzo la tapa y lo enciendo. Arranca
deprisa, y veo una pantalla negra con una unica barra blanca, un cursor que parpadea.
No hay texto, pero esta protegido con una contrasefia; hasta ahi, todo claro.

Pruebo con las contrasefias habituales de Matt, las que utiliza para todo; varias
combinaciones del nombre y la fecha de nacimiento de nuestros hijos. Después
pruebo con la contrasefia que utilizamos para las cuentas que tenemos en comun.
Nada. Claro que es normal. Pienso en otras combinaciones: «Alexander Lenkov.
Mijail y Natalia. Volgogrado». A saber en qué estaria pensando Matt cuando eligio la
contrasefia, eso si es que la eligid él. Lo que estoy haciendo no vale para nada.

Frustrada, cierro el portatil y lo dejo todo como lo he encontrado. Después voy a
la sala de estar a ver como sigue Bella.

—Te encuentras bien, carifio? —Ile pregunto.

—Si —farfulla, sin apartar los ojos del televisor.

Me quedo un instante y subo a nuestro dormitorio, me detengo en la puerta.
Primero me acerco a la mesilla de Matt. Abro el cajén, fisgo: recibos arrugados,
calderilla, unos dibujos que le ha hecho Bella. Nada ni remotamente sospechoso.
Miro debajo de la cama, saco una caja de plastico. Esta llena de su ropa de verano:
bafiadores, pantalones cortos, camisetas. La cierro y la vuelvo a meter debajo.

Abro el primer cajon de su comoda. Revuelvo el monton de calzoncillos, la pila
de calcetines, buscando algo que me llame la atencién. Hago lo mismo con el
segundo cajon, y con el siguiente. Nada.

Entro en el vestidor. Paso la mano por sus perchas: polos, camisas, pantalones. Ni
siquiera estoy segura de qué estoy buscando. Algo que demuestre que no es la
persona que creo que es; o que no exista ese algo. ;Bastaria para demostrar que es
quien creo que es?

Arriba, en la balda, hay una vieja bolsa de deporte. La cojo, la bajo y la dejo en la
alfombra. Abro la cremallera y rebusco: un mont6n de corbatas —que hace afios que
no utiliza— y algunas gorras de béisbol viejas. Abro todos los bolsillos y los
compruebo. No hay nada.

Pongo la bolsa en su sitio y bajo una pila de cajas de zapatos; me arrodillo en la
alfombra con ellas. La primera esta llena de facturas antiguas. La segunda, de recibos.
En la tercera estan sus zapatos de vestir, relucientes y negros. Me acuclillo con la caja
en el regazo. ¢ Qué estoy haciendo? ;Como he llegado a esto?
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Estoy a punto de ponerle la tapa cuando algo me llama la atencion. Algo negro
dentro de uno de los zapatos. Sé lo que es antes incluso de cogerla.

Un arma.

La saco por la culata y la miro. La corredera metalica negra, el gatillo ancho. Una
Glock. Deslizo la corredera, veo laton dentro.

Esta cargada.

Matt guarda un arma cargada en nuestro vestidor.

Oigo que Bella me llama. Con manos temblorosas, meto la pistola en el zapato,
pongo la tapa y devuelvo las cajas de zapatos al estante. Les echo un dltimo vistazo,
apago la luz y bajo.

Matt vuelve tres horas después. Entra agitado, se quita el chaquetén, me sonrie a
modo de disculpa, incomodo. Luego se me acerca y me abraza.

—Lo siento —me dice, la boca contra mi pelo. Viene con frio de fuera; tiene las
manos y las mejillas heladas. Me estremezco—. No deberia haber dicho lo que he
dicho. No es justo que lo pague contigo cuando esto es culpa mia.

Me aparto y lo miro. Parece un desconocido, tengo la sensacion de que es un
desconocido. Lo tnico que veo es esa pistola en el vestidor.

—:Has hecho lo que tenias que hacer?

Baja las manos y se vuelve, pero no antes de que vea la expresion de su cara:
tensa.

—Si.

—Entonces..., ;todo en orden?

Vuelvo a ver el arma. Ya hace unas horas de eso, y sigo sin saber qué pensar. ;Es
la prueba de que Matt no es quien yo creo que es? ;De que es peligroso? ;O es un
modo de protegernos, de proteger a su familia de las personas que de verdad son
peligrosas?

Esta muy callado, de espaldas a mi. Veo que sus hombros suben y bajan, como si
hubiera respirado hondo y echado el aire.

—FEso espero.

A la mafana siguiente, cuando llego a mi mesa veo que la lucecita roja de mi teléfono
parpadea: el buzdn de voz. Reviso las llamadas: tres de Omar, dos de ayer y una de
esta mafiana. Cierro los ojos. Sabia que esto pasaria, lo sabia. O al menos deberia
haberlo sabido si hubiera pensado bien las cosas.

Cojo el teléfono y marco su nimero. Necesito terminar con esto.

—Vivian —dice al cogerlo.

—Omar. Lo siento, acabo de ver las llamadas. Ayer me fui pronto, he llegado
hace un minuto.
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—No te preocupes. —Hay una pausa.

—A ver, el ordenador de Yury. —Me clavo las ufias en la palma de la mano—.
No parece muy prometedor. Me temo que no hay nada.

Odio esto, tener que mentirle. Me acuerdo de una imagen de nosotros dos, hace
tantos afios, desanimados cuando el Bur6 rechazo su plan operativo, comentandolo. Y
las demas veces, en O’Neill’s y en la oficina, o incluso en nuestras respectivas casas,
compartiendo nuestra frustracién al no ser capaces de encontrar nada que valiera la
pena. Nuestra conviccion de que los agentes encubiertos constituyen una amenaza
seria y nosotros no podemos hacer nada para detenerla. Una amistad cimentada sobre
una sensacion de inutilidad compartida. Y ahora que por fin tengo algo, no me queda
mas remedio que mentirle.

Guarda silencio al otro lado de la linea.

Cierro los ojos, como si de algin modo asi fuera mas facil mentir.

—Evidentemente, tenemos que esperar a que todo se haya traducido y analizado,
pero por el momento no he encontrado nada interesante. —Por extrafio que pudiera
parecer, mi voz suena bastante segura.

Otra pausa.

—:Nada?

Me clavo mas las ufias.

—Siempre cabe la posibilidad de que haya algo oculto en los archivos,
esteganografia o algo por el estilo. Pero por el momento no he encontrado nada.

—Tu siempre encuentras algo.

Ahora me toca a mi hacer la pausa. La decepcion la entiendo, pero hay algo mas.
Algo inquietante.

—Ya.

—Con los otros cuatro. Encontraste algo en cada uno. Lo bastante como para que
mereciera la pena pedir una traduccion urgente.

—Lo sé.

—Pero con éste nada. —Es una afirmacion, no una pregunta. Y percibo en su voz
un tono de escepticismo inequivoco. Me noto el corazén desbocado.

—Pues no —contesto, esforzandome para que no me tiemble la voz—, todavia no
me he topado con nada.

—Mmm —replica—. No es eso lo que ha dicho Peter.

Es como si me hubieran dado un pufietazo en el estomago y me hubiera quedado sin
aire. Tienen que ser las imagenes. Encontr6 las imagenes. Sea lo que fuere lo que
hizo Matt, no basto. Y, de pronto, me doy cuenta de que hay alguien detras de mi. Me
vuelvo y es Peter. De pie, en silencio, mirandome. Escuchando.

—No sabia que habia encontrado algo —afirmo al teléfono, sin dejar de mirar a
Peter, permitiendo que oiga lo que digo. Me noto la boca muy seca.
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Peter asiente, imposible descifrar la expresion de su cara.

Omar esta hablando, dice algo de pasarse por la central, de una reunion, pero no
escucho las palabras. El cerebro me va a toda velocidad. ;Encontré Peter la foto de
Matt? Imposible, porque de ser asi ya habria acudido a Seguridad. ;Vio que eliminé
el archivo? Una vez mas, habria ido a Seguridad. No estaria aqui, hablando conmigo.

—Vivian...

Sorprendida, intento centrarme en la conversacion, escucho la voz de Omar.

—¢Nos vemos luego?

—Si —musito—. Nos vemos luego.

Cuelgo y uno las manos en el regazo para que Peter no vea que me tiemblan.
Después me vuelvo y espero a que diga algo, porque yo soy incapaz de hacerlo.

—Estabas al teléfono antes de que pudiera hablar contigo. He entrado en Athena
esta mafiana para echar un vistazo. Supuse que no te vendria mal una ayuda, alguien
que te aligerara la carga.

Por Dios, deberia haber imaginado que lo haria.

—Encontré un archivo. Lo habian eliminado.

Mis hijos. Voy viendo a cada uno de ellos: sus sonrisas, sus miradas dichosas,
inocentes.

—... llamado «Amigos»...

Luke es lo bastante mayor para entenderlo. ; Cuantas veces le hemos dicho que no
mienta? Y ahora sabra que toda la vida de su padre, el matrimonio de sus padres, todo
era mentira.

—... cinco fotos...

Y Bella. Bella adora a Matt, es su héroe. ;Como le afectara esto?

—... reunioén a las diez con el Buro...

Chase y Caleb. Son demasiado pequefios para entenderlo, demasiado pequefios
para conservar recuerdos de su familia antes de que pasara esto.

—... estara Omar...

Omar. Omar conoce a Matt. Yo los presenté, cuando Omar y yo empezamos a
pasar demasiado tiempo juntos. Ha estado en nuestra casa, nosotros en la suya. Quiza
Peter no lo reconoceria, pero Omar si. Y, en cualquier caso, si estoy en la habitacion
cuando ensefien su imagen...

Necesito fingir. Hacerme la sorprendida.

—¢ Vivian?

Me sobresalto. Peter me esta mirando mientras enarca las cejas.

—Lo siento —digo—. ¢Qué?

—:Estaras? ¢En la reunion?

—Si. Si, claro.

Vacila un instante, tiene cara de preocupacion. Luego se marcha, vuelve a su
despacho. Clavo la vista en la pantalla, intentando recordar como me senti al ver la
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cara de Matt, porque voy a tener que poner esa expresion exactamente: incredulidad,
confusion, miedo.

Lo que pensé después: lo han abordado.

Podria pedir ver el archivo ahora, fingir que es la primera vez que lo veo, delante
de Peter. Pero seria mejor dejar que viera mi reaccion mas gente, que me vieran
procesar las emociones.

Si es que lo puedo hacer de manera convincente.

«Si es que», no, cuando lo pueda hacer de manera convincente. Tengo que
hacerlo de manera convincente. Porque si les doy la mas minima impresion de que ya
lo sabia, no tardaran mucho en darse cuenta de que no fue Yury quien elimind el
archivo.

Sino que fui yo.

Peter vuelve a las diez menos cinco. Enfilamos el pasillo juntos, rumbo a las
dependencias que albergan las oficinas ejecutivas del CIC, el Centro de
Contrainteligencia.

—:Te encuentras bien, Vivian? —me pregunta mientras vamos andando,
mirandome por encima de las gafas.

—Si —contesto. Mentalmente ya estoy en la sala de reuniones, viendo la imagen
de Matt.

—Si necesitas mas tiempo libre, pasar mas tiempo con Caleb...

Niego con la cabeza; ahora mismo no me saldrian las palabras. Deberia haber
hecho lo que dijo Matt. Deberia haberlo entregado. De todas formas, lo van a
descubrir, y ahora yo también estoy metida en un lio. ;Por qué no le hice caso?

Entramos, y la secretaria nos acompana a la sala de reuniones. Ya he estado aqui
unas cuantas veces, y cada una es igual de intimidadora que la ultima. Mas oscura de
lo necesario, una mesa de madera que brilla demasiado, sillas de piel muy caras.
Cuatro relojes en la pared: Washington, Moscu, Beijing, Teheran.

Omar estd en la mesa, junto con otros dos tipos trajeados del Burd. Sus jefes,
creo. Me saluda con una inclinacién, pero no con su sonrisa habitual. Tan so6lo ese
gesto, sin apartar los ojos de mi.

Me siento al otro lado de la mesa y me dispongo a esperar. Peter se acerca al
ordenador, lo enciende y veo que la gran pantalla de la pared cobra vida. Lo veo ir
hasta Athena, abrir el programa, y clavo la vista en el reloj, el que refleja la hora
local. Veo como da la vuelta el segundero, me concentro en eso, porque sé que si
pienso en Matt, en los nifios, me vendré abajo. Todo se vendra abajo y no conseguiré
salvar la situacion. Y tengo que salvar la situacion.

Tina entra instantes después, seguida de Nick, el jefe del CIC para Rusia, y dos
asistentes, ambos con un traje negro. Saluda a cada uno de los que ocupamos la
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habitacion y se sienta a la cabecera de la mesa, en la cara una expresion desagradable.
Desagradable e intimidatoria.

—De manera que estamos en el portatil nimero cinco —observa—. Confio en
que hayamos tenido mas suerte con éste que con los otros cuatro. —Sus o0jos
escudrifian la sala y se detienen en Peter, que se aclara la garganta.

—Si, sefiora —dice, y sefiala la pantalla, la pagina de inicio de Athena.

Hace clic dos veces en el icono con el nombre de Yury, e instantes después veo el
espejo del portatil de Yury, las burbujas azules, tan familiares a estas alturas. Mis ojos
van a la ultima hilera de iconos, alli donde deberia estar la carpeta y no esta.

Peter esta hablando, pero no escucho las palabras. Estoy concentrada en como me
haré la sorprendida, intentando parecer impasible, porque sé que Omar me esta
observando. Veo que la pantalla se convierte en cadenas de caracteres: el programa de
recuperacién de datos en funcionamiento. Instantes después reaparece la carpeta
«Amigos».

Se acabd. La vida que llevo y conozco se ha terminado.

Intento olvidar la cara de los nifios. Respirar por la nariz, inspirar, espirar.

Hace clic dos veces y veo el listado de cinco imagenes. Mueve el cursor hasta la
parte superior, cambia el modo de visualizacion de texto a iconos de gran tamafio. De
pronto, aparecen cinco rostros en la pantalla. Soy vagamente consciente de las gafas
redondas del primero, el vivo pelo rojo del segundo. Pero mis ojos se centran en el
tercero, en Matt.

Solo que ya no es Matt.
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8

Es alguien que se parece a Matt. Por lo menos un poco: cabello y ojos oscuros,
sonrisa franca. Y desde luego tiene un aire a la foto de Matt que estaba en este sitio,
con un archivo con este mismo nombre. L.a misma inclinacién de cabeza, la misma
distancia a la camara, el mismo fondo. Sin embargo, los rasgos son claramente
distintos. Es una persona distinta. No es mi marido.

Parpadeo. Una, dos veces. No doy crédito a mis ojos. Después, poco a poco, la
sensacion pasa a ser de alivio. Un alivio abrumador, de lo mas estimulante. Fue cosa
de Matt. El lo arregl6, como dijo que haria. No sé cémo lo hizo, pero su imagen ha
desaparecido. Nuestra familia sigue intacta.

Estamos a salvo.

Cuando por fin logro apartar los ojos de la foto, miro a la izquierda, a la primera y
segunda imagen, el hombre de las gafas redondas, la mujer pelirroja. Y me quedo sin
aliento: el hombre tiene unos rasgos mas marcados que ayer, una mandibula mas
cuadrada. La mujer tiene los pémulos mas altos, la frente mas ancha. Ellos también
son distintos.

Miro a la derecha, a las dos ultimas imagenes, la mujer de tez blanca y el hombre
con el pelo de punta, aunque ya sé lo que voy a ver. Rasgos similares, angulos de
camara similares, pero no las mismas personas de ayer.

Dios mio.

Matt era una cosa, pero ¢otros cuatro agentes encubiertos?

Siento una opresion en el pecho, una presion aplastante. Y no sé por qué. Eliminé
las otras cuatro fotos cuando eliminé la de Matt. Estaba dispuesta a ocultarlas para
proteger a mi marido, entonces ;por qué me preocupa ahora ver que son otras
imagenes? ;Por qué es esto distinto?

Unas voces se abren paso entre la bruma de mi interior. Una conversacion, Tina y
Peter. Si éstos son de verdad agentes encubiertos. Miro de nuevo, procuro centrarme.

—Pero el archivo no esta encriptado —aduce Tina.

—Cierto, y segun toda la informacion que tenemos deberia estarlo —responde
Peter—. Sin embargo, alguien lo elimind.

Tina ladea la cabeza, el cefio fruncido.

—¢:Un error por parte de Yury?

Peter asiente.

—Podria ser. Alguien subié sin querer el archivo o el encriptado fallé o algo por
el estilo, y la respuesta de Yury fue eliminarlo.

—Sin darse cuenta de que seguiria ahi —afade Tina.

—Exacto.

—Y de que nosotros lo encontrariamos.

Peter asiente de nuevo.
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Ella se lleva el indice a la boca, el rojo vivo de la laca de ufias reflejando la luz.
Se da un golpecito, dos. Luego mira a los representantes del Burd, los tres agentes
sentados en fila, con traje oscuro, las manos entrelazadas.

—¢Alguna idea?

El de en medio carraspea y dice:

—Parece sensato considerar que es una pista que nos llevara hasta agentes
encubiertos rusos.

—Coincido con usted.

—Haremos cuanto esté en nuestra mano para identificar a esos individuos,
sefiora.

Tina asiente con sequedad.

La cabeza me estalla. Estos no son agentes encubiertos. Es posible que ni siquiera
sean personas reales. Collages de individuos modificados por medios informaticos,
pistas que el Bur¢ seguira para nada.

Y en ultimo término la responsable soy yo. Revelé informacion clasificada. Lo
hice para proteger a mi familia, si, pero ahora hemos perdido la informacién que
teniamos para averiguar la identidad de otros cuatro agentes rusos. Aprieto el brazo
de la silla, de pronto mareada. ; Qué he hecho?

Mas conversacion. Intento centrarme con todas mis fuerzas, oigo el nombre de
Yury.

—... en Moscu —dice Peter.

—:Sabemos donde en Moscu? —inquiere Tina.

—No. Desde luego asignaremos recursos adicionales a lo largo de los proximos
dias para dar con su paradero.

—¢El ordenador? ;Sabemos algo de la ubicacion?

—No. No lo ha utilizado para conectarse a internet.

«Esta aqui», exclamo mentalmente. En Estados Unidos, en la zona metropolitana.
Con papeles falsos. Pasandose por la plazoleta de un banco del noroeste cada pocos
meses, o cuando mi marido se lo indica. Aprieto la mandibula, y cuando levanto la
mirada veo que Omar me esta observando. Fijamente, sin sonreir. El resto de la
conversacion se desvanece, hasta que todo cuanto 0igo es la sangre martilleandome
los oidos.

Tan pronto como termina la reunion salgo al pasillo, intentando volver a toda prisa a
mi mesa, pero Omar me da alcance, casi al trote para lograrlo. Noto el corazén
desbocado. No sé qué le voy a decir, qué me va a decir él, como voy a poder
responder a sus preguntas.

—¢Te encuentras bien, Vivian?

Me vuelvo y lo veo preocupado, o quiza finja estarlo. De repente siento la boca
muy seca.
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—Si. Es s6lo que tengo muchas cosas en la cabeza ahora mismo.

Unos pasos mas, atn a la par, y llegamos al ascensor. Pulso el boton, veo como se
ilumina, confio en que no tarde en llegar.

—¢Cosas de casa? —inquiere. Su forma de decirlo, esa mirada cuidadosamente
inexpresiva, me recuerda a un interrogatorio, una de esas primeras preguntas
inofensivas cuya finalidad es empatizar... o tender una trampa.

Desvio la mirada, la fijo en las puertas del ascensor, cerradas.

—Si. Bella ha estado enferma, Caleb ha estado yendo al médico... —Dejo la
frase sin terminar, preguntandome irracionalmente si no estaré gafando su salud con
estas mentiras. El karma y demas.

Con el rabillo del ojo veo que él también mira al frente.

—Lo siento. —A continuacion me mira de soslayo—. Somos amigos, no lo
olvides. Si alguna vez necesitas algo, lo que sea...

Asiento deprisa y observo los numeros que estan sobre el ascensor. Veo como se
van iluminando uno detras de otro, pero despacio, demasiado despacio. ;Qué ha
querido decir con eso? ;Si alguna vez necesito algo, lo que sea? Estamos uno al lado
del otro, esperando.

Al final se oye un sonido metalico y las puertas se abren. Entro y Omar me sigue.
Pulso el boton de mi planta y lo miro de reojo. Deberia decir algo, sacar algin tema
de conversacion. No podemos ir en el ascensor en silencio, no seria normal. Intento
pensar qué decir cuando se me adelanta:

—Hay un topo, ;sabes?

—:Como?

Me esta mirando.

—Un topo. En el CIC.

¢Por qué me dice esto? ¢Es que sospechan de mi? Hago un esfuerzo por parecer
impasible.

—No lo sabia.

Asiente.

—F1 Buro esta investigando a alguien.

Pero no es posible que sea yo. ;Cual es la respuesta apropiada?

—Menudo disparate.

—Ya.

Se calla, y no sé qué decir a continuacion. En medio de ese silencio estoy segura
de que Omar oye como me late el corazon.

—~Que sepas que he respondido por ti —afirma, hablando deprisa y en voz baja
—. Dije que eras mi amiga y que td no harias esto de ninguna manera. Que no
deberias ser una prioridad en la investigacion.

El movimiento cesa. No respiro. Estoy paralizada. Las puertas del ascensor se
abren.
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—Pero esta pasando algo, lo veo. —Baja la voz—. Y al final acabaran
investigandote.

Me obligo a mirarlo. Parece preocupado, y comprensivo, y por algiin motivo eso
me resulta casi mas inquietante que la mera sospecha. Lleva la mano a un lado,
tapando los sensores para que no se cierren las puertas. Salgo del ascensor, esperando
que me siga. Cuando me doy cuenta de que no lo hace, me vuelvo. Sus ojos me
atraviesan.

—Si tienes algun problema —dice al mismo tiempo que retira la mano,
permitiendo que las puertas comiencen a cerrarse—, ya sabes donde estoy.

El resto del dia se vuelve borroso. En nuestros cubiculos la actividad es frenética,
todo el mundo habla de las cinco imagenes, de cual es la mejor manera de dar con
Yury, estrategias sobre como llegar a su contacto, al escurridizo jefe. Y yo lo tnico
que quiero es que todo eso desaparezca sin mas. Tener tiempo para poder pensar,
tiempo para procesar todo lo que acaba de ocurrir.

La conversacion con Omar, para empezar. ;Por qué me ha advertido de que hay
un topo? ;Y por qué ha actuado como si sospechara que mi integridad se ha visto
comprometida? Si piensa que yo soy el agente doble, ;por qué se interpone entre mi
persona y la investigacion?

No tiene ningun sentido.

Por otro lado, estan Matt y las fotos. No sé como lo hizo. En teoria, no tenia
acceso al ordenador de Yury. Parece mas probable que hablara con el propio Yury.
Pero Matt no me traicionaria asi, creo yo. Prometio no contarlo nunca.

Me invade una sensacion de pesadez. De oscuridad. Las cinco imagenes
modificadas. Si el objetivo era proteger a nuestra familia, s6lo tenia que cambiar la
suya. Modificando las cinco ha hecho algo mas que proteger a nuestra familia: ha
protegido el programa de agentes encubiertos.

Me fijo en la fotografia del rincon de mi mesa, la de nuestra boda. Miro a Matt a
los ojos hasta que su mirada casi me parece insultante. «¢Estas intentando hacer lo
mejor para nosotros? —pienso—. ;O para ellos?»

Descubri que estaba embarazada dos meses después de dar el salto a la seccion de
Rusia de contrainteligencia. Recuerdo estar sentada en el borde de la bafiera, mientras
miraba la pequefia tira, la linea azul que se iba volviendo mas oscura poco a poco, la
comparaba con el dibujo de la caja, y experimentaba oleadas de incredulidad y
entusiasmo.

Tenia un montén de ideas simpaticas para darle la noticia a Matt, cosas que habia
oido, leido en internet, que habia ido guardando en la memoria a lo largo de los afios.
Pero al ver esa rayita, al saber que llevaba en mi vientre a un nifio, a nuestro hijo, no
pude esperar. Sali atropelladamente del cuarto de bafio. Matt estaba en el vestidor,
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abrochandose la camisa. Vacilé un momento cuando lo tuve delante, pero después
sostuve la tirita en alto, en la cara una sonrisa ancha.

Sus manos se detuvieron. Mir¢ la tira y luego mi cara, y abrié6 mucho los ojos.

—¢Seguro? —preguntd. Y, cuando asenti, a su cara asomo la mayor sonrisa del
mundo, una sonrisa que sabia que no olvidaria nunca.

Desde las Bahamas me atenazaba el miedo de que quiza no quisiera tener hijos
tanto como yo pensaba, tanto como los queria yo. Sin embargo, esa sonrisa hizo que
cualquier duda que pudiera albergar se disipara. Era de alegria pura y dura. Nunca lo
habia visto tan feliz.

—Vamos a tener un hijo —afirmoé, y percibi en su voz el mismo asombro que
sentia yo.

Hice un gesto afirmativo, y se acercé a mi, me abraz, me besé como si de pronto
yo fuese algo fragil, y senti que el corazén se me hinchaba como un globo, que
amenazaba con salirseme del pecho.

Me pasé el dia trabajando en un estupor feliz, me sorprendia con la vista fija en la
pantalla del ordenador horas y horas, la misma pagina, sin ver nada. Cuando nadie
miraba, abri el manual del empleado online y fui a la seccién que se ocupaba de la
baja por maternidad y después a la de las excedencias. Di a Imprimir y me meti las
hojas en el bolso.

Sali del trabajo pronto y disfruté de una agradable cena con Matt, que preparo6 él.
Debi6 de preguntarme media docena de veces cOmo me sentia y si necesitaba algo.
Después me puse unos pantalones de chandal, saqué las paginas del manual y me las
llevé al sofa, con Matt, que saltaba de programa en programa en el DVR. Paré un
momento, mir6 las hojas y luego me miré a mi. No fui capaz de interpretar la
expresion de su cara.

Se decidi6 por un programa, uno de esos concursos de cocina, y yo lo vi con €l,
aovillada a su lado, apoyada en su pecho. Cuando casi habia terminado, cuando todos
los concursantes estaban alineados delante de la mesa de los jueces, lo puso en pausa.

—Necesitamos una casa —aseguro.

—¢:Como? —Habia oido lo que habia dicho, pero la noticia era tan inesperada
que necesitaba oirla de nuevo para que tuviera sentido.

—Una casa. No podemos criar a un nifio aqui.

Sefalo el lugar en el que estabamos, la planta principal del apartamento en el que
viviamos. Vi el saldn, la cocina y el comedor de un solo vistazo. Nunca me habia
parecido tan pequefia.

Claro que, por otra parte, no estabamos atados. No teniamos sobre nosotros el
peso de una hipoteca, viviamos cerca de la ciudad. Yo nunca habia sentido el impulso
de comprar, y creo que €l tampoco.

—Bueno, los primeros afios... —empece.

—Necesitamos espacio. Un jardin. Un barrio de verdad.
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Parecia tan firme, tan preocupado... Y al final estaria bien tener todas esas cosas.
Me encogi de hombros.

—Supongo que por mirar no perdemos nada.

A la semana siguiente teniamos a un agente inmobiliario, un hombre timido con
un cabello canoso ralo que yo miraba desde el asiento trasero de su sedan durante los
largos recorridos por los alrededores de Washington. Empezamos cerca de la ciudad,
sin salirnos del presupuesto que manejabamos. Las casas eran pequefias. Para
reformar, en su mayor parte. La cara que ponia Matt cuando las veiamos me decia
que no le gustaban nada. Que no le gustaba ninguna. «Esa escalera no seria segura
para los nifios —alegaba—. Necesitamos mas sitio. No caben unos columpios.»
Siempre habia algo.

Asi que nos alejamos de la ciudad, donde las casas eran mas grandes, pero no
necesariamente mejores. O mejores, pero no mas grandes. Después ampliamos el
presupuesto. Pensé que de esa manera tendriamos opciones viables. Anticuadas
quiza, lo cual seria frustrante, pero habitables. No dispondriamos de mucho espacio,
pero podriamos arreglarnoslas. En las afueras, pero ninguno de los dos utilizaba el
transporte publico.

Sin embargo, en cada una de ellas Matt encontraba algo inaceptable: un
descansillo que seria peligroso para un nifio que gateara, una parte trasera que daba a
un riachuelo, ¢y si los nifios se caian a €l? Nunca lo habia visto tan quisquilloso con
nada.

—No encontraremos nada perfecto —adverti.

—S0lo quiero lo mejor para el nifio. Para los otros nifios que tengamos —
contestd. Y me mir6 como diciendo: ¢no es eso lo que tu quieres?

Si el agente inmobiliario no hubiese sido tan pasivo —y si no fuera a llevarse una
suma tan elevada cuando por fin tomdsemos una decision—, juro que nos habria
dejado. Pero seguiamos buscando. Subimos nuestro tope una vez mas, miramos mas
lejos atn, zonas que eran medio urbanas, medio rurales. «Areas residenciales», nos
explico el agente.

Matt empezé a parecer mas interesado. Le gustaban las grandes casas de estilo
colonial, los grandes jardines, los barrios llenos de nifios que montaban en bicicleta.
A mi me echaban para atras los precios, lo lejos que estaban de la ciudad. «Tt piensa
en lo bueno que sera para los nifios», razono, ¢y como iba a discutir yo eso?

Entonces encontramos una: la distribucion estupenda, anticuada, en una calle sin
salida, con arboles en la parte de atras. Por la cara que puso, supe que Matt pensaba
que era perfecta, y a mi también me gustaba. Podia vernos criando alli a una familia.
Y, aunque no lo admitiria nunca, estaba harta, mas que harta, de buscar. Queria estar
en casa, leyendo libros sobre nifios. Esa noche decidimos que hariamos una oferta.

A la manana siguiente cuando bajé vi que Matt tenia el portatil abierto. Su cara
me dijo que pasaba algo. Daba la impresion de no haber dormido.
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—Los colegios —explico—. Son horribles. —Me situé tras él para echar un
vistazo y vi la clasificacion en la pantalla. Tenia razon: eran malos—. Necesitamos
buenos colegios —aseguro.

Se centr6 de nuevo en la pantalla. Minimiz6 esa ventana y aparecié otra: una
casa. Pequefia, bastante insulsa, como las que veiamos cuando empezamos a buscar.

—Esta en Bethesda —cont6—. Todos los colegios son de diez. —Sonaba
entusiasmado, igual que cuando habiamos entrado en la casa de estilo colonial
perfecta—. Esta es nuestra casa, Viv.

—Es pequetia. No te gustaban nada las casas pequefias.

—Lo sé. —Se encogio de hombros—. No tendremos mucho espacio, ni el jardin
mas grande. No tendré todo lo que queria. Pero los colegios son impresionantes.
Valdra la pena, por los nifios.

Miré con mas atencion.

—:Has visto el precio?

—S1i, no es mucho mas alto que el de la ultima, la que estabamos dispuestos a
comprar.

Notaba que el corazén me daba volteretas. ;No mucho mas? Eran casi cincuenta
mil dolares mas. Y la ultima casa ya sobrepasaba con creces nuestro presupuesto, y
nuestro presupuesto ya se habia disparado mucho mas de lo que yo pensaba que nos
podiamos permitir. No podiamos comprarnos esa casa, de ninguna manera.

—Nos la podemos permitir —aseguroé Matt, como si me leyera el pensamiento.
Abri6 otra pantalla, una hoja de calculo—. ;Ves? —Fra un presupuesto. L.o habia
presupuestado todo—. Pronto me daran un aumento, y a ti te subiran el sueldo todos
los afios, y acabaras ascendiendo. Podremos arreglarnoslas.

Mi respiracion casi era entrecortada.

—Solo nos las arreglaremos si yo sigo en el trabajo.

Se hizo un silencio extrafio.

—:Lo quieres dejar?

—No. Dejarlo no. Quiza pedir una excedencia...

Supongo que era algo de lo que no habiamos hablado. Sencillamente di por
sentado que me quedaria en casa algun tiempo. Y di por sentado que era algo que él
también queria. Tanto su madre como la mia habian estado en casa cuando nosotros
éramos pequefios. No teniamos a la familia cerca. Y no estabamos dispuestos a llevar
al nifio a una guarderia, eso seguro.

—Tu no eres de las que se quedan en casa, ;n0? —quiso saber.

«¢De las que se quedan en casa?» ;Qué se suponia que significaba eso?

—No estoy hablando de quedarme en casa para siempre. —Era como revivir
aquel dia en la playa, la sensacion de que no era lo bastante buena, de que Matt creia
que se habia casado con alguien mejor—. So6lo durante un tiempo.

—Pero te encanta tu trabajo.
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No me encantaba, ya no. No desde que habia pasado a la seccion de Rusia. No me
gustaban el estrés, la cantidad de horas que echaba, la sensacion de que por mucho
que trabajaba no sacaba nada en limpio. Y sabia que me gustaria menos atin cuando
hubiera un nifio por medio.

—Me encanta la idea de aportar mi granito de arena, pero desde que empecé a
trabajar en Rusia...

—Tienes el mejor trabajo de la Agencia, ¢no es verdad? El que todo el mundo
quiere.

Vacilé.

—Fs una buena seccion, si.

—¢Y estarias dispuesta a dejarla para pasarte en casa el dia entero con un nifio?

Lo miré fijamente.

—Con nuestro hijo. Y si, es posible. No lo sé.

En la habitacion volvio a instalarse ese silencio extrafo.

—Si no trabajas, ;como ahorraremos para la universidad? ;Como viajaremos con
los nifios, como haremos esa clase de cosas? —pregunto.

Por primera vez desde que la prueba de embarazo habia dado positivo empecé a
sentir nauseas. Antes de que pudiera decir nada, Matt afiadio:

—Viv, todos los colegios son de diez. jDe diez! ;No seria estupendo? —Alargo el
brazo y me puso una mano en el vientre al mismo tiempo que me dirigia una mirada
elocuente—. Yo s6lo quiero hacer lo mejor para nuestro hijo. —Y en el silencio que
siguid quedo suspendida la pregunta tacita: «;Tu no?».

Naturalmente que yo queria eso mismo. ;Por qué ya estaba teniendo la sensacion
de que no era una madre lo bastante buena? Miré la pantalla de nuevo. Volvia a estar
la casa. La casa que ya parecia una carga, y ni siquiera la habiamos visto. Cuando
hablé, lo hice con voz ahogada:

—Vamos a verla.

Esa noche llego a casa mas tarde que de costumbre, y los veo a todos sentados a la
mesa de la cocina nada mas entrar; los restos de espaguetis con albondigas en vivos
cuencos de plastico y en la bandeja de las tronas.

—iMami! —exclama Bella, y al mismo tiempo Luke dice:

—Hola, mama.

Los gemelos estan sin camiseta, tienen toda la cara pringada de salsa de tomate,
con trocitos de pasta pegados en sitios inverosimiles: en la frente, los hombros, el
pelo. Matt me sonrie, como si todo fuera normal, como si nada de esto hubiera
pasado, luego se levanta, va a la cocina y me sirve la cena en un plato.

Dejo el abrigo y el bolso al lado de la puerta y entro en la cocina, obligandome a
sonreir. Beso a Bella, luego a Luke. Saludo con la mano a los gemelos, uno a cada
lado de la mesa. Chase me sonrie ensefiando los dientes y golpea la bandeja, haciendo
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que varias gotas de salsa salgan volando. Aparto mi silla y me siento cuando Matt me
pone delante el plato de pasta. Se sienta frente a mi y lo miro, notando que mi
expresion se endurece.

—Gracias —digo.

—¢ Va todo bien? —pregunta cauteloso.

Evito la pregunta, me vuelvo hacia Bella.

—¢Como te encuentras, carifio?

—Mejor.

—Bien.

Miro un instante a Matt. Me esta observando. Centro la atencion en Luke.

—:Como te ha ido en el colegio?

—Muy bien.

Intento pensar en algo mas que preguntarle, algo concreto. Sobre un examen o
una de esas actividades en las que un nifio lleva un objeto a clase y habla de él o algo
por el estilo, pero no sé qué preguntar. Asi que me limito a comer espaguetis tibios,
cuidandome muy mucho de no mirar a Matt a los ojos.

—¢Va todo bien? —pregunta de nuevo.

Mastico despacio.

—Pensé que no, pero mira por donde todo va bien, estupendamente —contesto,
volviendo a mirarlo.

Lo entiende. Veo que lo entiende.

—Me alegra oir eso —replica.

Se hace una pausa incomoda, y es Bella quien al final rompe el silencio.

—Papi, ya he terminado —indica. L.a miramos los dos.

—FEspera hasta que mami también haya terminado, carifio —le pide Matt.

Niego con la cabeza.

—Da lo mismo.

Vacila, y lo miro como diciendo «deja que se vaya. Que se vayan todos, para que
podamos hablar».

—Vale —me dice, y después se dirige a Bella—: Lleva el cuenco a la pila, por
favor.

—¢Me puedo ir yo también, papa? —pregunta Luke.

—Claro, hijo.

Luke y Bella se levantan. Matt coge unas toallitas humedas y le limpia la cara y
las manos a Chase. Como un poco mas, mirando como limpia a Chase, lo saca de la
trona y lo deja en el suelo. Me mira de soslayo un instante antes de centrarse en la
cara de Caleb. Al final dejo el tenedor en el plato. No tengo apetito; no quiero comer
mas.

—:Como lo hiciste? —quiero saber.

—:Cambiar las imagenes?

—Si.
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Ahora se estd ocupando de las manos de Caleb, limpiando entre los deditos
regordetes.

—Te dije que te sacaria de ésta.

—Ya, pero ¢como lo hiciste?

No responde, no me mira, sigue limpiando las manos de Caleb.

Aprieto los dientes.

—¢Te importaria contestarme?

Saca a Caleb de la trona y se sienta con él en su silla. Caleb se mete los dedos en
la boca y empieza a chuparselos.

—Te expliqué que era mejor que no supieras los detalles.

—No me vengas con ésas. ¢ Fuiste ti o se lo dijiste a alguien?

Empieza a hacerle el caballito a Caleb.

—Se lo dije a Yury.

Me quedo helada, es una pufialada trapera.

—Aseguraste que no se lo dirias a nadie.

A su rostro asoma la confusion.

—:Que?

—Me prometiste que no se lo dirias a nadie.

Me mira sorprendido y después cae en la cuenta.

—No, Viv, prometi que no se lo diria nunca a las autoridades.

Me quedo mirandolo. Caleb se retuerce, se quiere zafar de Matt.

—Debia contarselo a Yury. No tenia eleccion —aduce. Caleb gimotea, ahora se
retuerce con mas ganas—. Ahora vuelvo —musita Matt, y sale de la cocina con
Caleb en la cadera.

Me miro las manos, la alianza. ;Asi es como se siente uno cuando lo engafian?
Cuando me casé con Matt, pensé que seria lo bastante afortunada para no sentirme
nunca asi. Ni en un millon de afios me imaginaba que pudiese traicionarme. Apoyo la
mano derecha en la izquierda, el anillo desaparece de mi vista.

Vuelve un instante después, solo. Se sienta de nuevo. Escucho los sonidos que
llegan de la otra habitaciéon: Luke y Bella jugando al Pesca. Bajo la voz, me inclino
hacia delante.

—Asi que ahora los rusos saben que te di informacién clasificada.

—Yury lo sabe.

Niego con la cabeza.

—:Como has podido hacer eso?

—Si hubiera podido solucionarlo yo solo, lo habria hecho. Pero no podia. La
unica manera era acudiendo a Yury.

—¢Y cambiar todas las fotos, las cinco?

Se retrepa en la silla, me mira.

—:Qué es lo que quieres decir?

No le contesto. ;Qué quiere que diga? ;Que no estoy segura de que me sea leal?
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—No habria pasado nada de esto si me hubieses entregado. —Me mira como si él
fuera el traicionado.

Pero tiene razon. Y noto que parte de la ira que siento empieza a transformarse en
sentimiento de culpa. Cierto, me dijo que lo entregara. No fue a ver a Yury de
inmediato. Las fotos no cambiaron el primer dia.

Si le preocupara mas el programa que yo, habria hecho algo al respecto el primer
dia.

—Asi que ahora todo esta en orden, ;no? —consigo decir.

Intento no pensar en la cara de los otros cuatro agentes encubiertos, el hecho de
que vayan a seguir ocultos, por mi culpa. «Fuiste ti quien eliminé el archivo, Viv.
Quien elimin6 primero las fotos.»

—:;Estamos a salvo?

Mira hacia otro lado, y antes de que diga nada sé que no lo estamos.

—ILa verdad es que no del todo.

No del todo. Me devano los sesos.

—Porque aun podran saber que fui yo la que eliminé el archivo, ;no? —Veo a
Seguridad interrogandome, diciéndome que han descubierto que borré el archivo.
Puedo decir que fue un accidente. Que no sabia que lo hice. Podria ser, y podria pasar
a estar bajo sospecha, temporalmente. Pero al menos no encontraran la foto de Matt.

—Si —replica—. Pero no solo eso. Athena registra la actividad del usuario.

¢Como es que conoce ese nombre, Athena? Estoy segura de que no lo he
mencionado nunca.

—Asi que existe un registro de lo que viste con exactitud en el ordenador de
Yury, Viv. En teoria, alguien podria entrar y ver cuales fueron tus movimientos en el
ordenador de Yury, ver los archivos que abriste.

—Podrian ver que abri tu imagen.

—Si.

—Asi que tu foto sigue estando en el servidor, ¢no?

—Si.

Lo que significa que también estan las otras cuatro fotos. No seria demasiado
tarde para poner las fotos auténticas en manos del FBI. Adn tengo una oportunidad
para confesarlo todo, informar a la Agencia de que hay otros cuatro agentes
encubiertos, y también de Matt. Hacer lo correcto.

Y no habra sido nada. Quizad me puedan perdonar que eliminara el archivo. Un
acto impulsivo de una esposa asustada.

Pero lo cierto es que no. Porque so6lo hay una explicacion para que esas cinco
fotos hayan cambiado: les conté a los rusos detalles sobre un programa que es alto
secreto. Cometi traicion. Ya solo eso me llevaria a la carcel. El miedo hace que se me
hiele la sangre en las venas.

Me acuerdo de Omar, su forma de mirarme estos dos ultimos dias. «Hay un topo
en el CIC.» Si sospechan de mi, lo tinico que tienen que hacer para confirmar sus
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sospechas es echar un vistazo a ese servidor.

—Hay una forma de salir de ésta —afirma Matt—. Una forma de borrarlo. —
Parece preocupado, reticente.

—¢:COmo? —pregunto, mi voz apenas es un susurro.

Se mete la mano en el bolsillo y saca un lapiz de memoria. Un pequefio
rectangulo de plastico negro. Lo sostiene en alto.

—Aqui hay un programa que borrara tu historial de los dos ultimos dias.

Lo miro. Eso eliminaria cualquier prueba de que di con la foto de Matt. No
tendrian nada para declararme culpable. Para apartarme de mis hijos.

—EI tuyo y el de todo el mundo —afiade—. Hara que los servidores retrocedan
dos dias.

Lo miro. «Hara que los servidores retrocedan dos dias.» Dos dias de trabajo
perdidos, para la Agencia entera, toda esa gente, todo ese trabajo.

Pero no es para tanto, dada la situacion.

Mantendria a mi familia unida. Borraria la foto de Matt de una vez por todas.
También borraria la foto de los otros cuatro agentes encubiertos, lo que no significa
que quiera que los rusos lo usen. Eso no tengo ni que pensarlo. Permitiria que esos
otros cuatro agentes encubiertos no fueran identificados a cambio de mantener unida
a mi familia. Sé que esta mal. Y siento que soy una traidora sélo por pensarlo. Pero
estamos hablando de mis hijos.

—¢Y como lo piensan hacer? —pregunto—. ;Lo conectaran sin mas?

—Bueno, ésa es la cuestion. —Me mira—. L.o conectaras ta.
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Deja el lapiz de memoria en la mesa y me quedo mirandolo como si fuera algo que
pudiera estallar.

—Con esto no puedo hacer nada. Los ordenadores estan modificados. No hay
puertos...

—Hay uno en la sala de acceso restringido.

Lo miro. ;He mencionado alguna vez la sala de acceso restringido? Desde luego,
no he dicho nada de los ordenadores que hay en ella. Sin embargo, Matt tiene razén,
eso seguro. Hay un ordenador aparte que se utiliza para subir datos que se recaban
sobre el terreno.

—Pero da lo mismo. El ordenador esta protegido con una contrasefia. No tengo
autorizacion...

—No importa. El programa se ejecuta solo. Unicamente hay que conectar el 1apiz.

La magnitud de lo que me pide me deja sin palabras.

—Me estas pidiendo que suba algo a la red informatica de la Agencia.

—Borrara las pruebas que demuestran que eliminaste el archivo.

«También borrara las fotos. Las cinco.» Miro hacia otro lado y después digo lo
que estoy pensando, aunque sé que no deberia.

—FEres un agente ruso y me estas pidiendo que suba un programa a una red de la
CIA.

—Soy tu marido y estoy intentando que no te metan en la carcel.

—Pidiéndome que haga algo por lo que podrian encerrarme de por vida.

Estira el brazo y apoya una mano sobre la mia.

—Si descubren lo que hiciste, tal y como estan las cosas pasaras mucho tiempo
entre rejas.

Oigo a Bella en la otra habitacion.

—iNo es justo! —dice a grito pelado.

«Tienes razon —pienso, con la mirada clavada en el lapiz de memoria—. No es
justo. Nada de esto es justo.»

—iPapi! —chilla—. jLuke hace trampas!

—iNo es verdad! —grita Luke.

Sigo mirando el lapiz. Noto que Matt me observa. Ninguno de los dos piensa
levantarse para ir a poner paz a la otra habitacion. Los nifios continuan discutiendo,
pero ahora ya no gritan. Cuando su conversacién vuelve a la normalidad, me zafo de
Matt y entrelazo las manos.

—Dime, ;qué contiene de verdad? ;Algo que permitira que los rusos entren en
nuestros sistemas?

—No. Para nada. Te juro que es s6lo un programa que reseteara los servidores y
los dejara como estaban hace dos dias.
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—¢Como lo sabes?

—Lo he comprobado. He ejecutado una prueba de diagnostico, y es todo lo que
hay.

«sY por qué iba yo a creerte?» No lo digo, pero no es necesario. Estoy segura de
que se me ve en la cara.

—Si no lo haces, iras a la carcel. —Parece completamente sincero, franco. Y
también asustado—. De esta forma te libras.

Vuelvo a mirar el lapiz de memoria, deseando que desaparezca, deseando que
todo esto pudiera desaparecer. Tengo la sensacion de que estoy cayendo en un pozo
sin fondo, y no soy capaz de frenar la caida. ; De verdad podria hacer esto?

Levanto la vista y lo miro un buen rato. Sus palabras resuenan en mi: «He
ejecutado una prueba de diagnéstico».

—Enséfiamelo.

Parece confuso.

—:Que?

—Has dicho que has realizado un diagnostico. Enséfiamelo.

Hace una mueca, como si le hubiera dado una bofetada.

—No me crees.

—L o quiero ver con mis propios 0jos.

Nos miramos, sin pestafiear, hasta que al final dice:

—Vale.

Se levanta y sale de la habitacion, y yo me levanto y voy detras. Va al armario que
hay bajo la escalera. Enciende la luz, coge el destornillador, el mismo que utilicé yo.
Lo veo levantar la tabla, sacar el portatil. Se vuelve y me mira, una mirada larga, que
no sé interpretar, después pasa por delante de mi y va hacia la mesa.

Abre la tapa del ordenador y se sienta delante. Yo me situo detras, viendo la
pantalla. Aparece la barra blanca, el cursor parpadea. Miro el teclado, sigo las teclas
que pulsan sus dedos, despacio y deliberadamente. Un patron que reconozco, una de
sus contrasefias habituales: los cumpleafios de los nifios. Teclea algo mas al final y
tardo un instante en darme cuenta de lo que es: el dia de nuestro aniversario. Después
de todo, estaba pensando en nosotros.

—No creo que entiendas nada de esto, ¢vale? —observa, sin volverse.

Le agradezco que me dé la espalda, porque tiene razon. Lo mio no es la
tecnologia, no tendré claros los detalles. Pero no se trata de eso. Se trata de ver como
actua ahora, lo que me va a ensefiar. Entenderé lo bastante para saber si de verdad
realizo un diagndstico o si me mintio. Y quiza baste con eso.

—Sé mas de lo que crees.

Abre un programa, teclea una orden y por la pantalla empieza a desplegarse un
texto.

—Un registro de la actividad del usuario —musita. Sefiala una linea: la fecha de
hoy. Otra: un sellado de tiempo de hace unas horas.
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Va bajando por la pantalla, sefiala una seccién de texto.

—Lo que contiene el lapiz de memoria —asegura.

Miro el texto, la mayor parte es indescifrable, pero algunas cosas tienen sentido,
concuerdan con lo que ha dicho Matt. Nada parece indicar que haya algo mas.

Y lo mas importante: el sellado de fecha y hora. El hecho de que tenga algo que
enseflarme. Ha ejecutado una prueba de diagndstico del lapiz, como me ha dicho.

No mentia.

Se vuelve en la silla para mirarme. Veo que esta dolido, y ello hace que me sienta
culpable.

—:Me crees ahora?

Doy la vuelta a la mesa y me siento enfrente de €él. Vacilo antes de hablar.

—Son buenos, ¢sabes? Los de la Agencia. ¢Y si esto los conduce hasta mi?

—No sera asi —dice en voz baja.

—¢;Como puedes estar seguro?

—Piensa en lo que te he dicho. En lo que saben los rusos. —Estira el brazo y una
vez mas pone su mano sobre la mia—. Ellos también son buenos.

Esa noche tampoco duermo. Deambulo por la casa descorazonada. Observo a los
niflos, que duermen, el pecho subiendo y bajando, esas caras que parecen mas
infantiles mientras descansan. Recorro los pasillos mirando cada una de las fotos que
hay en las paredes, todos esos momentos fugaces, las sonrisas felices. Los dibujos de
la nevera sujetos con imanes. L.os juguetes, esperando ociosos en la oscuridad. Solo
quiero que todo esto continde igual. La vida normal.

Pero lo cierto es que podria ir a la carcel. Casi con toda seguridad si averiguan lo
que hice. Revelar informacién compartimentada, poner en peligro operaciones de la
Agencia. Y si esto sucede, seran muchas las cosas que me perderé. La emocion me
embarga solo de pensarlo: los primeros pasos de Caleb, sus primeras palabras. El
primer diente que se le caiga a Bella, su entusiasmo cuando llegue el ratoncito Pérez.
Los bailes, el béisbol infantil, aprender a montar en bicicleta. Sobre todo estos
pequeiilos momentos. Abrazarlos cuando tienen una pesadilla o cuando no se
encuentran bien. Oirles decir «te quiero, mami» y lo que han aprendido en el colegio,
lo que les ilusiona, lo que les da miedo.

Si, esto significara que el Buré no les echara el lazo a unos agentes encubiertos a
los que podria haber cogido. Pero, tal y como estan las cosas, ¢acaso importa mucho?
En mi boda habia, literalmente, decenas de agentes encubiertos. Este problema es
mucho mayor de lo que suponiamos. Cinco es una minucia.

Estoy sentada en el sofa en la oscuridad que precede al alba cuando baja Matt.
Enciende la luz de la cocina, parpadea mientras sus ojos se acostumbran a la claridad.
Lo observo en silencio. Cuando por fin me ve, se para y me mira. Le sostengo la
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mirada. Luego, despacio, levanto la mano, sujetando el lapiz de memoria con el
indice y el pulgar.
—Dime qué tengo que saber.

Voy a hacerlo. La gravedad es casi apabullante. Miro a Matt, que limpia el lapiz con

un pafio de los que usa para las gafas de sol. «Para borrar las huellas», aclara. A

continuacion, lo deposita en el doble fondo de un vaso térmico para café. Reluciente,

metalico, uno que no habia visto antes. ;] Dénde estaba? ;Dénde guarda estas cosas?
¢Como he podido estar tan ciega?

—Lo Unico que tienes que hacer es conectar el lapiz de memoria —asegura
mientras me entrega el vaso de café. Lo cojo. Me veo reflejada en él, distorsionada.
Soy yo, pero parezco otra—. Hay un puerto USB en la parte delantera del terminal.

—Vale. —Sigo mirando el reflejo en el vaso, esta imagen de mi que en realidad
no soy yo.

—Conéctalo, espera al menos cinco minutos, no mas de diez, y quitalo. A los
diez, los servidores empezaran a resetearse. Si el lapiz sigue conectado cuando haya
finalizado el reseteo, podran llegar hasta el ordenador.

¢Cinco minutos? ;Tengo que quedarme sentada alli cinco minutos, con el lapiz
conectado? ;Y si alguien lo ve?

—Fn ese caso, lo haré fuera del horario de oficina.

Matt niega con la cabeza.

—Imposible. Es necesario que en el ordenador se haya iniciado la sesion.

—:Como?

Sus palabras hacen que me invada el miedo: eso significa en horario de oficina.
Peter es el tunico que tiene autorizacion para hacerlo, y suele iniciar la sesion por la
mafiana, bloquearlo durante el dia y cerrar antes de marcharse. Lo que Matt me pide
me parece muy arriesgado.

—¢Y si alguien me ve?

—Eso no puede pasar —replica, y veo el miedo reflejado en su cara, el primer
atisbo de incertidumbre desde que me ha ensefiado el lapiz de memoria—. No
permitas que pase.

Tengo el vaso a mi lado, en el portavasos del coche, de camino a la oficina. Lo agarro
con fuerza cuando echo a andar desde el aparcamiento, con mas fuerza atn al entrar
en el recibidor y ver la bandera suspendida del techo. Me concentro en parecer
tranquila, impasible.

Al entrar paso por delante de tres letreros —no me habia dado cuenta nunca de
que fueran tantos— en los que se muestra una relacién de articulos prohibidos. La
lista es larga, cualquier dispositivo electronico, cualquiera. Aunque el lapiz de
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memoria estuviera vacio, introducirlo seguiria estando prohibido. Y no puedo decir
que no lo supiera.

Me pongo a la cola de los torniquetes. A la derecha hay una mujer mas o menos
de mi edad a la que han apartado para efectuar un control aleatorio: Ron le esta
revisando el bolso. A la izquierda le estan pasando un detector manual a un sefior de
mas edad, otro control aleatorio. Desvio la mirada. Noto que me suda la frente, el
labio superior. Cuando me llega el turno, sitio la identificacion sobre el lector e
introduzco mi cédigo en la pantalla tactil. Los torniquetes se abren y me dejan pasar.

Los sensores suenan, un pitido grave, y dos agentes a los que no conozco me
miran. El corazén me late con fuerza, tanto que estoy segura de que la gente que
tengo al lado lo oye. Pongo cara de asombro, durante una décima de segundo, y
sonrio, sosteniendo el vaso en alto, para que lo vean. «Ay, solo es esto. No o0s
preocupéis, no es nada electronico.» Todo el mundo sabe que esos sensores, los que
detectan dispositivos electronicos, son caprichosos.

Uno de los agentes se acerca. Coge un detector manual, me lo pasa por el cuerpo,
arriba y abajo, por el bolso. Solo pita en el vaso. Con expresion de aburrimiento me
indica que pase.

Le sonrio, hago un gesto afirmativo. Sigo por el vestibulo, a un ritmo regular, con
paso uniforme. Cuando no me ve, me enjugo el sudor de la frente con el dorso de la
mano, temblorosa.

Vuelvo a pasar la identificacién para acceder a la camara, introduzco mi codigo.
La pesada puerta se abre, y la empujo. Veo a Patricia en el acto. Le sonrio al pasar. Le
doy los buenos dias, como siempre. Luego voy a mi cubiculo y enciendo el
ordenador. La rutina normal, los saludos normales, todo normal.

Me siento a la mesa y me quedo mirando la puerta. ACCESO RESTRINGIDO, en
grandes letras rojas. A un lado los lectores: uno para escanear identificaciones; el
otro, huellas. En mi pantalla hay un programa abierto, pero no lo estoy mirando. No
efectiio ninguna busqueda, no abro los correos electronicos. Simplemente miro la
puerta.

Poco después de las nueve llega Peter. Veo que acerca la identificacién a uno de
los lectores, introduce un codigo y apoya el dedo en el otro lector, dejandolo un
instante. Entra y cierra la pesada puerta. Minutos después la puerta se abre de nuevo y
Peter se marcha.

Miro el vaso térmico, lo tengo delante, en la mesa. La sesion esta iniciada; puedo
hacerlo cuando quiera. Tengo que hacerlo. Cojo el vaso, lo rodeo con los dedos. Casi
me cuesta levantarme de la silla, hacer que las piernas caminen hacia la puerta.

Acerco mi identificacién al lector, después coloco el dedo. La pesada puerta se
abre, tiro de ella. Dentro esta oscuro. Enciendo la luz. Es un sitio pequefio, mas
incluso que el despacho de Peter. Dos ordenadores, uno al lado de otro en una mesa,
las pantallas en angulo, cada una mirando hacia un lado. Un tercer ordenador, contra
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la pared de enfrente. Ese es el que 1lama mi atencién. Veo el puerto USB en la parte
frontal.

Me siento ante uno de los otros dos ordenadores, dejo el vaso delante. Inicio
sesion: si alguien entra, debo dar la impresion de que estoy trabajando. Busco la
informacion mas compartimentada a la que tengo acceso, esa que solo puede ver un
pufiado de personas en toda la Agencia. Una informacién tan confidencial que no
tendria mas remedio que pedirle a cualquiera que entrase que se marchara, que
volviera cuando yo hubiese terminado. Después respiro con suavidad, desenrosco la
parte inferior del vaso. Una vez abierto, veo el lapiz de memoria. Me tapo la mano
con la manga de la chaqueta, cojo el lapiz de memoria y enrosco el fondo.

Me quedo quieta un momento, aguzando el oido, pero no se oye nada.

Me levanto de la silla y me acerco deprisa al tercer ordenador. Con la manga
tapandome la punta de los dedos, introduzco el lapiz, rapida y facilmente. En el
extremo se enciende una luz anaranjada casi en el acto. Estoy de vuelta en mi silla
unos segundos despueés.

Temblando. No he tenido tanto miedo en mi vida.

Todo sigue en silencio. Miro el reloj que hay en la parte inferior de mi pantalla:
cinco minutos. Es todo lo que necesito. Solo necesito estar sola cinco minutos, retirar
el lapiz, volver a meterlo en el vaso y habré acabado con esto de una vez por todas.
Como si nunca hubiera pasado.

Miro el lapiz, el extremo anaranjado. ;Qué estara haciendo ahora mismo?
Colandose en los servidores, supongo. Preparandose para borrar los dos ultimos dias.
Pero eso es todo. Madre mia, espero que si.

Pasa un minuto que es como una eternidad. Calculo el tiempo mentalmente. Una
quinta parte lista. Veinte por ciento.

Entonces se oye un pitido al otro lado de la puerta, una identificacion se acerca al
lector. Me quedo quieta y luego me vuelvo hacia la puerta. Tranquila. Tengo que estar
tranquila. Cuatro minutos. SAlo necesito cuatro minutos mas.

La puerta se abre, es Peter. Dios mio, es Peter. El miedo me atenaza. Peter esta al
tanto de todo cuanto sé yo, asi que no tengo ninguna excusa para impedir que entre.
Ninguna. Se sentara ante el ordenador de al lado, y entonces ;como podré yo ir al
otro y sacar el lapiz de memoria?

—Hola, Vivian —saluda. Simpatico, normal. Confio en que no se dé cuenta del
miedo que tengo. De lo aterrada que estoy.

—Hola. —Hago un esfuerzo para que mi voz parezca serena.

Entra, se sienta ante el terminal de al lado y empieza a teclear sus contrasefias. Yo
no podria ser mas consciente del lapiz de memoria que esta en el ordenador que
tenemos detras. Claro que no hay ningtin motivo para que Peter lo use. Pero ¢y si lo
ve?

Miro el reloj: ya han pasado tres minutos. Sesenta por ciento. Dos mas y...

—¢ Vivian? —pregunta Peter.
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—¢Si? —Me vuelvo hacia él.

—:Te importaria perdonarme unos minutos? Necesito consultar cierta
informacion. Justicia Eagle.

Un compartimento que yo no tengo. Esta haciendo exactamente lo que pensaba
hacer yo: excluir a todo aquel que carezca del debido grado de autorizacion. Consulto
de nuevo el reloj: faltan tres minutos. Juro que el tiempo no avanza como deberia.

—¢Podrias darme unos minutos para que termine? Ya casi estoy.

—~Qjala pudiera, pero tengo que echarle un vistazo a esto antes de que se retinan
los jefes esta mafiana. Ordenes de Nick.

No. No, esto no puede estar pasando. ; Ahora qué hago? ;Qué demonios hago yo
ahora?

—¢ Vivian?

—S], claro. Espera, que cierro la sesion.

—Si no te importa bloquearlo por el momento... De verdad que tengo que ver
esto y deprisa.

Dudo. El cerebro no me funciona, no se me ocurre absolutamente nada que hacer,
aparte de ceder.

—Vale.

Bloqueo el equipo, Control-Alt-Supr. Me levanto y, cuando estoy abriendo la
puerta para marcharme, reparo en el lapiz de memoria, ain en el ordenador, el
extremo todavia con esa luz anaranjada.

Vuelvo a la mesa y me siento, aturdida. Consulto el reloj —cinco minutos— y
después miro la puerta. Estoy como paralizada, incapaz de dar con algo que pueda
hacer. Recuerdo lo que me ha dicho Matt esta mafiana: «Cinco minutos... No mas de
diez... Los servidores empezaran a resetearse».

Ya van seis minutos, y la puerta sigue cerrada. ;Y si Peter ve el lapiz de memoria?

Siete minutos. Estoy aterrorizada, no podria tener mas miedo.

Ocho minutos. ;Podria hacerlo salir? No sé como. ;Y si espero sin mas? Me
figuro que acabara pronto, tiene que acabar pronto.

Nueve minutos. Estoy helada, no me puedo mover. Me obligo a apartar la silla, a
ponerme de pie. Diré que se me ha olvidado algo: el vaso. Luego lo tiraré, cerca del
ordenador, sacaré el lapiz de memoria cuando me agache para recoger el vaso...

Un fogonazo delante de mi llama mi atencion. Un cambio de color, de contraste.
La pantalla se vuelve negra, un instante. Giro sobre mis talones, miro la hilera de
cubiculos y veo que las demas pantallas también se ponen negras. Consecutivamente,
una detras de otra. Un destello veloz que recorre la camara como si fuera una
corriente eléctrica. Vuelven las pantallas normales. La gente mira a su alrededor,
murmura: «;Qué ha pasado?».

Dios mio.

Salgo disparada hacia la puerta de acceso restringido. Acerco la identificacion,
pongo el dedo en el lector. Me acuerdo de las instrucciones de Matt: «Si el lapiz sigue
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conectado cuando haya finalizado el reseteo, podran llegar hasta el ordenador...».

La puerta se abre justo cuando se desbloquea, justo cuando yo empiezo a
empujar, y casi pierdo el equilibrio; practicamente me echo sobre Peter.

—iVivian! —dice sobresaltado. Se sube las gafas por el caballete de la nariz.

—El vaso. Se me ha olvidado el vaso —digo deprisa. Demasiado deprisa.

El me lanza una mirada burlona, tefiida de sospecha. Pero ahora mismo no
importa, no importa nada salvo llegar hasta ese lapiz y sacarlo. Me aparto de su
camino, espero a que pase, cada fraccion de segundo es un tormento.

Al final sale de la habitacion, entro yo y cierro la puerta. Estoy en el suelo un
instante después, tirando del lapiz de memoria, cogiendo el vaso, desenroscando el
fondo, metiendo dentro el lapiz, enroscando la base.

Después me dejo caer en la silla, absoluta, completamente agotada. Me tiembla el
cuerpo entero. Me cuesta respirar.

El terror no se va, ni siquiera cuando dejo de temblar. Y no sé por qué. Deberia
desaparecer: tengo el lapiz, asi que estoy a salvo. El reseteo no ha sido completo.

Y sin embargo me invade la extrafia sensacion de que no estoy a salvo aunque
haya salido como se supone que debe salir.

La habitacion repleta de analistas no tarda en determinar que ha desaparecido el
trabajo de los dos ultimos dias. Todo el mundo lamenta que se hayan perdido
documentos, presentaciones en PowerPoint. Pronto se corre la voz de que el apagon
ha afectado a todo el sistema. Abundan las teorias de conspiraciones, de servicios de
inteligencia extranjeros a piratas informaticos y empleados del Departamento de
Informatica descontentos.

Peter va de cubiculo en cubiculo para ver si todas las cuentas de sus analistas se
han visto afectadas de manera similar; escucho las conversaciones en voz baja, oigo
que se acerca. Cuando llega a mi cubiculo, se queda un buen rato, observandome, en
silencio. Su cara es inexpresiva, pero de algin modo consigue meterme miedo.

—¢Igual, Vivian? —me pregunta—. ;Dos dias de trabajo?

—FEso parece.

Asiente, aun inexpresivo, y sigue adelante.

Le veo la espalda y el miedo pasa a ser una fuerte sensacion de nausea. De
pronto, estoy segura de que voy a vomitar. Tengo que marcharme, tengo que salir de
ese sitio.

Me aparto de la mesa, echo a correr por el pasillo, entre las hileras de cubiculos, y
salgo por la puerta de la camara. Pongo una mano en la pared para no perder el
equilibrio, y voy al aseo de sefioras. Entro, paso deprisa por delante de la doble fila de
lavabos, la doble fila de espejos, y llego a la fila de inodoros. Me meto en el mas
apartado. Echo el cierre, me vuelvo y vomito.
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Cuando termino, me limpio la boca con el dorso de la mano. Las piernas me
tiemblan; siento el cuerpo entero débil. Me incorporo y respiro hondo, procuro
calmar los nervios. Ha funcionado, tiene que haber funcionado. Y yo tengo que
tranquilizarme, conseguir acabar la jornada.

Al final me obligo a abandonar la seguridad del cubiculo e ir hacia los lavabos.
Me sitio delante del mas proximo, me lavo las manos. En el otro extremo hay
alguien, una chica que parece recién salida de la facultad. Me dedica una sonrisilla en
el espejo. Se la devuelvo y me miro: tengo ojeras, estoy palida. Horrible. Parezco una
traidora.

Aparto los ojos, saco una toallita de papel marrén, rasposo, me seco las manos.
Necesito tranquilizarme. Necesito parecer tranquila. Estoy rodeada de analistas de
contrainteligencia, por el amor de Dios.

«Respira hondo, respira hondo, Viv.»

Vuelvo a mi sitio y me abro camino hasta el fondo, intentando no oir las
conversaciones, el nervioso parloteo sobre el apagon. Mis compaiieros estan en el
pasillo; me sumo a ellos, cerca de mi cubiculo. Estan hablando, pero yo apenas presto
atencion, cojo alguna que otra cosa, asiento cuando tengo que asentir, hago las
exclamaciones oportunas; o al menos eso espero. Soy incapaz de quitarle los ojos al
vaso, o al reloj. Me muero de ganas de salir e irme a casa. Devolverle el lapiz de
memoria a Matt, deshacerme de la prueba, acabar con esto.

—:;Quién pensais que ha sido? —pregunta Marta, medio en broma, la voz
atravesando la bruma que me nubla la cabeza—. ;L.os rusos? ;L.os chinos?

Nos va mirando a todos, pero es Peter quien contesta.

—Si los rusos pudieran entrar en nuestros sistemas, harian algo mas que borrar el
trabajo de los dos ultimos dias. —Lo dice mirando a Marta, no a mi, pero aun asi su
expresion basta para que me dé un escalofrio—. Si han sido los rusos, esto no sera
todo. Desde luego que no.

Voy de camino a casa, y el vaso vuelve a estar en el portavasos, a mi lado. Parte de la
tension se disipa, se me va de los hombros, pero no he logrado deshacer el nudo que
tengo en la boca del estomago. ¢ Qué he hecho?

Mis manos agarran con fuerza el volante. Las emociones me desbordan: alivio,
incertidumbre, remordimientos.

Puede que funcione. Puede que no vaya a la carcel. Pero ¢no viviré siempre con
miedo de que me cojan? Conseguiré ver crecer a mis hijos, pero ¢no se vera
enturbiado todo? ;Cada momento dulce no sera algo menos dulce?

¢Deberia haber optado por el castigo?

Tengo la vaga sensacion de que tendria que habérmelo pensado mejor. De que he
actuado impulsivamente.
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Llego a casa. El coche de Matt esta aparcado fuera, como siempre. Ha oscurecido,
y la casa se halla vivamente iluminada. Las cortinas de la cocina estan descorridas, y
los veo alli, a los cinco, alrededor de la mesa.

De manera que nunca me sentiré comoda al ciento por ciento, contenta al ciento
por ciento. Pero mis hijos si podran. ;Y acaso no es ése el proposito de ser padre?

Apago el motor, salgo del coche y voy al buzon. Veo el montén habitual de sobres
y publicidad. Y arriba del todo un sobre fino de papel manila, doblado para que entre
en el estrecho buzon, encajado. Lo saco todo, la vista fija en el sobre. Sin franquear,
sin remitente, tan s6lo con mi nombre de pila, escrito con rotulador negro, en letras
mayusculas: VIVIAN.

Me quedo helada. Clavo la vista en el sobre, inmovil, y obligo a mis piernas a
moverse, a que me lleven al porche. Me siento, dejo el resto del correo al lado y me
limito a coger el sobre. Le doy la vuelta e introduzco un dedo bajo el precinto.

Ya sé lo que es. Lo cierto es que solo hay una posibilidad.

Saco el contenido: papeles, tres o cuatro hojas, nada mas. Tengo un nudo en el
estomago. Lo primero es una captura de pantalla: mi ordenador. Barras de
clasificacion en las partes superior e inferior, mi nimero de identificacion de
empleado. Athena esta abierto, y en €l se ve la imagen del ordenador de Yury. Un
archivo abierto, «Amigos».

Levanto la primera hoja para ver la siguiente. L.as mismas barras de clasificacién,
el mismo nuimero de identificacién de empleado, el mismo archivo. Sélo que esta vez
una de las imagenes esta abierta, y un primer plano llena la pantalla.

Delante tengo, una vez mas, la cara de mi marido.
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No puedo respirar. Pero jsi lo he borrado! He hecho exactamente lo que dijo Matt, he
corrido el riesgo, he introducido ese lapiz de memoria. Y sin embargo aqui esta,
delante de mi. En el regazo. La prueba que podria llevarme a la carcel. Que alguien
ha traido hasta aqui, a mi casa.

Levanto la hoja para ver la siguiente, y la otra. Lenguaje informatico, cadenas de
caracteres que no entiendo del todo. Ni falta que hace. Es un registro de mi actividad,
de mis busquedas. La prueba de que vi la foto de Matt. De que he eliminado el
archivo.

Oigo que la puerta se abre a mi espalda.

—¢Viv? —dice Matt.

No levanto la vista. No soy capaz. Es como si de pronto me hubiera quedado sin
energia. Ninguno de los dos dice nada, y lo imagino detras de mi, parado en el
porche, observandome, mirando los papeles, entreviéndolos. ¢Le afectara tanto como
me ha afectado a mi?

Noto que se acerca mas, y acto seguido lo tengo a mi lado, sentado. Todavia no le
he mirado. No puedo.

Hace ademan de coger los papeles, y lo dejo. Los mira, pasando las hojas sin
decir nada. Ni palabra. Después las mete en el sobre.

Mas silencio. Me concentro en respirar, veo como sale el aliento y desaparece. Ni
siquiera sé qué preguntarle. CoOmo procesar la marafia de pensamientos para dar
forma a algo coherente. Asi que me limito a esperar a que hable él, a que responda a
las preguntas que no le hago.

—Es un seguro —afirma.

«Un seguro.» Pero no lo es. Es mas que eso. Mucho mas.

—Una advertencia —continda Matt. Y afiade, en voz mucho mas baja—: Quieren
cerciorase de que no dices nada.

Me vuelvo hacia él. Tiene las mejillas rojas, la nariz roja del frio. No ha cogido el
chaqueton.

—Es un chantaje —corrijo; la voz se me quiebra.

Me sostiene la mirada un instante, y yo intento desesperadamente interpretar la
expresion de su cara: ¢preocupacion? No lo sé. Mira hacia otro lado.

—SIi. Es un chantaje.

Observo la calle, la acera por la que empujamos el cochecito de los gemelos,
donde Luke aprendi6 a montar en bicicleta.

—Han estado aqui —comento—. Saben donde vivimos.

—Lo han sabido siempre.

Las palabras caen como un mazazo. Claro. De repente nada parece seguro.

—Los nifios... —consigo decir.
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Con el rabillo del ojo veo que niega con firmeza.

—Los nifios no corren peligro.

—¢Como lo sabes? —susurro.

—Trabajo para ellos. —A su modo de ver, los nifios son..., suyos.

Sé que se supone que esas palabras deberian tranquilizarme, pero me dejan mas
aterrada incluso. Me abrazo el cuerpo y vuelvo a mirar la calle. Un coche viene hacia
nosotros, el motor metiendo ruido, los faros dejandose ver: el coche de los Nguyen.
Se abre la puerta del garaje y el coche sube por el camino de acceso hasta llegar
adentro. La puerta del garaje se cierra antes incluso de que el motor se apague.

—Lo que he hecho hoy... —empiezo, luego me faltan las palabras. Pruebo de
nuevo—. Se suponia que borraria esto.
—Lo sé.

—¢Por qué no me dijiste que tendrian esto?

—No lo sabia. —Arruga la frente, tiene el cefio fruncido—. Te lo juro, Viv, no lo
sabia. Deben de tener acceso al programa, no sé como. O a alguien que puede entrar
en los registros de busqueda.

Otros faros. Un coche que no reconozco. Pasa por delante, continia su camino.
Lo sigo con la mirada hasta que desaparecen las luces traseras.

—No creo que vayan a hacer nada con ello —afirma—. Se cargarian mi tapadera.

Una idea empieza a tomar forma, algo que dota de sentido a todo esto. Intento
dejar que mi cerebro la procese.

—No van a tirar por la borda veintidos afnos... —asegura.

Yo aun sigo procesando la idea, traduciéndola en palabras. En cinco. Cinco
palabras que lo explican todo. Las pronuncio despacio, silaba a silaba.

—DMe tienen en sus manos.

¢Como he podido ser tan ingenua? Soy analista de contraespionaje, por el amor
de Dios. Sé cémo funcionan estos servicios de inteligencia, los agresivos. Consiguen
que hagas algo y después te tienen en sus manos. Te chantajean para que hagas mas.
Y mas, y mas, y mas. No hay escapatoria.

—No es eso —objeta Matt.

—Si que lo es.

—Me tienen a mi. Tu eres mi mujer, no te harian algo asi.

—¢:En serio? —Miro intencionadamente el sobre. «Porque no es eso lo que
parece.»

Algo se le pasa por la cabeza —incertidumbre?—, pero desaparece igual de
rapido. Mira hacia otro lado, hacia la calle. Los dos guardamos silencio. Esas cinco
palabras ahora casi resultan ensordecedoras, se mofan de mi. «Me tienen en sus
manos.»

—NMe pediran que haga algo —digo.

F1 niega con la cabeza, pero no de manera firme, no como si lo pensara de verdad.
Con toda probabilidad porque en el fondo él también lo sabe. «Me tienen en sus
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manos.»

—Solo es cuestion de tiempo —preciso—. Me pediran que haga algo y, entonces,
;qué haré?

—Lo solucionaremos —responde Matt, pero es una promesa que suena huera—.
Estamos en esto juntos.

«¢Ah, si? —pienso. Veo que una farola parpadea y luego se apaga—. ;Lo hemos
estado alguna vez?»

Algo cambi6 en mi el dia que nacié Luke. En modo alguno estaba preparada para el
amor apabullante, abrumador, absorbente que senti por ese ser diminuto. Esa
necesidad de protegerlo, de estar para él.

Su primer mes de vida fue maravilloso. Agotador, sin duda, pero maravilloso. El
segundo y el tercero no tanto. Cada dia me despertaba sabiendo que me quedaba una
jornada menos para volver al trabajo. Para dejarlo al cuidado de alguien que no era su
progenitor, alguien que no podia quererlo como lo queria yo, durante todas esas
horas, esos dias tan largos. ;Y para qué? No tenia la sensacion de estar cambiando
nada. Ya no.

Me habria gustado seguir trabajando en Africa, pero el puesto ya no estaba libre,
lo habian ocupado, y, por otro lado, ;acaso no era esto lo mejor? Cuando por fin lleg6
el dia, yo estaba todo lo preparada que podia estarlo. fbamos a dejar a Luke en la
mejor guarderia de la zona, la que tenia la lista mas larga de reconocimientos, una
reputacion impecable. Yo habia dejado el congelador lleno de leche materna.
Biberones cuidadosamente etiquetados. Una sabana para la cuna, pafales y toallitas,
todo lo necesario, preparado y listo. Y me habia comprado ropa nueva, una blusa de
seda y unos pantalones, algo que disimulaba esos kilos de mas que aun tenia del
embarazo, algo que confiaba en que me diera la seguridad que necesitaba para
enfrentarme a uno de los dias mas dificiles de mi vida.

Al parecer no estaba preparada en absoluto. Nada podria haberme preparado para
lo que senti cuando dejé a Luke en manos de una mujer a la que no conocia. Cuando
me di la vuelta en la puerta y vi que mi hijo me miraba, alerta, casi confuso, sin
apartar los ojos de mi, preguntandome: «; Adonde vas? ;Por qué me dejas?».

Me derrumbé en cuanto se cerrd la puerta del aula. Fui llorando al trabajo, llegué
con los ojos rojos e hinchados y con marcas de lagrimas en la blusa de seda,
sintiéndome como si me faltase una extremidad. Esa mafiana se pasaron tres personas
a verme, a darme la bienvenida, a preguntarme por Luke. Y cada una de esas veces
me eché a llorar. Al final debi6 de correrse la voz, porque mis compafieros se
esforzaron por evitarme el resto del dia, lo cual me parecid estupendo.

Cuando llegué a casa esa tarde, Luke estaba dormido en su cuna. No habia
dormido en la guarderia, asi que cay6 temprano. Me lo perdi. Me perdi pasar un dia
entero con €él. Un dia que no recuperaria nunca. {Como iba a poder soportar eso
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mismo cinco dias a la semana? ¢Verlo tan s6lo una hora al dia? Me derrumbé de
nuevo en brazos de Matt.

—No puedo hacer esto —dije llorando.

E]l me abrazé, me acaricié el pelo. Esperé a que me diera la razon. Esperé a que
dijera que era decision mia. Que si queria quedarme en casa con Luke, nos las
apafiariamos. Si queria cambiar de trabajo, sobreviviriamos al recorte de sueldo.
Venderiamos la casa, nos iriamos de esa zona, nos las arreglariamos sin viajar, sin
ahorrar y sin comer fuera. Hariamos lo que hiciese falta.

Cuando hablo, manifest6é con voz forzada:

—Ya veras como la cosa mejora, carifio.

Me quedé callada. Luego lo miré, queria que me viera la cara, que viera lo seria
que estaba. Me conocia, lo entenderia.

—Matt, de verdad que no puedo.

Vi reflejado mi dolor en sus ojos. Volvi a enterrar la cabeza en su hombro y senti
que empezaba a relajarme. Lo entendia. Sabia que lo entenderia. Me acaricio el pelo
de nuevo, en silencio.

Poco después hablo.

—Tu aguanta —dijo, y las palabras me atravesaron como si fuesen un cuchillo—.
Ya veras como todo mejora.

Pasan dias, semanas. He ido a trabajar todos los dias, a este trabajo que ahora es una
mentira. Si algo se salva, es que no hay nada que indique que hayan seguido la pista
hasta el ordenador de la sala de acceso restringido. Al parecer, el lapiz de memoria no
ha causado grandes dafios, aparte de borrar esos dos dias. He prestado atencion a los
rumores que corren, he leido los informes con los que he podido hacerme. Y, aparte
del sobre, no he sabido nada mas de los rusos, la gente de Matt.

En un principio, la Agencia tenia la mira puesta en Yury. Intentaba dar con €I, en
Moscu. Y el Burd estaba empecinado en tratar de identificar a las cinco personas de
las imagenes: hasta hace apenas una semana, cuando un analista descubri6 por
casualidad que esas mismas cinco fotos se hallaban en manos de un conocido
reclutador. Con detalles. El Bur6 averigué el paradero de las cinco personas en
cuestion, hablo con ellas y concluyé que no tenian ninguna relacion con Yury y que
probablemente so6lo fueran individuos que los rusos confiaban en captar. Yury no
tardo en perder importancia en la lista de prioridades del Bur6 —s0lo era un
reclutador de poca monta—, y poco después también en la de la Agencia.

Suspiré aliviada. Cuanto menor fuera el foco de atencion, mejor. Ademas, cuando
el Bur6 determind que Yury no estaba involucrado en el programa de agentes
encubiertos, las sospechas de Omar parecieron disiparse, al menos un tanto. Desde
entonces he hablado con él unas cuantas veces, nuestras conversaciones poco a poco
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han vuelto a ser mas cordiales, mas normales. Atin sospecho que no confia del todo
en mi, pero las cosas estan mejorando.

Y Peter. Peter se ha ausentado bastante. Katherine habia empeorado, nos lo conto
Bert en una de las reuniones matutinas, el tercer dia que faltaba Peter. En la sala se
hizo el silencio. Helen se ech¢ a llorar, y al resto también se nos saltaron las lagrimas.
Dias mas tarde, Katherine fallecié. Peter volvio al trabajo al cabo de un tiempo, pero
desde entonces parecia vacio. Esta destrozado. Lo dltimo en lo que piensa es en mi.

Matt y yo mantenemos una relacion fragil. Le echo la culpa de lo que ha pasado.
No s6lo de que me haya engafiado durante afios, de que nos haya metido en esto, sino
también de que acudiera a Yury, de que se lo contara todo a los rusos, de que me
vendiera.

La casa ya no me parece segura. Mandé cambiar las cerraduras, instalar mas
cerrojos. Dejo las persianas bajadas. Apagué la tableta, el portatil, los altavoces
inalambricos, lo meti todo en una caja y la llevé al garaje. Cuando estamos todos
juntos, los nifios, Matt y yo, apago el movil y le quito la bateria. Y obligo a Matt a
hacer lo mismo. Me mira como si estuviera paranoica, loca, como si nada de esto
tuviera sentido, pero me da lo mismo. No sé quién esta vigilando, quién esta
escuchando, pero tengo que dar por sentado que alguien lo esta haciendo.

Un dia, no mucho después de que llegara el sobre, sali del trabajo pronto y fui a
una tienda de telefonia mévil de un centro comercial situado en la otra punta de la
ciudad. Me aseguré de que no me seguia nadie, compré un movil de prepago pagando
en efectivo, un teléfono de usar y tirar que tengo escondido. No se lo conté a Matt, y
ni siquiera estaba segura de por qué lo hice. Sencillamente me parecié que debia
tenerlo.

Los nifios son mi tnica salvacion. Me sorprendo mirandolos, grabando en mi
memoria cada instante, por pequefio que sea. Las tareas domésticas, cocinar, limpiar,
nada de eso importa ahora. He dejado que Matt recoja las piezas, que mantenga
nuestras vidas unidas mientras yo me limito a observar. Me lo debe.

Y lo sabe. Me ha traido flores todas las semanas, tiene la casa inmaculada, las
comidas siempre listas, la ropa limpia y doblada. Se queda con el nifio que mas
guerra esté dando, media cuando se pelean, los acompafia a casa de sus amigos
cuando quedan para jugar y a las actividades extraescolares. Como si de algun modo
estas cosas pudieran compensar las mentiras que han estado a punto de hundirnos,
que aun podrian hacerlo.

Es viernes, han pasado cinco semanas desde que encontré la imagen, desde que
nuestra vida cambio. Los dias ya son mas largos, hace mas calor. Los arboles vuelven
a estar verdes. La hierba es exuberante. La primavera por fin ha llegado, y yo por fin
empiezo a sentir que también para nosotros empieza un periodo nuevo. Un nuevo
comienzo.
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He salido del trabajo unas horas antes para llevar a los nifios a la feria comarcal.
Hemos aparcado en una pradera amplia, largas filas de monovolumenes y rancheras a
los que unos voluntarios provistos de un chaleco naranja ayudan a encontrar hueco.
Hemos echado a andar, Matt empujando el cochecito doble por el campo, yo llevando
de la mano a los dos mayores. Bella practicamente iba dando saltos, de lo
entusiasmada que estaba. Sin dejar de hablar en ningin momento.

Hemos pasado la tarde viendo montar a los nifios en las atracciones: las tazas
locas, los sinuosos toboganes, la minimontafia rusa con forma de dragén. Ver su cara
de alegria ha hecho que mereciera la pena pagar por unos tickets demasiado caros.
Hemos hecho fotos con el mévil, comprado bufiuelos para los seis y reido al ver la
cara de los gemelos llena de azucar glas.

Ahora estamos delante del trenecito, los pequefios vagones que circulan por la
via. La ultima atraccion de la tarde. Se han montado los cuatro nifios: Luke y Caleb
en un coche; Bella y Chase en otro. Y los cuatro sonrien. Creo que el corazon podria
estallarme literalmente de alegria.

Matt me coge la mano, un gesto tan familiar y sin embargo tan ajeno. Llevo
semanas evitando que me toque, pero hoy le dejo. Dejo que sus dedos rodeen los
mios, siento el calor y la suavidad de su piel. Luego, de repente, la realidad se
impone: recuerdo a los rusos, la mentira. El lapiz de memoria y la amenaza inminente
de la carcel. Todas las cosas que llevan semanas consumiéndome, pero en las que no
he pensado durante este ultimo par de estupendas horas.

Mi instinto es apartar la mano, pero no lo hago. La dejo donde esta.

Matt me sonrie y me estrecha contra €l, y por un momento sélo estamos él y yo,
como antes. Noto que la tension que no sabia que atn sentia empieza a desvanecerse.
Puede que haya llegado el momento de perdonar. El momento de avanzar, de aceptar
esta vida, de dejar de vivir con miedo. Puede que Matt tuviese razén, que el sobre
solo fuera una advertencia. Una advertencia que no era necesaria, porque ni se me
ocurriria entregarlo. Y ahora que sé la verdad, tal vez nos dejen en paz y podamos dar
con la manera de hacer borron y cuenta nueva.

El tren se detiene en el punto de partida. Voy a coger a Caleb. Los otros tres se
bajan solos, Chase andando con torpeza detras de sus dos hermanos mayores.
Sentamos a los gemelos en el cochecito y entonces atravesamos la pradera para ir
hasta el coche. Bella agarra con fuerza un globo, y Luke lleva un casco de bombero
de plastico, insistia en que era demasiado mayor para llevarlo, pero ha acabado
aceptando. Los gemelos van tranquilos en el cochecito, que avanza a sacudidas por el
accidentado campo. Cuando llegamos al monovolumen, los dos estan dormidos.

Cojo a Chase, y Matt a Caleb, y los entramos con cuidado, con delicadeza, en el
coche. Hacemos callar a Bella y a Luke con sonrisas, intentando aquietarlos, pues
siguen entusiasmados. Veo que Luke se abrocha el cinturén, compruebo que lo haya
hecho debidamente.

—Bien hecho, hijo —digo.
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Miro a Matt, que esta en el otro lado, abrochandole el cintur6n a Bella,
asegurandose de meter el globo sin que le pase nada. Después abro la puerta de
delante.

Y lo veo.

Un sobre de papel manila, con mi nombre en letras mayusculas, escrito con
rotulador. En mi asiento, igual que el otro estaba en el buzén.

Me quedo helada. Mirando fijamente el sobre, mirandolo sin mas. La cabeza me
estalla, los oidos me zumban. Sélo oigo ese zumbido. Las voces de los nifios han
desaparecido, no oigo nada excepto ese martilleo.

«Haz algo —me dice el cerebro—. Cdgelo.» Lo hago. Cojo el sobre, me subo al
coche. Soy vagamente consciente de las voces que me llegan de atras, de que Matt
abre la puerta de su lado, se sube al coche. Pero no me vuelvo. Estoy contemplando el
sobre que tengo en el regazo. Veo con el rabillo del ojo que Matt se queda parado,
inmovil. Y sé que él también lo ha visto.

Me obligo a mirarlo a los ojos. Nos miramos un buen rato, una mirada pesada,
con pensamientos que NO expresamos.

Nos llegan voces del asiento trasero. Bella pregunta por qué no nos movemos.
Luke pregunta qué pasa.

—Esta bien, esta bien —responde Matt, el tono deliberadamente desenfadado,
pero me doy cuenta de que no esta bien—. Ya vamos, ya vamos. —Introduce la llave,
arranca y da marcha atras. Yo estoy mirando otra vez el sobre. Sabiendo que necesito
abrirlo, ver qué hay dentro.

¢Quién lo ha puesto ahi? ;Yury? ;Otra persona? ;Como han abierto el coche si
estaba cerrado? Deben de habernos seguido. ;Nos estan vigilando ahora mismo?

Le doy la vuelta al sobre e introduzco el dedo bajo el precinto. Levanto la solapa
y echo un vistazo: hay un lapiz de memoria. Negro, como el que me dio Matt, el que
llevé al trabajo. Lo dejo caer en la mano. Con €l cae un papelito. Una nota, con las
letras mayusculas tan familiares:

«IGUAL QUE LA OTRA VEZ».
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Clavo la vista en el lapiz de memoria, en la nota. Deberia tener la sensacion de que
mi mundo se viene abajo. Deberia estar pensando: «;Ahora? ¢Justo cuando por fin
volvia a permitirme disfrutar de la vida?». Sin embargo, lo que me invade es una
extrafia sensacion de calma. En el fondo sabia que esto iba a pasar. Desde que vi el
primer sobre en el buzon. Puede que no supiera qué forma adoptaria exactamente,
pero siempre supe que esto acabaria pasando. Y que por fin haya sucedido me
proporciona cierta paz. Igual que saber algo, aunque sea malo, es mejor que no saber
nada.

Matt mira al frente, los ojos en la carretera. Esta palido, de un blanco casi
cadavérico, pero no sé si sera por la luz de la luna, y tiene la mandibula tensa.

—Lo has visto? —pregunto, con voz ahogada.

Veo que traga saliva.

—Si.

—Sabia que lo harian —susurro.

Mira a los nifios por el espejo retrovisor y luego me mira a mi.

—Lo solucionaremos.

Miro hacia el otro lado, por la ventanilla, contemplo las farolas hasta que no son
mas que borrones. Matt guarda silencio, los nifios estan callados, lo tnico que se oye
es el motor del coche, el ruido de la carretera. Cierro los ojos. Se acabd. Esto es lo
que estaba esperando. Casi me siento justificada, he demostrado que tenia razén, pero
no por ello me siento satisfecha. Nada en absoluto. S6lo me noto vacia. Y esa
sensacion, una vez mas, de que todo cuanto quiero, todo lo que mas me importa en el
mundo, estan a punto de arrebatarmelo.

Cuando llegamos a casa, Bella también se ha dormido. Metemos a los cuatro
nifios en la cama, por suerte esta noche lo hacemos mas rapido que de costumbre.
Después de darle un beso de buenas noches a Luke, cojo el vigilabebés y salgo por la
puerta trasera. No espero a Matt. Me siento en una de las sillas del porche y me quedo
mirando el jardin, en la oscuridad, echando un vistazo de vez en cuando al
intercomunicador, la imagen granulada en blanco y negro que va cambiando y
permite ver las habitaciones donde duermen los nifios. En el aire flota un olor dulzén:
nos llega la fragancia de las flores del jardin de al lado. Las cigarras cantan. Reinan la
paz y el silencio, un silencio interrumpido tnicamente cuando se abre la puerta
trasera. No me vuelvo.

Matt se acerca y se sienta en la silla de al lado. No dice nada en un rato, se queda
sentado conmigo en silencio.

—Lo siento —se disculpa—. No crei que esto fuera a pasar.

—Yo si.

Con el rabillo del ojo lo veo asentir.
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—Lo sé.

Nos quedamos callados.

—Podria intentar hablar con Yury —propone al final Matt.

—Para decirle qué?

Se hace de nuevo el silencio, y sé que no tiene ni idea.

—¢Intentar disuadirlo?

Me rio y parezco cruel. Ni siquiera tiene sentido que conteste, la frase es ridicula.

—No creo que puedan contar nada. No sin desvelar mi identidad —dice, casi a la
defensiva.

—¢Qué mas les da desvelar tu identidad? —pregunto con dureza—. Por favor. Si
no pueden sacarme nada a mi, ;qué sentido tiene que se queden contigo?

Matt mueve con la punta del pie un poco de tierra. No contesta.

Contemplo la oscuridad, dejo que el silencio nos envuelva, denso y consistente.

—:Qué hay en el lapiz de memoria? —inquiero.

—Lo puedo comprobar —responde.

Tras una pausa, su silla arafia la madera al apartarse. Se pone de pie y entra en
casa. No me vuelvo, no lo miro, no veo como se va. Me quedo donde estoy,
contemplando la silueta de los arboles en la oscuridad, a solas con mis pensamientos.

Me quedé embarazada por segunda vez cuando Luke tenia dos afios. En esa ocasion
no se lo dije inmediatamente a Matt. Me reservé la noticia para mi el dia entero, mi
pequeiio secreto. Cuando regresaba a casa paré a comprarle una camiseta a Luke:
HERMANO MAYOR, ponia. Esa noche lo bafié, le puse el pijama. Los pantalones de
franela con dinosaurios, pero en lugar de la parte de arriba le puse la camiseta.

—Ve a ensenarle a papi la camiseta nueva —le pedi.

Y lo segui con la mirada mientras iba corriendo a la sala de estar, sacando pecho.

Al verla Matt, noté como le cambiaba la cara. Me miro6, y en sus ojos se reflejaba
la misma dicha incontenible que cuando le ensefié aquella primera prueba de
embarazo, tres afios antes.

—:Estamos embarazados? —inquiri6, con la cara de un nifio la mafiana de
Navidad.

—Estamos embarazados —confirmé risuefia.

Pasaron semanas. La ropa me iba quedando cada vez mas apretada, la barriga
cada vez abultaba mas. Al final guardé los pantalones que solia ponerme y saqué los
elasticos de premama. Me hicieron una ecografia, vimos aquella cosita mintscula.
Supimos que era una nifia, nos pasamos las tardes muertas mirando libros de
nombres, soltando opciones. A Luke le gustaba darme besos en la barriga, envolverla
con sus bracitos y decir: «Te quiero, hermanita». La primera patada que noté fue
contra su mano.

La vida me sonreia.
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—Cuando nazca la nifia me tomaré algun tiempo libre —le dije a Matt, una noche
en la cama. Era algo a lo que llevaba meses dando vueltas, y por fin habia reunido el
valor necesario para decirlo—. Llevar a los dos nifios a la guarderia se comeria casi
todo mi sueldo...

El no decia nada. Lo miré, apenas le veia la cara en la oscuridad.

—¢:Cuanto tiempo?

—Un afio o dos.

—¢Podras conservar tu empleo?

Me encogi de hombros.

—No estoy segura.

Corrian rumores de que se avecinaban recortes de presupuesto, de esos que harian
que contratar —Yy recontratar— fuese casi imposible.

Se call6 de nuevo.

—:De verdad es lo que quieres, carifio? Has trabajado tanto para llegar a donde
estas...

—Estoy segura. —No lo estaba, no del todo, pero me parecia que era lo que tenia
que decir.

—Vale —replicd, con firmeza—. Si eso es lo que quieres...

De manera que elaboramos un presupuesto nuevo, que dependia por completo del
sueldo de Matt. No puse a la nifia en la lista de espera de la guarderia. Hice planes
para pedir una excedencia, pensé en lo que diria exactamente.

Después pasoé lo que deberia haberme figurado que acabaria pasando.

—Estan reduciendo plantilla —coment6 Matt un dia en la cena—. Despidiendo a
gente. —Su boca, tensa, me dijo que estaba preocupado.

Senti que el corazén se me paraba, un instante. El tenedor se me quedd
suspendido en el aire.

—¢Tu estas a salvo?

Paseaba el puré de patatas por el plato. No me miraba.

—~Creo que si.

Después, cada noche, Matt tenia mas noticias. Habian despedido a éste. Era
posible que despidieran a aquél, lo decia todo el mundo. Y cada noche me sentia un
poco mas desesperada. No lo hablabamos, pero lo sabia. No me podia marchar, aun
no. Mi trabajo era seguro. Tendriamos dos hijos. Necesitabamos al menos un sueldo.

De manera que esperé. Y esperé. La nifia, y la barriga, continuaban creciendo. La
apuntamos a la guarderia, por si acaso. Pronto me vi yendo al trabajo caminando con
torpeza, yendo al aseo de sefioras cada hora, visitando a Recursos Humanos para
programar mi baja por maternidad. Para fijar mi vuelta al trabajo, tres meses después
de que naciera mi hija.

Ese fue el dia en que cobré realidad el hecho de que no me irfa. De que la vida,
una vez mas, no estaba saliendo como yo habia planeado. Se lo dije a Matt esa noche,
durante la cena.
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—Hoy he puesto la fecha de vuelta —informé, como si tal cosa. Parte de mi
confiaba en que me dijera que no lo hiciese, pero sabia que no seria asi.

—Sera algo temporal —asegur6—. Cuando acaben los despidos...

—Lo sé —dije, aunque no fuera asi.

Aquello era permanente. Llevaria a otro hijo a la guarderia. Después de todo, no
podria pasar en casa el tiempo que queria. Ni con la nifia ni con Luke.

—Lo siento, cielo —se disculp6. Y parecia sentirlo.

Me encogi de hombros y dejé el tenedor en el plato. Se me habia quitado el
apetito.

—No me queda mas remedio.

La puerta se abre y aparece Matt. He perdido la nocién del tiempo. ;Ha pasado una
hora? ;Dos? Ahora mismo nada parece real. La luna esta alta en el cielo, un gajo de
luz. Las cigarras ya no cantan, ya no sopla la brisa. Se sienta a mi lado. Lo veo,
espero a que diga algo. No lo hace, tan solo le da vueltas al anillo de boda en el dedo.

—Tan malo es? —pregunto.

El sigue dandole vueltas a la alianza, més y més vueltas. Es como si quisiera decir
algo, pero no lo dice.

—¢Qué pasaria? —inquiero con voz inexpresiva.

Coge aire con suavidad.

—Les daria acceso a todos los programas de la red.

—Programas clasificados.

—Si.

Lo que suponia. Lo que haria yo de ser ellos. Asiento. Me noto atontada, como si
esto no fuera real.

—Asi que les estaria dando informacion clasificada —afiado en voz baja.

Matt vacila.

—Mas o menos.

—Y podrian hacer lo que quisieran.

—Hasta que vuestros informaticos detecten la intrusion y los echen.

Intento pensar en qué seria lo primero que harian al acceder: aprender todo lo que
pudieran de nuestros agentes en activo, de la informacién que proporcionan. Dar con
su paradero en Rusia. Meterlos en la carcel o algo peor.

Resetear los servidores era una cosa, pero ¢esto? Con esto podria morir gente.

Se levanta un aire que me hace tiritar. Me abrazo el cuerpo, escucho el susurro de
las hojas. ¢Como voy a hacer esto? ;Como voy a vivir conmigo misma si lo hago?

—Vuestros informaticos son buenos —afirma Matt—. Probablemente se den
cuenta deprisa.

—Los vuestros también son buenos. Tu mismo lo dijiste. —Me abrazo con
fuerza. Necesito calor, proteccion, yo qué sé—. ;Y si son mejores?
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Se mira las manos, no dice nada. Caigo en que he dicho que los rusos son los
suyos. Y en que no me ha corregido.

Clavo la vista en la oscuridad. ;Como he llegado a este punto? A este punto en
que estoy sentada aqui, pensando seriamente en hacer algo tan horrible, tan
traicionero, que no estoy segura de si podria seguir viviendo conmigo misma si lo
hiciera.

Porque fui débil. Porque no me planté en un principio e hice lo que debia. Me fui
enfangando mas y mas, y cada vez era mas dificil salir, asi que ni siquiera lo intenté.
Me limité a continuar enterrandome.

Llega otra rafaga de aire, con mas fuerza esta vez. Se rompe una ramita de uno de
los arboles, se oye un leve golpe sordo cuando golpea el suelo.

Claro que es lo mismo que he hecho con mi vida. Fueron muchas las veces que
deberia haberme planteado, haber hecho lo que en el fondo sabia que estaba bien. No
comprar la casa, insistir en tomarme algun tiempo cuando naci6 Luke, cuando naci6
Bella. Si lo hubiera hecho, la vida habria sido muy distinta.

Noto que me cae una gota, luego otra, como alfilerazos frios. La cosa no acabara
con esto. Si lo hago, sélo estaré cavando un hoyo mas profundo.

—No puedo hacerlo —digo.

Mas gotas de lluvia, ahora caen mas deprisa. Las oigo golpear la madera del
porche, noto que me empapan. No puedo ser responsable de esto. Poner en peligro
vidas. Y afiado, en voz mas alta esta vez, decidida, como para convencerme:

—No lo haré.
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—¢No lo vas a hacer? —repite Matt. E incluso a oscuras veo su cara de sorpresa.
Cambia delante de mi, pasa a ser otra cosa: frustracion, creo—. No puedes..., no
hacerlo.

—Tal vez si.

Me levanto y entro en casa, tanto para escapar de él como para escapar de la
lluvia. Parezco mas segura de lo que me siento. La cuestion es que no sé si podré
hacerlo. Ni como. Negarme a obedecer la orden de Yury, pero no ir a la carcel.
Continuar con mis hijos. Sin embargo, no quiero que Matt me diga que no puedo.

Me sigue, cierra la puerta al entrar, acallando el sonido de la lluvia.

—Haran que acabes entre rejas.

No digo nada, voy hacia la escalera y subo al dormitorio. «No si contraataco»,
pienso. Pero no lo digo. Sé con lo que me encontraria: una burla. Como si fuera
imposible. Como si no tuviera eleccion.

Bueno, pues es posible que lo haga. Es posible que pueda pelear.

Quiza sea mas fuerte de lo que Matt piensa.

Nos estabamos peleando el dia que Luke casi se muere. No me acuerdo exactamente
de por qué: algo frivolo, la fruta ecoldgica, quiza, el hecho de que gastaramos tanto
en la fruteria. Estdbamos en el garaje. Le habia quitado el cinturén a Luke, lo habia
sacado del coche, lo habia dejado en el suelo y habia cogido una bolsa de la compra
del maletero. Matt estaba sacando la sillita del nifio del coche, Bella a salvo en la
suya, profundamente dormida. Ninguno de los dos nos dimos cuenta de que Luke
habia salido con su bici del garaje y estaba en el camino de acceso. Tampoco vimos
que se subi6 a ella, el manillar apuntando a la calle.

Lo oi antes de verlo: la bici bajaba hacia la calle. Los ruedines contra el
hormigon. Giré sobre mis talones hacia el lugar de procedencia del ruido. Alli estaba
Luke, sujetando con fuerza el manillar, la bicicleta cobrando velocidad. Y también
algo mas: un coche que venia calle abajo hacia nuestra casa.

Juro que el tiempo se detuvo, s6lo un instante. Lo vi a camara lenta, la bici
tambaleandose, el coche avanzando, los dos por el mismo sitio, el choque que estaba
a punto de producirse. Luke. Mi Luke, mi corazon, mi vida. No llegaria a tiempo. La
bicicleta iba demasiado deprisa. No podria pararlo.

Asi que grité. Un grito espeluznante, tan estridente, tan animal que hoy por hoy
no me creo que saliera de mi. Y eché a correr hacia él a una velocidad de la que no
sabla que era capaz. El sonido sobresaltd a Luke, tanto como para que se volviera
hacia él, hacia mi, el manillar girando con él, lo bastante para desequilibrar la
bicicleta, para hacerla caer. Fue a parar al suelo en el arranque del camino, con
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fuerza, la bici cayéndole encima, el coche pasando a toda velocidad un segundo
después.

Acto seguido, yo estaba a su lado, cogiéndolo en brazos, dandole besos en la cara,
en las lagrimas, en el arafiazo que se hizo en la rodilla. Al levantar la cabeza vi con
nosotros a Matt. Fl también se agacho, abrazo a Luke, que continuaba sollozando por
la rodilla raspada, sin ser consciente de lo cerca que habia estado de morir. También
me abraz6 a mi, porque seguia aferrada a Luke, no queria soltarlo. Vi la sillita en la
puerta del garaje, Bella ain dormia placidamente.

—iDios mio! —exclamé Matt—. Por poco.

Yo no podia hablar. Me daba la impresion de que apenas podia moverme, no
podia reaccionar. Sélo era capaz de abrazar a Luke, como si no fuera a soltarlo nunca.
Si el coche lo hubiera atropellado, habria querido morir con él. No podria haber
seguido viviendo si lo hubiera perdido. De verdad que no.

—1Lo he visto, la bici, el coche —dijo Matt, la voz ahogada al estar los tres
abrazados—. He visto lo que iba a pasar. He visto que no podiamos hacer nada.

Apreté con mas fuerza incluso a Luke. Mi cerebro se esforzaba por procesar lo
que habia dicho Matt: vio lo que habia estado a punto de pasar. Lo vio y no hizo
nada. Y no lo puedo culpar: no es que yo pensara las cosas antes de gritar. Lo hice por
instinto.

Tenia ese instinto, el que le salvo la vida. Y ni siquiera lo sabia.

Esa noche duermo profundamente y me despierto con una sensacion de
determinacion. Convencida de que esto es lo que tengo que hacer. Pero también igual
de convencida de que no permitiré que me aparten de mis hijos. No permitiré que me
metan en la carcel.

Me estoy cepillando los dientes cuando Matt entra en el cuarto de bafio.

—Buenos dias —saluda.

Nos miramos en el espejo. Parece que ha descansado, mas de lo que deberia con
todo este estrés.

Me inclino hacia delante y escupo en el lavamanos.

—Buenos dias.

A mi lado, coge el cepillo de dientes y se echa un poco de pasta. Después se lava
los dientes, con energia. Lo miro en el espejo, y él me mira con el cepillo suspendido
en el aire.

—¢:Y ahora qué?

Me paro un instante y sigo cepillandome, tomandome mi tiempo. ;Y ahora qué?
Ojala tuviera la respuesta. El hecho de que no sea asi me frena. Al final me inclino y
me enjuago.

—No lo sé —admito, y abro el grifo para aclararme la boca.

Miro hacia abajo. Su mirada me esta incomodando.
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—Hazme caso, carifio, no puedes hacer oidos sordos.

Dejo el cepillo en la encimera y paso por delante de él para salir del cuarto de
bafio. Voy al vestidor y cojo una blusa del perchero y unos pantalones. Matt tiene
razon. Yury sabe todo lo que he hecho: revelar informacion clasificada, eliminar el
archivo, introducir el lapiz de memoria. Y lo puede demostrar. Tiene unas pruebas
con las que me condenarian. Yo lo sé y él lo sabe.

La cuestién es ;qué piensa hacer con ellas?

—Tengo tiempo —alego, de nuevo con mas confianza de la que siento.

Pero es cierto. Yury no se deshara de Matt enseguida. No me perdera. Intentara
convencerme de que obedezca sus 6rdenes. L.o que significa que tengo tiempo.

—Tiempo para qué?

Me miro los botones de la blusa, los emparejo debidamente y empiezo a
abrocharmelos.

—Para idear un plan. —Para convencerlo de que me deje en paz. S6lo que no
tengo la mas minima idea de como lograrlo.

Matt se acerca y se detiene en la puerta del vestidor. Tiene el pelo de punta por
detras, como siempre cuando se acaba de levantar, antes de ducharse. Esta casi
guapo, de no ser por la expresion de su cara: exasperada.

—No hay ningun plan, Viv.

Me miro otra vez los botones. Tiene que haber una salida. Yury posee
informacion que yo no quiero que salga a la luz. ;Y si yo tuviera informacion que él
no quisiera que viera la luz?

—¢Y si llegaramos a un acuerdo?

—¢Un acuerdo?

—Si, como silencio a cambio de silencio.

Matt niega con la cabeza, con aire de incredulidad.

—¢Y qué podrias darle ta?

Solo se me ocurre una cosa lo bastante valiosa. Me estiro la blusa y lo miro.

—FEI] nombre del jefe.

Cuando ya tengo la idea, me aferro a ella. Estoy segura de que es buena, de que es la
unica forma de salir de este lio. De manera que voy a trabajar, dia tras dia, echandole
horas, buscando al jefe.

Creo otro algoritmo, la misma idea que el ultimo pero un poco modificada:
amplio el radio de accion, con la esperanza de atrapar a cualquiera que pudiera
ostentar ese papel critico, que supervise a contactos como Yury, que reciba ordenes
directamente del SVR.

Lo ejecuto, lo vinculo a cualquiera que se haya puesto en contacto con Yury, o
con los contactos de Yury, o incluso con los contactos de sus contactos. Y obtengo
una larga lista de posibles candidatos, demasiado larga. Necesito encontrar la manera
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de hacer una criba, pero hasta que dé con ella, hasta que se me ocurra, me pongo a
investigar. Creo perfiles de cualquiera que pudiera ser el jefe: fotos, datos personales,
pistas de operaciones.

He pillado a Peter mirandome varias veces, parecia confuso. «;Por qué ahora?»,
me pregunt6 en una ocasion. «Necesito dar con este tio», le contesté.

Casi no he visto a los nifios estos dias. Cuando llego a casa se han acostado hace
rato. A veces, Matt también se ha ido a la cama. Lo odia, no soporta que trabaje tanto.
No es que lo haya dicho abiertamente, pero sé que piensa que lo que hago es inutil.
Que deberia hacer lo que me ordena Yury. Pero no puedo. Y no lo haré.

Cuando termino, imprimo el resultado de mis pesquisas, cientos de paginas. Las
hojeo, voy viendo una cara airada tras otra. Uno de estos tios es el jefe. Y cuando
averigiie quién es, cuando sea capaz de convencer a Yury de que estoy a punto de
poner al descubierto toda la red, podré comprar su silencio.

El problema es que hay demasiada informacion. Con una creciente sensacion de
desesperacion, sigo pasando hojas. Necesito dar con la forma de reducirla ain mas,
pero me llevara tiempo. ;Y de cuanto tiempo dispongo? ;Cuando esperara Yury que
lleve a cabo lo que me ha encomendado? ;Cuando recibiré el siguiente sobre? Me
siento sobrepasada. Frustrada. Aterrada. Pero tengo claro que llegar a un acuerdo es
mi unica esperanza.

Meto los papeles en una carpeta, gruesa y voluminosa. Pongo una mano encima y
me siento tranquilamente a la mesa. Necesito algo, una salida. Al final meto la
carpeta en uno de los cajones de la mesa, lo cierro y cojo mis cosas.

Esa noche llego a casa mas desanimada que de costumbre. Espero encontrarme la
casa a oscuras, en silencio, pero hay una luz encendida en la sala de estar. Matt sigue
despierto, en el sofa. Con la tele apagada. Tiene las manos entrelazadas y mueve una
pierna arriba y abajo, un tic nervioso suyo. Entro con recelo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Yury esta dispuesto a hacer un trato.

Me paro.

—¢:Como?

—AQue esta dispuesto a hacer un trato. —La pierna sube y baja con mas furia
ahora.

Me obligo a seguir avanzando, a entrar en la habitacion, a sentarme en el sofa.

—¢Has hablado con é1?

—Si.

No sé si centrarme en ese punto o continuar. Lo dejo estar por el momento.

—¢Qué clase de trato?

Ahora se retuerce las manos, la pierna aun moviéndose.

—Matt...

Coge aire, estremeciéndose.

—Es lo ultimo que te pediran que hagas.
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Me quedo mirandolo. De pronto, esta quieto.

—Si lo haces, Viv, destruiran esas capturas de pantalla. El archivo entero. No
habra ninguna prueba de lo que hiciste.

—Lo ultimo —repito y afirmo, no pregunto.

—Si.

Permanezco callada un rato.

—Traicionar a mi pais.

—Volver a tener una vida normal.

Enarco las cejas.

—:Normal?

Se inclina hacia delante, hacia mi.

—Con esto dejarian que me retirase. Viv, después podriamos librarnos de ellos.

Echo el aire despacio. «Podriamos librarnos de ellos.» Es lo tinico que quiero.
Quiero que se marchen. Quiero una vida normal. Quiero que no exista nada de esto.
Cuando hablo, mi voz es poco mas que un susurro.

—De verdad han accedido a ello?

—Si. —Veo el entusiasmo escrito en su cara, la sensacion de que ha encontrado
una solucion, de que lo ha arreglado todo—. Después de esto nos lo habriamos
ganado.

«Nos lo habriamos ganado.» Me recorre un escalofrio. «Pero ¢a qué precio?»

Y, ademas, ;quién dice que cumplirian el trato? Sé como funciona esta gente, me
he pasado afios estudiandola. Saldrian con otra cosa. Quiza no mafiana, quiza no este
afo. Pero lo acabarian haciendo. L.a cosa no habria terminado. Y entonces si que
tendrian ventaja.

Me mira expectante, esperando a que responda. Esperando a que acceda, a que
pregunte qué hay que hacer a continuacion.

—No —contesto—. La respuesta sigue siendo no.
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El sedan negro esta a la puerta del colegio, aparcado en paralelo en una calle
tranquila, festoneada de arboles. El motor ronronea con suavidad, el sonido apenas
audible con el estruendo de los autobuses cercanos, los gritos de felicidad y el
parloteo de los nifios que van llegando.

—Es ése —afirma Yury.

Quita una mano del volante y sefiala por la ventanilla del acompafiante. Hay un
acceso circular, una fila de autobuses amarillos. Una valla blanca rodea el colegio.

Su acompafante, Anatoly, baja la vista al brazo que tiene extendido delante del
pecho y después por la ventanilla, hacia donde sefiala el dedo. Se lleva unos
prismaticos a los ojos.

—FEIl de la camiseta azul —puntualiza Yury—, la mochila roja.

Anatoly enfoca con los prismaticos hasta que el nifio cobra nitidez. Esta en la
acera, casi al lado de las puertas del autobus. Con una camiseta de un azul vivo y
unos pantalones vaqueros, y una mochila que casi parece ridiculamente grande. Se rie
de algo que ha dicho su amigo; se ve el hueco del diente que se le ha caido.

—Un Alexander en miniatura —farfulla.

Abhora el nifio esta hablando, animadamente. Su amigo escucha, se rie.

—:Esta aqui todas las mafianas? —pregunta Anatoly. Mira hacia la valla mas
cercana a los autobuses, a un tiro de piedra de donde esta el chico.

—Todas las mafianas.

Anatoly deja los gemelos en el regazo. Después, sin sonreir, sin pestafiear, sigue
observando al nifio.
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14

En el trabajo, al dia siguiente y al otro, recuerdo las palabras de Matt. «Con esto
dejarian que me retirase. Viv, después podriamos librarnos de ellos.»

Cada una de esas veces intento apartar las palabras, la idea. Es lo que quiero,
librarme de ellos. Pero ;cémo voy a hacerlo? ;Como podria hacer lo que me piden
que haga? Subir el programa. Ser la responsable de que los rusos descubran nuestros
secretos, perjudicar a nuestros agentes en activo. No puedo. Sencillamente, no puedo.

De manera que me pongo a trabajar. Introduzco nombres en la barra de busqueda,
uno tras otro. Leo todo lo que logro averiguar de cada uno de esos tios. Busco algo,
cualquier cosa, que apunte a que uno de ellos podria ser el jefe. O algo que me
permita eliminarlos de la lista, cribar el archivo.

Sin embargo, cuando finaliza la semana apenas he hecho mella en él, apenas he
tachado nombres, no he dado con una sola persona que crea que puede ser el jefe.

Es desesperanzador.

Me cuesta volver a casa esa noche, una vez mas después de que los nifios se
hayan acostado. Matt me esta esperando, despierto. Esta en el sofa, viendo la tele, un
programa de reformas en casa. Cuando entro, apunta al aparato con el mando y la
imagen desaparece.

—Hola —saludo, ya dentro de la habitacion; me quedo cerca del televisor.

—Hola.

—Los nifios estan bien?

—Si. —Parece ausente. No pondria la mano en el fuego, pero algo va mal. No es
él mismo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—No te preocupes.

Abro la boca para hablar, para pedirle que no me diga que no me preocupe, pero
me contengo, la cierro.

—Vale. —Ya tengo bastantes cosas de las que preocuparme, y estoy agotada.
«Vale.»

Nos miramos unos instantes, incomodos, luego se levanta, coge el vigilabebés de
la encimera de la cocina y se dirige hacia la escalera. Se detiene en el primer escalon,
se vuelve.

—¢ Lo haras?

—Introducir el lapiz de memoria?

—Si.

Lo miro con atencion. Desde luego esta ausente. Le preocupa algo.

—No puedo hacerlo. Sé que crees que deberia, pero sencillamente no puedo.

Me observa un buen rato, la frente surcada de arrugas.

—Esta bien.
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Y hay algo en su modo de decirlo, tan resignado, tan definitivo, que yo también
me quedo mirandolo, incluso cuando ya ni lo veo.

El dia siguiente en el trabajo es tan inutil como los anteriores, y esa noche no me
quedo hasta tarde. Vuelvo a casa temprano y cuando entro la casa esta en silencio.

Es casi la hora de la cena. Luke y Bella deberian estar peleandose; Chase y Caleb,
chillando, metiendo ruido. Matt deberia estar en la cocina, cocinando, mediando,
logrando hacer malabares con todo.

Pero en lugar de eso reina la calma. Empieza a invadirme una sensaciéon de
miedo. Algo va mal.

—Hola... —saludo al vacio.

—Hola, mama —oigo.

Entro un poco mas y veo a Luke a la mesa de la cocina, con los deberes. Miro y
no veo a Matt. Ni a los otros nifios.

—Hola, tesoro. ;Y papa?

—No estd aqui. —Luke ha fijado la vista en el papel que tiene delante, un lapiz
suspendido en el aire.

—:Dénde esta? —FEI panico se apodera de mi. Luke tiene siete afios. No puede
quedarse solo en casa. ;Y donde estan los otros nifos?

—No lo sé.

El panico ahora es terror puro y duro.

—Te ha ido a buscar a la parada del autobus?

—No.

Casi no puedo respirar.

—:Es la primera vez que no te va a buscar?

—Si.

El corazon me late deprisa. Busco el movil en el bolso, lo saco, doy con Matt en
la lista de marcacion rapida. Mientras suena, me miro el reloj: el colegio cierra dentro
de diecinueve minutos. ¢ Estaran atn alli los nifios? Me salta el buzon de voz; cuelgo.

—Vale, carifio —le digo, procurando que no se me note el panico en la voz—.
Vamos a buscar a tus hermanos al colegio.

En el coche, pruebo a llamar de nuevo a Matt. Me vuelve a saltar el buzon de voz.
«;Donde esta?» Adelanto a otros coches a toda velocidad, el pie como si fuera de
plomo sobre el pedal. ;Seguiran los nifios en el colegio? Ni siquiera sé por qué estoy
pensando eso, pero lo hago. Por favor, Dios mio, que estén alli.

Necesito llegar cuanto antes para averiguarlo. Cojo otra vez el teléfono, marco
otro numero en la lista de marcacion rapida: el colegio. La secretaria lo coge a la
primera.

—Soy Vivian Miller —le digo—. No consigo localizar a mi marido, y me
preguntaba si ha ido a buscar a nuestros hijos. —Pido en silencio, una y otra vez:
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«Por favor, Dios mio, que estén alli».

—Espere un momento, voy a ver —responde. Oigo papeles, y sé que esta
comprobando las listas que hay enfrente, las que utilizamos para firmar cuando entran
y salen los nifios—. No lo creo —afiade.

Cierro los ojos y me recorre una sensacion de alivio, ademas de un miedo
distinto.

—Gracias —le digo—. Voy para alla.

Los nifios estan alli. Gracias a Dios, los nifios estan alli, aunque me sentiré mil
veces mejor cuando los vea. Pero ;por qué siguen alli? El colegio esta a punto de
cerrar. Matt conoce las normas. Y no tenia forma de saber que yo llegaria a tiempo de
recogerlos. A juzgar por como ha ido la tultima temporada, deberia haber dado por
sentado que no seria asi.

El terror me recorre como si fuera electricidad. Luke solo en la parada del
autobus, solo en casa. Los otros nifios, en el colegio, mucho después de la hora a la
que solemos ir a buscarlos.

Matt se ha ido.

Dios mio, Matt se ha ido.

—iMama! —La voz de Luke, desde el asiento trasero, me sobresalta. Miro por el
espejo retrovisor: mi hijo me observa con los ojos muy abiertos—: Esta verde.

Lo observo con cara de sorpresa y acto seguido dirijo la vista al frente. El
semaforo estd verde, cambiando a ambar. Detrds de mi alguien me pita. Piso el
acelerador y continuo.

Me vienen a la memoria las ultimas palabras que nos dijimos por la noche. Yo,
que no haria lo que quieren que haga. Su forma de decir «estd bien», la cara que
tenia. ; Acaso se dio cuenta de una vez por todas de que no podria convencerme para
que subiera el programa y ya no tenia sentido seguir conmigo? Pero eso significaria
que habria dejado a los nifios solos, que le daba lo mismo lo que les ocurriera. Y Matt
no es asi.

Paramos al llegar al colegio, subiéndonos en el bordillo. Me meto en un hueco, a
duras penas entre las lineas; freno con demasiada fuerza, haciendo que el bolso salga
disparado del asiento del acompafiante y caiga al suelo. Saco la llave, meto prisa a
Luke para que se baje y corro a la puerta principal. Veo el reloj con el rabillo del ojo
—dos minutos tarde, segundo aviso y una multa, cinco ddlares por minuto y nifio—,
pero me da lo mismo. Los veo a los tres nada mas entrar, en recepcion, esperando con
la directora.

Me siento aliviada, y no sé por qué. No sé por qué me alivia tanto verlos. ; Acaso
pensaba que los rusos podrian hacerles dafio? Porque no es que pensara que Matt se
los fuera a llevar o algo por el estilo... No lo sé. Ahora mismo soy incapaz de dotar
de sentido a la marafia de cosas que tengo en la cabeza, y me da lo mismo.

Los abrazo, estrechandolos a todos contra mi, sin preocuparme de que la directora
piense que estoy loca; el abrazo familiar en la entrada, que probablemente nos cueste
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otro minuto, otros quince dolares. Ahora mismo lo Unico que me importa es que estan
aqui, conmigo.
Y nunca, jamas, permitiré que me separen de ellos.

Tardamos mucho mas de lo debido en hacer testamento. Lo cierto es que tendriamos
que haberlo hecho antes de que naciera Luke, pero hasta que tuvimos dos nifios no
fuimos al centro, al bufete de la planta alta de aquel edificio de la calle K, a sentarnos
con un abogado.

El testamento en si fue facil, casi no llevd tiempo. Nombramos a mis padres
albaceas de la herencia, en caso de que nos sucediera algo a los dos. Tutores de los
nifios. No era una situacién ideal, pero ninguno de los dos tiene hermanos. Tampoco
teniamos amigos en los que confiaramos lo bastante, ni otros familiares.

Saqué el tema cuando volviamos a casa desde el despacho del abogado, el hecho
de que mis padres se quedaran con los nifios si nos pasaba algo a los dos.

—No sé como se las apafnarian con las rabietas de Luke —comenté risuefia
mientras me volvia para mirarlo, en el asiento trasero, dormido como un tronco—.
Sera mejor que nos aseguremos de que queda uno de los dos.

Matt tenia los ojos fijos en la carretera, no me mir6. La sonrisa se me borré de los
labios al verlo.

—Te encuentras bien? —le pregunté.

Los musculos de la mandibula se le tensaron, las manos apretando con mas fuerza
el volante.

—¢:Matt?

Me mir6 de reojo, deprisa.

—Si, si, estoy bien.

—:En qué estas pensando? —quise saber. Se estaba comportando de manera rara.
¢Era el testamento? ;Que mis padres fueran los tutores?

Vacilé.

—Solo pensaba en qué sucederia si me pasara algo, ¢sabes?

—¢:Como?

—Me refiero a s6lo a mi. ¢Y si desapareciera?

Solté una risita nerviosa.

F1 me miré, con gravedad.

—Lo digo en serio.

Me puse a mirar por el parabrisas, veia como nos adelantaban coches por la
izquierda. La verdad era que no me habia parado a pensarlo nunca. En los nifios,
claro. Desde el principio, cuando eran recién nacidos y me inclinaba sobre la cuna
para asegurarme de que respiraban. Cuando empezaron a comer alimentos solidos y
se atragantaban. El miedo, siempre presente, irracional, de que se me cayeran al
suelo. Su vida siempre me parecia tan delicada, tan fragil... Sin embargo, nunca me
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planteé qué pasaria si perdiera a Matt. Era mi roca, la presencia constante en mi vida,
la persona que siempre estaria ahi.

Ahora me lo planteaba. Qué pasaria si recibia una llamada, si un agente de policia
me decia que habia muerto en un accidente de coche. O si me veia delante de un
cirujano que me informaba de que habia sufrido un infarto, que estaban haciendo
todo lo que podian. El vacio que se abriria en mi vida, lo incompleta que estaria. Y
respondi con sinceridad:

—Dios mio, no lo sé. No creo que pudiera seguir adelante.

Y el hecho de que lo dijera, de que lo creyera, me afectd, me hizo pensar que ya
no me conocia. ;Qué habia sido de la chica que se recorrié cuatro continentes sola,
que tenia dos trabajos cuando estudiaba el posgrado para poder vivir sola? ; Cémo era
posible que en unos pocos anos hubiese llegado a involucrarme de tal modo con
alguien que no me imaginaba estando sola?

—Tendrias que hacerlo —afirmo en voz baja—. Por los nifios.

—Si, lo sé. Es solo que... —Lo miré. Matt seguia con la mirada al frente, los
musculos de la mandibula atin en tension. Perdi el hilo de mis pensamientos y no dije
nada mas, volvi a mirar por el parabrisas.

—Si me pasa algo, Viv, haz lo que haga falta para cuidar de los nifios.

Lo miré de soslayo, vi que tenia la frente fruncida, la preocupacion grabada en el
rostro. ; Acaso no creia que pudiera ocuparme de los nifios sin é1?

—Pues claro —repuse, a la defensiva.

—Lo que haga falta. Tendrias que olvidarme y hacerlo, sin mas.

No sabia qué pensar, por qué me decia todo eso, por qué hablaba de esas cosas.
No sabia qué decir. SAlo queria que la conversacion terminara.

Me miro, apartando los ojos de la carretera durante un tiempo que se me hizo
largo e incomodo.

—Prométemelo, Viv. Prométeme que haras cualquier cosa por los nifios.

Agarré la manilla de la puerta y la apreté con fuerza. ;Por qué tenia que
prometerle eso? Pues claro que lo haria. En ese momento me senti absolutamente
incompetente. Cuando hablé, mi voz apenas era un susurro.

—Te lo prometo.

Llevo a los cuatro nifios a casa, caliento la cena en el microondas y los siento a la
mesa. No han parado de preguntarme por €l: «¢Donde esta papa? ¢Cuando viene papi
a casa?». Y no sé qué contestar, salvo la verdad: «No lo sé. Espero que pronto».

Luke casi no toca la cena. Bella esta callada. Y no es que me sorprenda: él es su
roca. La persona con cuya presencia cuentan.

La mia es impredecible; la suya, no.

Los bafio y les pongo el pijama, a todos. Me paso todo el tiempo esperando que
Matt entre por la puerta. Esperando que me suene el teléfono. No paro de mirarlo,
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como si pudiera llegarme un mensaje y no lo oyera, aunque he comprobado el
volumen media docena de veces. Abro otra vez el correo, aunque creo que no me ha
escrito un email en afios.

Se pondra en contacto de alguna manera, digo yo. No puede desaparecer sin mas.

Por tultimo, los meto en la cama y voy abajo, sola. Lavo los platos, los seco. En la
casa reina el silencio, una quietud solitaria, apabullante. Recojo los juguetes, los
pongo en sus respectivas cajas. Es como si estuviese suspendida en el tiempo, como
si solo estuviera esperando a que entrara por la puerta, me diera un abrazo y se
disculpara por llegar tan tarde. Es como si fuera consciente de que cabe la posibilidad
de que no vuelva, de que haya huido, pero no soy capaz de procesar eso, no soy capaz
de creerlo.

Me viene a la memoria aquel extrafio trayecto en coche, hace afos. La
conversacion. «;Qué sucederia si me pasara algo? ;Y si desapareciera?» ¢Era una
advertencia? ;Su modo de decirme que un dia se iria?

Niego con la cabeza. No tiene sentido. No de la forma en que se ha ido. El no
dejaria a los nifios asi.

El instinto me dice que le ha ocurrido algo. Que esta en peligro. Pero ;qué se
supone que puedo hacer yo? No puedo acudir a las autoridades. No sé como dar con
él, y no se lo puedo contar a nadie. Ni siquiera sé a ciencia cierta si esta en peligro.

El miedo y la desesperanza se apoderan de mi.

Recuerdo el panico que me ha entrado cuando iba a la guarderia. Por los nifios. Si
pensaba que Matt estaba en un apuro, que le habia pasado algo, ;no deberia haber
sentido el mismo panico por €él? ;No deberia estar sintiéndolo ahora?

Puede que me equivoque. Puede que en el fondo crea que se ha ido. Puede que
incluso me alegre de que sea asi.

En ese momento, me asalta una idea. Algo tan evidente que no sé cOmo no se me
ha ocurrido antes. Echo a andar hacia nuestro dormitorio. Voy al vestidor, saco la caja
de zapatos del estante, la de los zapatos de vestir. Me siento en la alfombra con ella
encima. Casi me da miedo abrirla. Tengo miedo de lo que puedo encontrar, aunque ya
lo sé.

Levanto la tapa, veo los zapatos. Dentro no hay nada.

El arma no esta.

Esto no es real, no puede serlo. Me quedo mirando ese espacio ahora vacio, como
si el arma pudiera aparecer. «Matt se ha ido.» Me llevo las manos a las sienes, como
si de algun modo pudieran acallar ese pensamiento. No se ha ido. No se iria. Tiene
que haber otra explicacion.

Me meto la mano en el bolsillo trasero, saco el teléfono y busco un ntimero en la
lista de marcacion rapida.

—Mama... —digo, al oir la voz de mi madre.

—Carifio, ¢qué sucede?
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Me deja pasmada que sepa que pasa algo sélo con pronunciar esa palabra. Trago
saliva.

—¢Podéis venir papa y ti a quedaros unos dias? No me vendria mal que me
echarais una mano con los nifios.

—Pues claro. ¢ Va todo bien?

Los ojos se me humedecen. No soy capaz de dar forma a las palabras.

—¢Carifio? ;Donde esta Matt?

Intento controlarme con todas mis fuerzas, al mismo tiempo que intento encontrar
mi voz.

—Se ha ido.

—¢Cuanto tiempo estara fuera?

Profiero un grito ahogado.

—No lo sé.

—Ay, carifio —dice mi madre, la voz tefiida de dolor. Y no puedo aguantar mas.
Rompo a llorar en silencio en esa casa oscura, solitaria, hasta que las lagrimas me
nublan la vista.
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15

La noche pasa sin que sepa nada de Matt, y por la mafiana ya he dejado de esperar a
cada momento que vaya a tener noticias suyas. Sigo sin saber si se ha ido o si ha
ocurrido algo. Y no sé por qué no estoy mas desesperada, por qué tengo la sensacion
de que nada de esto es real.

Los cuatro ninos estan sentados a la mesa de la cocina, sendos cuencos con
cereales delante de los dos mayores, cereales O’s y arandanos espachurrados
desparramados en las bandejas de los gemelos. Estoy en la encimera, preparando la
comida de Luke —otra de esas cosas que suele hacer Matt— y tomandome la
segunda taza de café; otra noche en vela. Llaman a la puerta, con los nudillos,
deprisa. Bella da un grito ahogado.

—i¢Papi?! —exclama.

—Papa no llamaria —le dice Luke, y la sonrisa se le borra.

Abro la puerta y entra mi madre, dejando una estela de perfume, con abultadas
bolsas en ambos brazos, llenas de no estoy segura qué. Probablemente regalos para
los nifios. Mi padre la sigue de cerca, vacilante, mas incomodo que de costumbre.

No les dije a los nifios que venian. No estaba segura de cuando iban a llegar. Pero
aqui estan, y los nifios se ponen contentisimos, sobre todo Bella.

—iLa abuela y el abuelo han venido! —grita al verlos.

Mi madre va directa a la mesa de la cocina, deja las bolsas en el suelo, al lado, y
abraza a Bella y a Luke y después besa en la cara a los gemelos. Les deja marcas de
carmin en las mejillas.

—Mami, ¢por qué han venido? —me pregunta Bella, volviéndose hacia mi.

—Van a echarme una mano mientras papi no esta —contesto.

Miro un instante a mi madre a los ojos, mientras unto pan con mermelada, y
después retiro la mirada deprisa. Mi padre revolotea cerca de la cafetera, como si no
supiera qué hacer.

—¢:Cuanto se van a quedar? —inquiere Bella—. ;Cuanto va a estar fuera papi?

En la habitacion se hace el silencio. De pronto, mis padres estan muy callados.
Noto que me miran. Todo el mundo me mira esperando a que responda. Y lo unico
que puedo hacer es contemplar el sandwich que tengo delante, porque, por mas que lo
intento, soy incapaz de recordar si a Luke le gusta cortado en triangulos o
rectangulos. Mi madre me echa un cable.

—iRegalos! Os he traido regalos.

Mete la mano en las bolsas, y los nifios empiezan a pedir a voces lo que quiera
que haya dentro. Echo el aire despacio, y cuando levanto la cabeza mi padre aun me
mira. Me dirige una sonrisa desganada, violento, y después mira hacia otro lado.

Cuando los nifios tienen sus regalos —peluches, rotuladores y libros para
colorear, enormes tubos de pintura para pintar con las manos— y terminan de
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desayunar, preparo la mochila de Bella, la ayudo a encontrar un objeto del que pueda
hablar en clase: hoy toca la letra v, asi que nos decidimos por su varita magica de
princesa, la que brilla. Doy abrazos y besos a Luke y a los gemelos, y lleno de café el
vaso térmico del trabajo.

Luego les recuerdo a mis padres a qué hora llega el autobts de Luke, la esquina
en la que para.

—¢ Estais seguros de que no os importa quedaros con los gemelos? —pregunto.

Se ofrecieron para cuidar también de Bella, pero estar todo el dia con dos nifios
parecia bastante mas factible que lidiar con tres, asi que les dije que no se
preocuparan, que Bella podia ir al colegio, como de costumbre.

—Claro —replica mi madre.

Vacilo, con las llaves del coche en la mano.

—Gracias —les digo—. Por venir. —Noto que estoy a punto de que se me salten
las lagrimas, y bajo la vista, porque me aterra que, si continio mirando a mi madre,
se puedan abrir las compuertas. Las siguientes palabras no son mas que un susurro—.
No podria hacerlo sola.

—Bobadas. —Mi madre extiende el brazo y me aprieta la mano—. Pues claro que
podrias.

Bella no tenia ni un afio cuando me quedé embarazada por tercera vez. L.a verdad es
que fue un accidente. No habiamos hablado de cuando tendriamos un tercer hijo —ni
tan siquiera de si lo tendriamos—, y desde luego no lo habiamos estado intentando.
Pero habia guardado mi ropa de premama en una caja de plastico, al igual que toda la
ropita de recién nacido. No me habia deshecho de nada, y Matt tampoco lo sugirio.
Sencillamente fue todo a parar al s6tano, a la zona de almacenaje, junto con la bafiera
portatil y el balancin y todo lo demas. De manera que supongo que los dos dabamos
por sentado que tendriamos otro, en algin momento. S6lo que no tan pronto. Desde
luego no tan pronto.

Ese dia sali del trabajo temprano, y de camino a casa le compré una camiseta a
Bella. Me cost6 lo mio encontrar una tan pequefia, pero al final di con ella: una
camisetita rosa que ponia con letras purpura: HERMANA MAYOR. Le puse a Luke su
camiseta de HERMANO MAYOR, que todavia le valia. Cuando Matt llamé para decir que
venia para casa, el corazén empez6 a latirme con fuerza. Sabia que se pondria como
loco de contento. Se asustaria un poco, se sentiria un poco abrumado, como yo, pero
se pondria como loco.

Cuando oi la llave en la cerradura, fui a por los nifios y me aseguré de que los dos
estuvieran de cara a él: Bella en mis brazos, Luke a mi lado. Matt entré, los saludo
con entusiasmo, como siempre, y se inclind para besarme. Entonces vi que reparaba
en las camisetas, primero en la de Luke, luego en la de Bella. Se quedo helado, la
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cara, el cuerpo entero. Esperé a que apareciera la sonrisa, la dicha que le habia
inundado el rostro entero con los dos primeros nifios, pero no aparecio.

—¢Estas embarazada? —fue todo cuanto dijo, casi en tono acusador.

«Estas embarazada.» Las palabras me atravesaron. Con los otros dos embarazos
dijo «estamos embarazados» tantas veces que me acabo haciendo dafio en los oidos.
En un par de ocasiones incluso le solté una fresca, recordandole que era yo la que
tenia nauseas por las mafanas, ardor, dolor de espalda. Sin embargo, ahora deseaba
mas que ninguna otra cosa que volviera a pronunciar esas palabras. Que estuviéramos
en esto juntos.

—Si —repuse, intentando no hacer caso.

«Esta asustado. Esta preocupado. Dale un minuto, deja que se haga a la idea, deja
que se ilusione.»

—Estas embarazada —repitio, ain sin sonreir. Y después, sin emocion alguna, un
—: Vaya.

Esa noche empecé a sangrar. Recuerdo ver la sangre en la ropa interior, el panico
que senti. Pardusca en un principio, roja cuando empezaron los espasmos. Llamé al
meédico, porque es lo que se hace en esos casos. La triste voz que me contestd: «No se
puede hacer nada». Luego, la estadistica: uno de cada cuatro. Como si de alguna
manera eso hiciera que fuese mas sencillo. Recuerdo hacerme un ovillo en el frio
suelo del cuarto de bafio. Sin tomar nada para el dolor, porque queria sentirlo. Se lo
debia, al menos eso.

A la nifia, porque era una nifia. Lo presentia. Veia su carita, una vida truncada.

No fui capaz de despertar a Matt para contarselo. No después de como habia
reaccionado cuando le di la noticia. Imaginé la cara que pondria, lo que diria: no
sentiria el mismo nivel de sufrimiento absoluto que sentia yo. De eso estaba segura.
Necesitaba hacer eso yo sola. Perder a mi hija, llorar su pérdida. La experiencia mas
dolorosa y desgarradora de mi vida, y queria pasar por ella sola.

«Lo siento», le susurré a mi hija cuando los espasmos se intensificaron, cuando el
dolor se volvio casi insoportable, cuando las lagrimas me corrian por la cara. Ni
siquiera sabia por qué. La reaccién de Matt, supongo. En esa breve existencia, ¢no
deberia haber conocido unicamente amor? ;Entusiasmo? ;Dicha? «Lo siento
mucho.»

Después, el dolor, que pensé que no podia empeorar, empeord. Estaba doblada
sobre mi misma, inmovilizada, sudando, apretando los dientes para no gritar. Supe
que iba a morir, hasta ese punto me dolia. Habia sangre por todas partes, muchisima
sangre. Nadie me dijo que seria como dar a luz, que seria asi de horrible. Después no
pude aguantar mas. Justo cuando estaba a punto de chillar, vi a Matt en el suelo, a mi
lado, rodeandome con los brazos, casi como si de algiin modo pudiera sentir mi dolor.

—No pasa nada, no pasa nada —musitd, y no eran las palabras adecuadas, no lo
eran, porque si que pasaba algo, pasaba mucho.
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Se mecié conmigo, adelante y atras, en el suelo. Y entonces toda la emocion que
sentia se desbordo, y unos profundos sollozos me sacudieron el cuerpo, unos sollozos
que no podia controlar, porque no queria que Matt estuviese ahi, porque habia
perdido a la nifia, porque la vida no era justa.

—¢Por qué no me has despertado? —inquirio.

Enterré la cabeza en su pecho. Oia los latidos de su corazon, la vibracion de sus
palabras al hablar, casi con mas fuerza que las palabras en si.

Me separé, lo miré, le dije la verdad:

—Porque no la querias.

El se eché hacia atras, abriendo mucho los ojos. Vi el dolor reflejado en ellos, y
entonces me asalto el sentimiento de culpa. Esa también era su hija. Claro que la
queria. ;Podria haber dicho algo peor?

—¢Por qué dices eso? —pregunto, la voz apenas audible.

Miré al suelo, las juntas de las baldosas, y se hizo un denso silencio entre ambos.

—Me he asustado —admitio—. No he reaccionado bien.

Lo miré, pero el dolor que vi en sus ojos era mas de lo que podia soportar, asi que
me apoyé de nuevo en su pecho, en la camiseta que ahora estaba humeda por mis
lagrimas. Noté que vacilaba, luego me abrazd, y por primera vez esa noche tuve la
impresion de que todo iria bien.

—ILo siento —musitd, y en ese momento supe que me equivocaba. No deberia
haberme puesto en lo peor. No deberia haber pasado por eso sola—. Te quiero, Viv.

—Yo también te quiero.

Mi madre llama a media tarde para informarme de que ha ido a buscar a Bella al
colegio, de que mi padre ha ido a buscar a Luke a la parada del autobus y estan en
casa, que no sabe como pero Luke ha extraviado la mochila; sin embargo todo el
mundo esta en casa, sano y salvo. Exhalo un suspiro de alivio. «La mochila da igual
—1le digo, exasperada, cuando lo menciona por tercera vez—. Le compraremos otra.»
Lo que me importa es que los nifios estén bien. Ni siquiera era consciente de que
estaba esperando a que llamara, esperando para estar segura de que todo habia ido
bien.

Paso el dia trabajando como una loca. Tecleando nombres en barras de busqueda,
peinando registros, intentando con desesperacion encontrar al jefe, hacer algun
progreso, tener el control. En vano. Otro dia infructuoso de bisqueda.

Otro dia perdido.

Salgo del trabajo al cabo de ocho horas exactamente. Cuando llego a mi calle ya
esta oscureciendo. Enfilo el camino de entrada, dejo el motor encendido un momento
mientras miro la casa. Dentro las luces estan encendidas, las cortinas son lo bastante
finas para permitirme ver las siluetas de mis padres, de mis hijos.
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Entonces me fijo en algo: una figura en el porche. Sentada en una de las sillas,
sumida en las sombras.

Yury.

No me hace falta ver sus rasgos para saber que es él. Es casi como un sexto
sentido.

El coraz6n me da un vuelco. ;Qué esta haciendo aqui? Aqui, en mi casa, a
escasos metros de mis hijos. ;Qué quiere? Sin pensar, saco la llave del coche y cojo
el bolso, no aparto los ojos de él. Me bajo y voy al porche.

Esta sentado sin moverse, mirandome. Parece mas corpulento en persona. Mala
persona. Lleva unos pantalones vaqueros y una camisa negra, los dos ultimos botones
desabrochados, una cadena de oro al cuello, un colgante. Unas botas negras,
militares. Me paro delante de él, rezando para que la puerta siga cerrada, para que los
nifios no salgan.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto.

—Ven a sentarte, Vivian. —Tiene acento, pero no tanto como cabria esperar.
Sefiala la silla de al lado. Mi silla.

—¢Qué quieres?

—Hablar.

Hace una pausa, mirandome, esperando a que me siente, pero no lo hago. Luego
se encoge ligeramente de hombros y se pone de pie. Mete la mano en el bolsillo
trasero y saca un paquete de tabaco. Tiene algo compacto en la cadera: distingo la
silueta a través de la camisa.

Una pistolera, probablemente. Ahora el corazén me late desenfrenado.

Da unos golpecitos a la cajetilla contra la mano, una vez, dos. Me mira como si
quisiera determinar mi valia.

—Seré rapido, porque sé que tus hijos te esperan.

Siento un escalofrio cuando menciona a mis hijos, y mis ojos vuelven a bajar
hasta su cadera.

Abre el paquete, saca un cigarrillo, lo cierra. No hay nada rapido en lo que hace,
nada de nada.

—Voy a necesitar que te ocupes de ese lapiz de memoria.

Pienso, durante un instante, que no deberia fumar aqui. Que no quiero que el olor
a tabaco se quede en el porche, cerca de los nifios. Como si eso debiera preocuparme
ahora mismo.

Se pone el pitillo en los labios, mete la mano en el bolsillo delantero para sacar un
encendedor. El borde de la camisa se le levanta lo bastante para que yo vea el plastico
negro de la cadera: sin duda la funda de una pistola.

—Si lo haces, los dos tendremos lo que queremos. —EI cigarro sube y baja
cuando habla.

—Los dos?
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Le da al mechero una vez, dos veces, y aparece una llama. La acerca al extremo
del pitillo hasta que se ve una luz naranja. Luego me mira, se encoge de hombros.

—Los dos, si. Yo consigo que se suba el programa; td recuperas tu vida. Para
estar con tus hijos.

«Con tus hijos.» No con tu marido y tus hijos.

—¢Y Matt? —Las palabras me salen antes de que pueda censurarlas, pensarlas
bien.

—¢Matt? —A su rostro asoma una breve expresion de perplejidad. Luego se rie,
se saca el cigarrillo—. Ah, Alexander. —Niega con la cabeza risuefio—. La verdad es
que eres muy ingenua. Claro que Alexander contaba con eso.

Me entran ganas de vomitar. Da una calada, echa una bocanada de humo.

—¢Acaso no fue él quien te metio en este lio? ¢El que te traiciond?

—Matt nunca me traicionaria.

—Ya lo ha hecho. —Otra risotada—. Nos ha estado contando todo lo que le
dices. Durante afos.

Me niego. «Imposible.»

—Tus compaiieros de trabajo. ; Como se llaman? ;Marta? ; Trey?

Noto que me quedo sin aire en los pulmones. Matt nego haber hecho eso. Me lo
jurd. Y yo habria jurado que decia la verdad.

La sonrisa se borra del rostro de Yury, desaparece, dejando una expresion fria.
Entorna los ojos y se saca el pitillo de la boca.

—Vamos a dejarnos de tonterias. Hablemos de un profesional de la inteligencia a
otro. ;No quieres que esto termine?

Espera mi respuesta.

—Si —reconozco.

—Sabes que no tienes eleccion.

—Si que tengo eleccion.

Esboza una sonrisa sarcastica.

—:La carcel? ;De verdad es lo que elegirias?

El coraz6n me late deprisa.

—Si te niegas a colaborar, jpor qué no iba a compartir los resultados de esa
busqueda con las autoridades?

—Matt —susurro, pero nada mas decirlo sé que no es un motivo.

Yury se rie y da otra calada con fuerza al cigarrillo.

—Tu marido se fue hace tiempo, Vivian —asegura, las palabras saliendo en
medio de un hilo de humo, de ese que se cuela en todas partes.

—No me lo creo —musito, aunque ya no sé qué pensar.

Me observa fijamente, con una expresion que no soy capaz de interpretar.
Después da unos golpecitos en el cigarro para que caiga la ceniza.

—Pero queria que cuidaramos de ti.

Sostengo su mirada, conteniendo el aliento; espero a que continde.
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—Te pagaremos. Lo bastante para que te puedas ocupar de tus hijos, durante
mucho tiempo.

Veo que da otra calada, expulsa el humo por la nariz despacio, contemplando la
calle. Luego tira el cigarro al porche, lo aplasta con el tacon de la bota. Me lanza una
mirada penetrante.

—FEres todo lo que les queda a tus hijos. No lo olvides.

Después de sufrir el aborto, estaba segura de que queria tener otro hijo. Me dolia
pensar en el que habia perdido, en la nifiita con cuyo rostro seguia sofiando. Cada vez
que veia a una embarazada, comparaba su barriga con la que deberia ser la mia y se
me encogia el corazén. Queria ser yo la que llevara pantalones con goma en la
cintura, la que tuviera los tobillos hinchados. Queria estar convirtiendo el cuarto de
invitados en la habitacion del bebé, doblando la minuscula ropita de recién nacido.

Y, sobre todo, queria un hijo. Sabia que nunca la tendria a ella, a la nifia que habia
perdido, pero queria otro. Un nifio al que abrazar, mecer, amar, proteger. Queria otra
oportunidad.

Podiamos permitirnos llevar a dos nifios a la guarderia, pero no a tres. Matt se
apresur0 a sefalarlo, y yo no podia olvidarme de cémo habia reaccionado con el
ultimo embarazo. De manera que, aunque lo que mas queria en el mundo era
quedarme embarazada, esperamos hasta que Luke estuviera en preescolar para probar
de nuevo.

Y esta vez, cuando la rayita se volvié azul, me senti aterrorizada. Me aterraba que
pudiera perder también a este hijo. Que Matt reaccionara como la ultima vez. Asi que
no le dije nada, ni el primer dia ni el segundo. Contaba con que empezara a sangrar, y
cuando no fue asi decidi que tenia que contarselo.

No planeé la manera. Lo de la camiseta de HERMANA MAYORera un recuerdo
doloroso. Cuando los nifios se quedaron dormidos, y estabamos los dos solos,
acurrucados en el sofa viendo un rato la tele antes de acostarnos, sostuve en alto la
prueba de embarazo y permaneci a la espera.

Matt miro la prueba y luego a mi.

—FEstamos embarazados —susurrd, y a su rostro asomo una sonrisa, despacio.
Luego me dio un abrazo, tan fuerte que casi temi por la pequefia vida que llevaba
dentro.

Unas semanas después fuimos al ginec6logo por primera vez. Yo habia estado
contando los dias que faltaban, desesperada por oir que todo iba bien, aterrada cada
vez que iba al cuarto de bafio por si veia sangre. Cuando me senté junto al ecografo,
me asalté otro miedo: que el corazén no latiera, que algo fuera mal.

La doctora Brown comenz6 a hacerme la ecografia. Matt me cogi6 la mano, y se
la apreté con fuerza mientras miraba la pantalla, el panico apoderandose de mi.
Esperé a que la neblina cobrara nitidez al tiempo que ajustaba la sonda, buscando el
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lugar adecuado, la imagen adecuada. Desesperada por ver movimiento, los latidos de
un corazon. Entonces lo vi, una manchita blanca, un corazon que palpitaba.

Y al lado, otro.

Miré la pantalla fijamente, sabiendo de sobra lo que estaba viendo. Luego desvié
la mirada y me centré en Matt: también lo veia. Se puso blanco, y me dedic6 una
sonrisa, pero forzada.

Es posible que él estuviera asustado, nervioso, lo que fuera, pero yo estaba
entusiasmada a mas no poder: gemelos. No un bebé al que abrazar, sino dos. Casi
como si tuviera una segunda oportunidad con la nifia que habia perdido hacia un afio.

De camino a casa fuimos callados en el coche, cada uno absorto en sus
pensamientos, hasta que al final hablé Matt.

—¢:Coémo vamos a hacer esto?

No estaba segura de si se referia a criar a cuatro hijos, a ocuparse de dos recién
nacidos que se despertaran por la noche, al dinero o a qué. Sin embargo, contesté a lo
que yo pensaba que él tenia en mente. A lo que yo tenia en mente:

—Me quedaré en casa. —Matt apretaba el volante con tanta fuerza que veia la
piel tirante en los nudillos—. Al menos durante un tiempo...

—Pero ¢no lo echaras de menos?

Miré por el parabrisas.

—Puede. —Lo dejé ahi.

Sabia que lo echaria de menos. Echaria de menos la promesa de cambiar las
cosas. De ver si la nueva metodologia que habia desarrollado nos llevaria hasta
alguien que estuviese implicado en el programa de agentes encubiertos.

—Pero echaria mas de menos a los nifios.

—Pero al cabo de un tiempo...

—Al cabo de un tiempo podré volver.

Al menos eso esperaba. Cuando todos los nifios fueran al colegio, cuando no
tuviera la sensacion de que el tiempo se me escurria entre los dedos antes de que
pudiera retenerlo. Cuando pudiera centrarme de verdad en el trabajo, concederle la
atencion que merecia, y no tener la impresion de que estaba haciendo una labor
mediocre en todos los aspectos de mi vida.

—Pero ;podras? —Me mir6 de soslayo.

Guardé silencio. La verdad era que no habia ninguna garantia de que pudiera
volver. Los recortes de presupuesto, un rumor que llevaba circulando algun tiempo,
ya eran una realidad, y no se contrataba a nadie. Si me marchaba, quiza fuera para
siempre.

—EIl seguro médico sera un problema —apunt6—. Menos mal que tenemos el
tuyo. Mi cobertura es pésima. Las primas estan por las nubes.

Dejé de mirarlo para echar un vistazo por la ventanilla. Era cierto: el trabajo de
Matt tenia algunas ventajas, pero el seguro médico nunca habia sido una de ellas.

—Estamos sanos —afirmé. No queria oir pegas en ese momento.
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—Es sélo que con los gemelos a veces surgen complicaciones...

Un coche pas6 a toda velocidad por el carril de al lado, demasiado deprisa. No
respondi.

—Y acostumbrarnos a contar s6lo con un sueldo nos va a costar.

Me dieron nauseas, senti una opresion en el pecho, lo bastante para que por un
instante temiera por los nifios. No podia estresarme asi, tenia que calmarme. Respiré
hondo una vez, otra.

—Los nifios no seran pequefios siempre, ;sabes? —afiadio Matt.

—Lo sé —repuse, mi voz un susurro.

Fuera todo era borroso. ¢Y si no hacia un paréon tinicamente en mi carrera? ;Y si
no podia reincorporarme? Mi trabajo era parte de mi identidad. ;Estaba dispuesta a
dejarlo?

Queria las dos cosas: pasar tiempo con los nifios y una carrera gratificante. Pero
no parecia posible.

Instantes después Matt me cogio la mano.

—FEs solo que no sé como lo vamos a hacer —explico en voz baja—. Solo quiero
que estemos bien.

Veo como se aleja Yury, va hacia un coche que esta aparcado al otro lado de la calle,
un sedan negro de cuatro puertas. Con matricula de Washington: roja, blanca y azul.
Leo la chapa y la repito sin aliento, una vez, dos veces. Veo que se separa del
bordillo, enfila mi calle hasta que los pilotos traseros desaparecen. Meto la mano en
el bolso, saco un boli y un papel y apunto la matricula.

Luego me vengo abajo. Me siento en el suelo y me abrazo las rodillas. Tiemblo
de manera incontrolable. ; De verdad esta pasando esto?

La unica razén de que esté metida en este lio es que queria proteger a Matt, queria
que estuviera aqui, por los nifios, que nuestra vida siguiera siendo lo mas normal
posible. Y ahora se ha ido.

Me minti6 sobre lo de Marta y Trey. Le hablo a Yury de ellos, claro que lo hizo.
¢Como pude ser tan ingenua? ;Y por qué no me dijo la verdad? No consigo
olvidarme de su cara, de como me mir6 cuando me jur6 que no habia hablado de
ellos. Sin que me oliera el engafio. La verdad es que no sé distinguir la mentira de la
verdad.

Y los nifios. Dios mio, los nifios. «Eres todo lo que les queda a tus hijos.» Yury
tiene razon, desde luego. ;Qué seria de ellos si yo fuera a la carcel?

Oigo que la puerta se abre detras de mi, ese crujido que hay que arreglar.

—Vivian... —La voz de mi madre. Y luego pasos, que se acercan, el olor de su
perfume cuando se arrodilla a mi lado—. Ay, carifio —musita.

Me abraza, como no lo hacia desde que yo era pequefia. Entierro la cabeza en su
placido cuerpo, como si volviera a ser una nifia.
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—Vivian, cariflo, ;qué pasa? ;Es Matt? ;Has sabido algo de éI?

Es como si me estuviera ahogando. Le digo que no, atn entre sus brazos. Me
acaricia el pelo. Noto el amor que desprende. L.a abrumadora sensacion de que quiere
arreglar esto, disipar mi dolor. De que haria cualquier cosa por mi.

Me separo despacio y la miro. De algin modo, en la oscuridad, por la forma en
que la luz que sale de la puerta le da en la cara, por la forma en que la preocupacion
le deforma los rasgos, parece mayor. ;Cuantos afios de buena salud les quedaran a mi
padre y a ella? No los suficientes para cuidar de mis cuatro hijos. Para criarlos.

Y si me vieran ir a la carcel, ni me imagino como les afectaria.

—Tendras noticias suyas, carifio. Estoy segura.

Sin embargo, tiene la duda escrita en la cara. Conozco esa mirada. La
incertidumbre. La posibilidad de que quizd4 Matt no sea el que pensaba que era,
porque el hombre que pensaba que era no desapareceria sin mas. Y no quiero verla.
No quiero esa duda, ni las mentiras que se supone que han de hacer que me sienta
mejor.

Pasa de estar arrodillada a sentarse, pegada a mi. Permanecemos sentadas en
silencio. Tiene una de las manos en mi espalda, describiendo circulos con suavidad,
como Yo les hago a mis hijos. Oigo las cigarras. La puerta de un coche que se abre y
se cierra.

—¢Qué ha pasado? —dice en voz baja, por fin formulando la pregunta que sé que
le preocupa desde que la llamé—. ;Por qué se ha ido Matt?

Miro al frente, a la casa de los Keller, las contraventanas azules, las persianas
bajadas, la luz colandose por algunas ventanas.

—Si no te apetece hablar de ello, no pasa nada —afiade.

Si me apetece hablar de ello. Siento una necesidad imperiosa de empezar a hablar,
de soltarlo todo, de compartir los secretos. Pero no seria justo echar semejante peso
sobre mi madre. No, no puedo hacer eso. Esta carga la tengo que llevar yo sola.

No obstante, he de decirle algo.

—Hay algunas cosas de su pasado —sefialo con tino—. Cosas que nunca me
conto.

Veo con el rabillo del ojo que asiente, como si fuese lo que esperaba oir, o al
menos como si no le sorprendiera. Los imagino a mi padre y a ella sentados la noche
que llamé, intentando dar con una explicacion para lo sucedido. Reprimo el impulso
de reirme. «Ay, mama, no es lo que pensabas.»

—¢Antes de que os conocierais? —inquiere.

Hago un gesto afirmativo.

Tarda un momento en responder, como si estuviese pensando.

—Todos hemos cometido errores —asegura.

—E] error fue no decirme la verdad —afirmo en voz queda.

Porque es asi. Lo que ha hecho que estemos en este punto no ha sido un tnico
instante de debilidad, sino diez afios de mentiras.
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Veo que asiente de nuevo. Todavia me acaricia la espalda, un sinfin de circulos.
En una de las ventanas de la casa de los Keller se apaga la luz.

—A veces pensamos que si ocultamos la verdad, protegeremos a los que mas
queremos.

Miro la ventana a oscuras, ese rectangulito ahora negro. Eso es lo que hice yo,
¢no? Intenté proteger a mi familia. Me veo delante del ordenador en el trabajo, el
cursor encima de la tecla Suprimir.

—No sé los detalles, claro esta —afiade—. Pero el Matt que yo conozco es una
buena persona.

Asiento, notando el escozor de las lagrimas, haciendo todo lo posible para no
derramarlas. El Matt que yo conozco también es una buena persona. Alguien que no
desapareceria sin mas.

Pero ;y si el Matt que las dos conocemos no ha existido nunca?

Cuando los nifios estan en la cama y mi madre y mi padre se han retirado al
improvisado cuarto de invitados, el rinconcito con el sofa cama, me siento a solas en
la sala de estar, el silencio pesado.

Yury ha venido a mi casa. Esto no ha terminado. No me dejaran en paz, como
hicieron con Marta y Trey.

Hice algo ilegal, y disponen de las pruebas que podrian mandarme a la carcel.

Estoy en sus manos.

Recuerdo la advertencia de Yury: «Eres todo lo que les queda a tus hijos». Es
verdad. Matt se ha ido. No puedo seguir esperando a que vuelva, que aparezca de
repente y me saque del apuro. He de hacerlo yo.

Debo pelear.

No puedo ir a la carcel.

Mientras Yury tenga pruebas de lo que hice, seguir libre parece imposible.
«Mientras Yury tenga pruebas.» La idea es como si recibiera un golpe. ;Y si dejara de
tenerlas?

La CIA no tiene nada contra mi, solo los rusos. Solo Yury.

Debe de guardar una copia de lo que me dejé en el buzon. Esos papeles que
demuestran que vi la foto de Matt. Es lo que esta utilizando para chantajearme. ;Y si
encuentro esa copia y la destruyo? De ese modo perderia la ventaja que tiene. De
todas formas, podria contarselo todo a las autoridades, pero seria su palabra contra la
mia.

Eso es. Esa es la solucién, la manera de no ir a la carcel, de continuar con mis
hijos: acabar con las pruebas.

Lo que significa que he de dar con él.

La adrenalina me corre por las venas. Me levanto y voy a la entrada. Meto la
mano en el bolso del trabajo y saco el papel en el que he apuntado la matricula de
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Yury.

Acto seguido voy al armario del cuarto de los gemelos y saco una caja de plastico
del estante mas alto. Ropa que se les ha quedado pequefia. Revuelvo en ella y
encuentro el teléfono de usar y tirar. Vuelvo a la sala de estar, busco el nimero de
Omar, saco la bateria de mi mévil y hago la llamada con el teléfono de prepago.

—Soy Vivian —digo cuando lo coge—. Necesito un favor.

—Dime.

—Necesito que me busques una matricula.

—Vale. —Vacila, la primera vez que lo hace—. ; Me puedes decir por qué?

—Hoy habia un coche en mi calle. —La verdad, de momento—. Parado. Me ha
parecido sospechoso. Probablemente no sea nada, pero he pensado que me gustaria
comprobarlo. —La mentira me sale con mas facilidad de lo que esperaba.

—Si, claro. Un segundo.

Oigo pasos de fondo, me lo imagino abriendo el portatil, entrando en una base de
datos del Buro, algo que recaba informacion de todas partes, todos los datos que
existen. La matricula me dara un nombre y una direccion. El alias que esté usando
Yury en Estados Unidos, si tengo suerte. Y, aunque no me dé su direccion actual, al
menos obtendré una pista. Algo que buscar.

—Listo —dice Omar.

Le leo el numero de la matricula y escucho como va escribiendo en el teclado. Se
produce una pausa larga, seguida de mas teclear. Luego me lee el numero, me
pregunta si estoy segura de que es ése. Vuelvo a mirar el papel, le digo que si.

—Mmm —dice—. Qué raro.

Contengo la respiracion, esperando a que continte.

—Nunca me habia pasado esto.

El corazén me late con tanta fuerza que puedo oirlo.

—:Queé?

—No consta en ninguna parte que esa matricula exista.

A la mafiana siguiente estoy sacando una taza de café del armario cuando veo el vaso
térmico. El metal reluciente en la balda. Me quedo helada.

Esa matricula era la unica pista que tenia para llegar hasta Yury. No sé como
encontrarlo, como destruir las pruebas que podrian meterme en la carcel.

Acerco una mano al vaso, despacio. Lo cojo del estante y lo dejo en la encimera.

Podria hacerlo. Podria llevar el lapiz de memoria al trabajo e introducirlo en el
ordenador. Como la otra vez. Y todo esto acabaria. Matt lo dijo, Yury lo dijo.

«Te pagaremos. Lo bastante para que te puedas ocupar de tus hijos, durante
mucho tiempo.» Me viene a la memoria la promesa de Yury. En gran parte, ése fue el
motivo por el que no delaté a Matt: el miedo de no poder sacar adelante a los nifios
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yo sola, si él no estaba. Ahora se ha ido. Y Yury me ha ofrecido una manera de
hacerlo.

Luego estan las palabras de Matt, hace tanto tiempo, aquel dia, en el coche: «Si
me pasa algo, haz lo que haga falta para cuidar de los nifios».

«Lo que haga falta.»

—Vivian...

Me vuelvo y veo a mi madre. Ni siquiera la he oido entrar en la cocina. Me esta
mirando, con cara de preocupacion.

—¢Te encuentras bien?

Miro el vaso térmico, me veo reflejada en él, la imagen distorsionada. Esa no soy
yo, ¢verdad? Yo soy distinta. Mas fuerte.

Me olvido de él y me centro en mi madre.

—Estoy bien.

Me siento a mi mesa con un café delante, en la superficie flotan posos. Clavo la vista
en la pantalla, en la que he abierto un informe de inteligencia, uno al azar, para que si
alguien mira dé la impresion de que estoy leyendo, aunque no es asi. Intento
concentrarme por todos los medios.

Tengo que encontrar esas pruebas. Tengo que destruirlas. Pero no sé como.

Omar mir6 mas bases de datos y aun asi no dio con la matricula. «Vivian, ¢qué
esta pasando?», me preguntd. «Debi de apuntar mal el nimero», le dije. Pero sabia
que no habia sido asi, y el hecho de que la matricula no esté registrada me aterra.

Por un instante me planteo coger a los nifios y huir, pero no puedo. L.os rusos son
buenos: nos encontrarian.

Necesito quedarme aqui y pelear.

Esa noche, tarde, cuando los nifios y mis padres estan dormidos, me quedo sola en la
sala de estar, con un programa de television absurdo por compafiia, para evitar el
pesado silencio que se cierne sobre la casa cuando no esta encendida. Un programa
de citas, decenas de mujeres compitiendo por un unico hombre, todas ellas locamente
enamoradas, aunque ni una sola sepa de verdad quién es el hombre.

El teléfono vibra, bailoteando un tanto en el cojin del sofa, a mi lado. «Matt»,
pienso, porque es el unico motivo de que lo siga teniendo encendido a estas horas.
Sin embargo, en la pantalla pone DESCONOCIDO, en lugar de verse un numero. «No es
Matt.» Continua vibrando, un zumbido persistente. Le quito el volumen al televisor y
lo cojo, acercandomelo con cuidado a la oreja, como si fuese algo peligroso.

—:Diga?

—Vivian —dice esa voz inconfundible, con acento ruso. Se me hace un nudo en
el estomago—. Ha pasado otro dia y todavia no has hecho lo que debes hacer. —El
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tono es amable, familiar. La verdad es que resulta desconcertante, ya que las palabras
son amenazadoras, acusatorias.

—Hoy no he tenido ocasion —miento, porque en ese momento dar largas parece
la Uinica opcion posible.

—Ya —responde, una silaba rapida que de algiin modo me hace saber que no me
cree—. Bueno, te voy a pasar con alguien que... —hace una pausa, como si buscara
las palabras adecuadas— quiza logre convencerte de que encuentres la ocasion.

Se oye un clic en la linea, luego otro. Un ruidito. Espero, tensa, y la escucho: es la
voz de Matt.

—Vly, soy yo.

Mis dedos aprietan con fuerza el teléfono.

—¢Matt? ;Dénde estas?

Una pausa.

—En Moscu.

«Moscu.» Imposible. Moscu implica que se ha ido. Que dejo a los nifios solos ese
dia, sin un progenitor.

Hasta este momento no habia sido consciente de que no me lo acababa de creer.
De que aun me aferraba a la esperanza de que volviera con nosotros, de que no se
hubiese ido.

—Escucha, tienes que hacerlo.

Estoy aturdida. Atonita. «Moscu.» Tengo la sensacion de que esto no es real.

—Piensa en los nifios.

«Piensa en los nifios.» ¢Como se atreve a decir eso?

—Acaso lo hiciste ti? —espeto, mi voz endureciéndose.

Veo a Luke, solo a la mesa de la cocina, el dia que Matt desaparecid. Los tres
pequefios esperando en recepcion en el colegio.

No contesta. Creo que lo oigo respirar, o puede que sea la respiracion de Yury, no
estoy segura. Y en el silencio nos veo a los dos en la pista de baile el dia que nos
casamos, lo que me dijo al oido. Ya no sé qué creer.

—Te pagaran —afirma—. Lo bastante para que puedas dejar el trabajo.

—¢COmo? —inquiero.

—Para pasar mas tiempo con los nifios. Como siempre has querido.

No es asi como lo queria. En absoluto.

—~Queria que estuviéramos juntos —musito—. Td y yo. Nuestra familia.

Se produce otra pausa.

—Yo también lo queria. —Su voz es pesada, me imagino la cara que esta
poniendo, la frente fruncida.

Los ojos se me llenan de lagrimas, la vista se me nubla.

—Por favor, Vivian —pide, y la urgencia, junto con la desesperacién que percibo
en su voz, hace que sienta miedo—. Hazlo por nuestros hijos.
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Sigo con el teléfono pegado a la oreja mucho después de que la llamada haya
terminado. Al final lo suelto, lo vuelvo a dejar en el cojin, a mi lado, y me quedo
mirandolo. Las ultimas palabras de Matt, su forma de decirlas, el miedo que tefiia su
voz. Algo va mal.

Deberia hacer lo que me piden y punto. Son muchas promesas: es lo tltimo que
tendria que hacer. Me pagarian bien. Podria sacar adelante a los nifios. Estar para
ellos. Sélo he de introducir ese lapiz de memoria en ese puerto, lo mismo que ya hice
en una ocasion.

Pero no puedo. No puedo ser la responsable de causar dafio a nuestros agentes, a
mi pais. Y tampoco puedo confiar en que sean sinceros, en que después no me pidan
otra cosa siempre que surja la oportunidad.

Se supone que debo sentir que no tengo eleccion. Que estoy sola y que no soy lo
bastante fuerte para hacer esto por mi cuenta.

Pero se equivocan: si que tengo eleccion.

Y cuando se trata de mis hijos, soy mas fuerte de lo que piensan.

Estaba embarazada de veinte semanas exactamente cuando recibi la llamada. Al
movil, al volver a casa del trabajo. Un numero local: con toda probabilidad la
consulta del ginecélogo. Me habian hecho otra ecografia esa mafiana: la morfologica,
la que llevaba semanas con ganas de que me hicieran.

En el asiento de al lado tenia una larga ristra de fotos borrosas en blanco y negro.
Caras que por fin parecian nitidas, brazos y piernas, y deditos de pies y manos
minudsculos. El ecografista capté a uno de ellos sonriendo; al otro chupandose un
pulgar. Me moria de ganas de ensefiarselo a Matt.

Y el sobre. Liso, blanco, con la palabra «sexo» escrita delante. Cerrado, para que
no pudiera echarle un vistazo, porque no me fiaba de mi misma. Lo abririamos
cuando llegara a casa: todos juntos, Matt, los nifios y yo.

—:Diga? —pregunté.

—¢:Sefiora Miller? —oi decir a una voz que no reconocia. No era la recepcionista,
la que llamaba para asuntos rutinarios como éste, para decir que todo iba bien.

Apreté con fuerza el volante. Tenia la vaga sensacion de que debia parar. De que
fuera lo que fuese esto, no iba a querer oirlo. Casi habia empezado a creer que todo
iba a salir bien, incluso.

—Si... —consegui decir.

—Soy la doctora Johnson, de cardiologia pediatrica.

Cardiologia pediatrica. Fue como si sobre mi cayera un peso, pesado a mas no
poder. Ese dia habian hecho un ecocardiograma fetal, después de la prueba de
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ultrasonido. «No se preocupe —me dijo la enfermera cuando me acompafiaba por el
vestibulo—. Cuando hay gemelos a veces quieren verlo todo mejor.» Y la crei. Crei
que no debia preocuparme. Crei que los ecografistas s6lo estaban siendo reservados,
que no les estaba permitido decirme nada, que todo iba bien.

—Uno de los fetos no presenta anomalias. —La voz de la doctora Johnson era
pesada.

«Uno de los fetos. —Una idea vaga me martilleaba un tanto la mente—: Lo que
significa que el otro si.»

—Vale —repuse, mi voz poco mas que un susurro.

—Sefiora Miller, no hay una manera facil de decir esto. El otro presenta una
cardiopatia congénita grave.

No recuerdo haber parado, pero lo siguiente que supe fue que estaba en el arcén,
con las luces de emergencia puestas, los coches pasando a toda velocidad a mi
izquierda. Fue como si me hubieran pegado un pufietazo en el estomago.

La doctora hablaba y hablaba, y retazos de lo que decia cobraban sentido, me
llegaban al cerebro: «... valvula pulmonar..., cianosis..., dificultad al respirar...,
cirugia inmediata..., dicho eso, hay opciones..., si deciden..., dos fetos varones...,
aborto selectivo...».

«Dos fetos varones.» Eso fue lo que se me qued6 grabado: eran dos nifios. No
haria falta que nos apifiaramos alrededor del sobre, Luke y Bella no lanzarian gritos
de entusiasmo. Claro que de todas formas no los habrian lanzado. ;Qué importancia
tenia el sexo con una noticia asi?

—Senora Miller? ;Sigue ahi?

—Mmm. —EI cerebro me iba a toda velocidad: ;tendria la misma vida que los
otros nifnos? ;Podria correr, hacer deporte? Es mas, sobreviviria?

—Sé que es una noticia dura. Sobre todo para recibirla por teléfono. Me gustaria
concertar una cita lo antes posible. Puede venir a vernos, podemos barajar las
opciones...

«Las opciones.» Miré las fotos que tenia al lado, la sonrisa en la cara de uno de
los nifios, el otro con el pulgar en la boca. Cerré los ojos y los vi moviéndose en la
pantalla del ecégrafo. Escuché el sonido de un corazén, jpum, pum!, jpum, pum!, y
del otro, jpum, pum, pum! Después me puse una mano en la barriga y noté que se
movian, los dos ahi dentro, buscando espacio.

No habia opciones. Estaba hablando de mi hijo.

—¢:Sefiora Miller?

—Lo voy a tener.

Se hizo una pausa, breve, pero lo bastante larga para que percibiera la critica.

—Bien, en ese caso, seria buena idea que nos sentaramos para hablar de las
expectativas...

La odié. Odié a esa mujer. Supe, a ciencia cierta, que me aseguraria de que cada
cita que tuviese a partir de ese momento fuese con otra persona, no con ella. Estaba
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hablando de mi hijo, y ese hijo desarrollaria todo su potencial. Yo lo mantendria a
salvo, le daria fuerza. Lo haria, pasara lo que pasase.

La voz de la doctora se col6 en mis pensamientos: «... una serie de operaciones
en el futuro..., posible retraso en el desarrollo...».

Fue como si me golpearan de nuevo. Operaciones. Tratamiento. Para todo eso
haria falta dinero. Un sueldo estable, que fuera en aumento. Haria falta un buen
seguro médico, como el que me proporcionaba mi empleo. No uno que tuviéramos
que pagar de nuestro bolsillo, eso nos arruinaria, y no recibiriamos la misma atencion
médica.

El plan de quedarme en casa con los nifios se fue al garete, asi, sin mas.

Pero haria lo que fuera necesario. Estabamos hablando de mi hijo.

Contintio mirando el teléfono, a mi lado, en el cojin del sofa. En mi cabeza empieza a
tomar forma un plan.

Podria funcionar o podria estallarme de manera espectacular en la cara. Sin
embargo, ahora mismo no tengo otra opcion. Necesito dar con Yury. Y por fin tengo
otra pista.

Saco la bateria del movil y cojo el de prepago. Marco un numero, sosteniéndolo
contra la oreja, oigo que Omar lo coge.

—Tengo que hablar contigo —susurro—. En privado.

Instantes después lo oigo decir:

—Vale.

—¢Qué te parece en el estanque reflectante? ; Mafiana por la mafiana a las nueve?

—Perfecto.

Hago una pausa.

—Tuy yo solos, ¢vale?

Mis ojos descansan en una foto que hay en la repisa de la chimenea, Matt y yo en
nuestra boda. Oigo la respiracion de Omar.

—De acuerdo —contesta.

Llego antes que €l, me siento en un banco cerca del centro del estanque. El parque
esta tranquilo; los arboles, inmoviles. El aire es fresco, pero preludia calor. Los
turistas se arremolinan cerca del monumento a Lincoln, puntitos de color, pero esta
parte del parque esta desierta, a excepcion de alguna que otra persona que ha salido a
correr.

En el estanque hay tres patos, formando una pequefia linea recta, el agua
ondulandose a su alrededor. Qué agradable seria estar aqui con los nifios, tirando
trocitos de pan al agua, viendo a los patos abalanzarse hacia ellos y comérselos.
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No veo a Omar hasta que lo tengo al lado. Se sienta en el otro extremo del banco,
no me mira, y por un momento es como si estuviera en una pelicula, como si nada de
esto fuera real. Luego me mira.

—Hola.

—Hola. —Lo miro un instante a los ojos.

En ellos observo algin recelo, aunque no como hace unos meses, cuando
logramos entrar en el ordenador de Yury. Miro al frente, al agua. Uno de los patos se
ha separado, se ha dado la vuelta hacia el otro lado.

—¢Qué esta pasando, Vivian? ¢Por qué hemos quedado aqui?

Le doy vueltas a la alianza en el dedo. Una vez, dos, tres. No quiero hacer esto.

—Necesito que me ayudes.

No dice nada. Lo he asustado. Esto no saldra bien.

Trago saliva.

—Necesito que localices una llamada. Que averigiies todo lo que puedas del
numero.

Tras un instante de vacilacién, contesta:

—Vale.

Me aclaro la garganta. Existe un riesgo. No sé si esto es lo que debo hacer. Lo que
si sé es que es lo unico que se me ha ocurrido, la unica manera que tengo de dar con
Yury. Y €l es la uinica persona a la que puedo recurrir.

—1L.a hicieron a mi teléfono, la otra noche. El ntimero era desconocido. Desde
Rusia.

Abre un tanto la boca y la cierra deprisa.

—Puedo hablar con mi jefe...

—No. No puedes decirselo a nadie.

Su expresion se vuelve sombria. Enarca una ceja. Veo la pregunta reflejada en su
cara, sin necesidad de que diga nada.

Noto que el sudor me perla la frente.

—¢Recuerdas que dijiste que hay un topo en el CIC? Pues también hay un topo
en tu departamento. La Agencia lo esta investigando. —Procuro parecer franca,
sincera. Omar sabe ver las mentiras. No le puedo dar ninguna muestra de ello.

Desvia la mirada y se remueve en el banco, a todas luces intranquilo.

—FEres la tinica persona de la que me fio. Esto debe quedar entre nosotros dos.

Mira al frente, al estanque. Igual que yo. Los patos vuelven a formar una linea
recta, ahora lejos de nosotros, moviéndose deprisa.

—Lo que me pides que haga, localizar una llamada que te han hecho al movil, sin
dejar constancia de ello, es ilegal.

—Necesito ayuda. No sé a quién mas acudir.

Se niega.

—Tienes que contarme mas.

—Lo sé.
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Soy consciente de que le estoy dando vueltas en el dedo otra vez a mi anillo de
casada. Sé que lo que estoy a punto de hacer esta mal. Vuelvo a escuchar a Matt, las
palabras de hace tanto tiempo. «L.o que haga falta. Tendrias que olvidarme y hacerlo,
sin mas.»

—Es la célula de agentes encubiertos. Creo que estoy a punto de destaparla.

—i¢sComo?! —exclama.

—Hay alguien implicado. —Vacilo—. Alguien que es importante para mi.

—¢Quién? —Sus ojos escudrifian los mios.

Niego con la cabeza.

—Primero necesito estar segura. No estoy preparada para hablar de ello. Aun no.
—«No hasta que haya destruido cualquier cosa que puedan utilizar para
chantajearme.»

Una mujer se acerca corriendo por el sendero, con unos pantalones cortos de un
rosa vivo y auriculares en las orejas. L.a vemos pasar, sus pasos golpeando el suelo de
tierra ante nosotros, después perdiéndose en la distancia. Después me vuelvo hacia él.

—Te lo contaré todo, te lo prometo. Pero primero deja que llegue al fondo del
asunto.

Omar se pasa una mano por el pelo, y al levantar el brazo veo la parte inferior de
la funda de la pistola, le asoma por la camisa. Me quedo mirandola.

—No puedo permitir que hagas esto sola —asegura.

Lo miro a la cara y le dedico mi mirada mas sincera, intentando canalizar toda mi
desesperacion.

—Por favor.

—No se lo contaré a nadie. L.o haremos tu y yo solos, Viv. Podemos...

—No. —Hago una pausa—. Escucha, somos amigos. Por eso he acudido a ti.
Dijiste que si alguna vez necesitaba ayuda...

Se vuelve a pasar la mano por el pelo. Me observa durante un buen rato, con
vehemencia y preocupacion al mismo tiempo. Lo va a hacer, seguro. Lo tiene que
hacer.

Vacila. Demasiado tiempo, como si fuera a decirme que no. Necesito probar con
otra cosa. Algo que le importe lo bastante como para infringir las normas por mi.
Recuerdo la conversacion que mantuvimos en el ascensor, hace unos meses. «Hay un
topo en el CIC.»

«Si tienes algun problema, ya sabes donde estoy.»

Se me hace un nudo en la garganta.

—Tenias razén con lo del topo en el CIC. —Tengo que prometerle algo. Necesito
ganar tiempo—. Sabré mas si me localizas este numero.

—El numero estd relacionado con el topo? ¢Y con la célula de agentes
encubiertos?

Asiento. Sus ojos escudrifian los mios, y veo el entusiasmo, la avidez. Le he
puesto una zanahoria delante, y la quiere. La quiere lo bastante para hacer cualquier
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cosa, enseguida.
—Solo dame un poco de tiempo —pido.
Expulsa el aire.
—Veré qué puedo hacer.

Va a investigar el nimero por su cuenta. Sé que lo hara, no me cabe la menor duda.
He puesto algo en marcha, he iniciado un cronémetro que me permitira localizar a
Yury antes de que el Buré caiga sobre él. S6lo necesito conseguir esas pruebas antes
que ellos.

Puede que acudir a Omar haya sido una equivocacién, pero me encuentro en una
situacién insostenible. Esa llamada es la tdnica pista real que tengo, necesito
exprimirla.

De vuelta en la oficina, me quedo mirando el teléfono, esperando que suene. Me
sorprendo haciéndolo y me obligo a volver de nuevo con la carpeta de posibles
lideres, esa que he conseguido que abulte un poco menos, pero muy poco. Cada vez
que suena un teléfono pego un respingo, pero nunca es el mio. Intento imaginar lo
que estara haciendo Omar, rezo para que no se lo esté contando a sus superiores, para
que ellos no llamen a los mios, porque alguien me haria hablar, alguien localizaria a
Yury por su cuenta, ¢y qué seria de mi? Acabaria en la carcel.

Otra llamada, ésta por fin mia. Tengo la mano en el aparato, lo cojo cuando ni
siquiera ha terminado de sonar el primer timbre.

—:Diga?

—Tengo lo que necesitas —dice Omar—. ;En O’Neill’s dentro de una hora?

—AMhi estareé.

Entro en O’Neill’s sesenta minutos después, puntual. Suenan unas campanitas cuando
se abre la puerta, pero nadie mira. La camarera esta apoyada en la barra, escribiendo
un mensaje en el mdvil con los pulgares. Hay un hombre solo sentado en el centro del
bar, inclinado sobre un vaso con un liquido ambarino. Junto a la ventana delantera
hay una pareja, hablando.

Sigo andando, dejando que mis ojos se acostumbren a la penumbra. Escudrifio el
bar, neones de cerveza, matriculas antiguas y recuerdos de otra década, y lo veo al
fondo, solo en una mesa para dos, mirandome.

Me acerco y me siento enfrente. Tiene un vaso delante. Algo transparente, con
burbujas. Ténica, quiza, o agua con gas. No le va mucho el alcohol. Y desde luego no
es de los que beben cuando estan trabajando.

Me dirige una mirada serena, dificil de interpretar. Aunque creo que hay
desconfianza. Aprieto las manos en el regazo. Espero que esto no sea una trampa. ¢Le
habra contado a alguien del Bur6 la conversacion que hemos mantenido?
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—¢Qué has encontrado? —pregunto.

Me mira un buen rato, sin decir nada. Después mete la mano en un maletin que
tiene a los pies, saca un papel doblado en dos y lo deja delante de él, en la mesa. Veo
que hay un namero de teléfono, escrito a mano, el codigo de area de la ciudad.

—Un teléfono de prepago —cuenta, lo cual no me sorprende, aunque si me llevo
una pequefia decepcion—. Sin historial de llamadas.

Asiento. «Por favor, que haya algo. Algo que pueda utilizar.»

—Comprado aqui, en la ciudad, hace una semana. Cellphones Plus, en el
noroeste. En la tienda no hay camaras de seguridad, los registros son irregulares,
como minimo. Nunca hemos tenido suerte cuando hemos intentado localizar
teléfonos de usar y tirar que se hayan vendido en ese sitio.

Noto que me voy desinflando, la esperanza me abandona. ;C6mo se supone que
voy a dar con Yury con esto?

Omar me observa, con una expresion que no puedo descifrar. Después me pasa el
papel por la mesa. Lo cojo, lo desdoblo. Hay un mapa, una seccion sefialada en rojo.
Miro a mi amigo.

—La llamada se realiz6 ahi, segun la torre de telefonia que sono.

Miro el papel de nuevo, examino el mapa con mas atenciéon. El noroeste de
Washington. Un radio de unas doce manzanas. Yury estaba cerca. Miro de nuevo a
Omar.

—Gracias.

El me mira fijamente y suspira.

—¢Qué vas a hacer con esto? ;Por qué no me dejas ayudarte?

—Dijiste que me darias tiempo —le recuerdo—. Por favor, ti s6lo dame algo de
tiempo.

Asiente ligerisimamente, un gesto resignado, sin dejar de mirarme.

—Ten cuidado, Vivian.

—Lo tendré. —Doblo el papel en dos y lo vuelvo a doblar, 1o meto en el bolso del
trabajo, que tengo a los pies, y aparto la silla, poniéndome de pie para irme—.
Gracias una vez mas, de veras.

El se queda sentado, observandome. Me echo el bolso al hombro y me vuelvo, y,
cuando estoy a punto de dar un paso, su voz hace que me detenga.

—Una cosa mas —afiade—. De la llamada. —Me doy la vuelta, y él niega con
brio—. No la hicieron desde Rusia.
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Me subo al coche y voy a casa aturdida. Conduzco como lo tengo que hacer —voy
por el camino adecuado, me paro en los semaforos en rojo, pongo el intermitente—,
pero lo hago como una autémata. Todo a mi alrededor se desdibuja.

No llamaron desde Rusia. Lo que significa que Matt no esta en Moscu, sino en el
noroeste de Washington, en ese barrio sefialado en rojo. Con Yury. Pero ;por qué?

¢Y por qué me minti6? Algo va mal. El miedo me acecha, intentando abrirse
camino.

Cuando llego a casa, mi madre esta en la cocina, a los fogones. El sitio de Matt.
Lleva mi delantal, el que tengo desde hace afios, que por lo general esta en un cajon,
intacto. Los olores que inundan la cocina me devuelven a la infancia: pastel de carne,
el que lleva haciendo desde que yo era pequefia, y puré de patatas, del de verdad, con
un monton de mantequilla. No como el que compro yo, precocinado, de microondas.
Hay algo sumamente familiar en ello, sumamente reconfortante.

La saludo, doy un abrazo a los nifios. Me obligo a sonreir, asiento cuando debo
asentir, formulo las preguntas adecuadas: «;Qué tal el colegio? ;Como se han
portado hoy los gemelos?». Estoy ahi, pero solo de cuerpo. Mi cerebro esta con ese
pequeiio recuadro rojo. Matt se encuentra alli, en alguna parte.

Mi padre ocupa el sitio de Matt en la cena. Se me hace raro verlo ahi, como si
estuviera fuera de lugar. Mi madre se acomoda a duras penas al otro lado de Bella.
Demasiada gente a la mesa, pero nos las apafiamos.

Por la cabeza se me pasan imagenes de Matt. Atado en alguna parte, con un arma
apuntandolo mientras hablaba por teléfono y me decia que estaba en Moscu. Porque
ésa es la explicacion, digo yo. La tnica que tiene sentido, la unica razén por la que
mentiria asi. Miro el pastel de carne, he perdido el apetito. Entonces ;como es que no
estoy aterrada? ;No deberia estarlo?

Mi madre les pregunta a los nifios qué tal les ha ido el dia, intentando llevar la
conversacion, intentando llenar cualquier silencio con palabras, con normalidad. Mi
padre esta cortando el pastel de carne en trocitos pequefios para los gemelos, que se
los meten en la boca a pufiados, a la misma velocidad a la que los parte él.

Bella contesta sus preguntas, parloteando alegremente, pero Luke esta callado,
mirando el plato, moviendo la comida con el tenedor. No participa en la
conversacion, no come. Ojala pudiera evitar este dolor. Ojala pudiera traer de vuelta a
su padre, hacer que todo fuera normal de nuevo. Traer de vuelta su sonrisa.

Bella se pone a contar algo que ha pasado en el recreo, cuando jugaban al
pillapilla. La miro y digo lo que tengo que decir cuando tengo que decirlo, las
pequefias frases que le hacen pensar que la estoy escuchando, que hacen que la nifia
siga hablando, pero mientras tanto no paro de mirar a Luke. En un momento dado,
levanto la vista y veo que mi madre me observa, con cara de preocupacion. Por Luke,

www.lectulandia.com - Pagina 143



por mi, no lo sé. La miro a los ojos y sostengo su mirada un instante. Y sé que le
gustaria evitarme el dolor igual que a mi me gustaria evitarselo a Luke.

Esa noche, mas tarde, tres de los cuatro nifios estan abajo y yo estoy arropando a
Luke. Me siento en el borde de su cama y veo que se ha metido con su viejo osito de
peluche. Esta hecho polvo, el relleno se le sale por un descosido, donde la oreja se
une a la cabeza. Antes siempre andaba con él a cuestas por la casa, lo llevaba al
colegio para dormir la siesta con €l y lo metia todas las noches en la cama. Hacia
afios que no lo veia.

—Dime en qué estas pensando, carifio —Ile pido, intentando dar con el tono
correcto: suave, dulce.

El abraza con més fuerza al oso. Tiene los ojos abiertos en la oscuridad, grandes,
castafos e inteligentes, como los de Matt.

—Sé que te resulta dificil que papa no esté —empiezo. Noto que doy palos de
ciego. ;Como se supone que voy a hacer que se sienta mejor cuando no sé qué decir?
No le puedo asegurar que su padre va a volver, no le puedo decir que va a llamar, y
desde luego no le puedo contar la verdad—. No tiene nada que ver contigo, ni con tus
hermanos —aseguro, y acto seguido me arrepiento de haberlo dicho. ;Por qué lo he
dicho? Sin embargo, ¢no es lo que dicen que hay que hacer cuando uno de los padres
se marcha? ;Asegurarles a los nifios que no es culpa suya?

Aprieta los ojos y se le escapa una lagrima. El menton le tiembla. Esta haciendo
un esfuerzo supremo por ser fuerte. Le acaricio la mejilla, deseando con toda mi alma
poder evitarle ese dolor y asumirlo yo.

—:Es eso? —pregunto—. ;Te preocupa que papa se haya ido por ti? Porque eso
no es lo...

Niega firme. Se sorbe la nariz.

—Entonces ;qué es, carifio? ;Es solo que estas triste?

Abre la boca, muy poco, y la barbilla le tiembla mas.

—Quiero que vuelva —susurra. Y mas lagrimas le ruedan por las mejillas.

—ILo sé, carifio, lo sé. —Verlo asi me rompe el corazon.

—Dijo que me protegeria. —Su voz es tan baja que dudo de si he oido bien.

—¢Que te protegeria?

—De ese hombre.

Las palabras me paralizan. El miedo hace que me quede helada.

—¢Qué hombre?

—El que fue al colegio.

—:Fue un hombre a tu colegio? —Noto un martilleo en los oidos, la sangre
corriéndome con fuerza por las venas—. ; Habl6 contigo?

El pequefio asiente.

—¢Qué dijo?

Pestafiea deprisa, y a sus 0jos asoma una expresion sobria, como si estuviera
haciendo memoria. Recordando algo desagradable.
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—¢Qué dijo ese hombre, carifio?

—Sabia cémo me llamaba. Dijo: «Dale recuerdos a tu madre de mi parte». —
Vuelve a sorberse la nariz—. Fue raro. Hablaba raro.

Con acento ruso, sin duda.

—¢Por qué no me lo dijiste, carifio?

Parece preocupado, asustado, como si hubiera hecho algo mal.

—Se lo dije a papa.

Juro que el corazon se me detiene durante un segundo.

—¢Cuando paso esto? ¢Cuando se lo dijiste a papa?

Se para a pensar un momento.

—El dia antes de que se fuera.

Después de que nacieran los gemelos, Matt y yo tardamos cinco meses en salir de
casa juntos, solos él y yo. Mis padres vinieron de Charlottesville a pasar el fin de
semana. Por fin teniamos una rutina nocturna: los gemelos dormian en sus cunas, casi
de un tiron por la noche, no se despertaban hasta medianoche aproximadamente.
Todo apuntaba a que mis padres podrian mantener el fuerte esa velada.

Matt dijo que habia hecho planes, y yo estaba encantada de dejarme llevar, con
ganas de que me diera una sorpresa. Creia que habia reservado mesa en el restaurante
italiano nuevo que yo tenia ganas de probar, el que era demasiado intimo para llevar a
los nifios.

No me iba a decir adonde ibamos. A mi me parecio todo un detalle, divertido, me
gustaba que me mantuviera en vilo. Es decir, hasta que llegamos al sitio en cuestion y
me di cuenta de cual era el verdadero motivo: sabia que si me hubiera contado
adonde ibamos, me habria negado.

—¢:Una galeria de tiro? —pregunté, mirando el letrero de la fachada, un almacén
grande y feo, el aparcamiento con el suelo de tierra lleno de camionetas. Fue con el
Corolla hacia un hueco, dando sacudidas, sin contestarme—. ;Esta es la sorpresa que
me tenias preparada?

Odiaba las armas. El sabia que odiaba las armas. Siempre habian formado parte
de mi vida: mi padre era agente de policia, llevaba un arma a diario, y me habia
pasado todos los dias de mi infancia preocupada por que recibiera un balazo. Cuando
se jubilo, siguio llevandola. Era un tema espinoso entre nosotros: yo no queria que en
mi casa hubiera armas, y €l no queria separarse de la suya, asi que hicimos un trato:
podria traer el arma cuando viniera a vernos si —y sélo si— estaba descargada y
dentro de un estuche cerrado en todo momento.

—Tienes que practicar —afirmé Matt.

—No.

Habia llegado a dominarlo en su dia, durante los primeros afios que pasé en la
Agencia, cuando queria marcar todas las casillas, estar preparada para cualquier
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mision. Sin embargo, dejé que la licencia caducara. Estaba encantada de la vida con
mi trabajo sedentario, cerca de casa. Hacia afios que no tocaba un arma.

Aparco el coche y se volvié hacia mi.

—Tienes que hacerlo.

Noté que empezaba a enfadarme. Lo que menos me apetecia del mundo en ese
momento era disparar. No era asi como pensaba pasar la noche. Y él tendria que
haberlo sabido.

—No pienso hacer esto. No quiero.

—Es importante para mi. —Me dirigié una mirada suplicante.

Oi un eco de disparos en el edificio, y el sonido me puso la carne de gallina.

—¢Por qué?

—Por tu trabajo.

—¢Por mi trabajo? —No podia estar mas confusa—. Soy analista. Me paso el dia
sentada en una silla.

—Es necesario que estés preparada.

Para entonces ya estaba exasperada.

—Por qué?

—Por los rusos.

El arrebato me dej6 aténita. No sabia qué decir.

—A ver, estas trabajando con Rusia, ;no? —pregunto, suavizando el tono—. ;Y
si algun dia van a por ti?

Vi que estaba preocupado. Nunca habia sido consciente de que le preocupaba mi
seguridad.

—Pero jqué dices! No...

—O a por los nifios —dijo, interrumpiéndome—. ;Y si van a por los nifios?

Me entraron ganas de argumentar, de soltarle que no sabia lo que estaba diciendo,
que los rusos no irian a por un analista, no de esa manera. Que desde luego no irian a
por nuestros hijos. ;De verdad pensaba que yo tendria un trabajo que pusiera en
peligro a nuestros hijos? Sin embargo, algo en su expresion me lo impidio, hizo que
me quedara sin argumentos.

—Por favor, Viv —pidié de nuevo, con esa mirada suplicante.

Era importante para €l, algo que le preocupaba, algo que necesitaba.

—Esta bien —accedi—. Esta bien, practicaré.

Si hay algo de Matt de lo que estoy segura es de que quiere a nuestros hijos.

En el fondo de mi corazén creo que también me quiere a mi. Puede que albergue
alguna duda: después de todo yo era su objetivo. Pero ¢los nifios? Estoy
absolutamente convencida de que los quiere. Su forma de mirarlos, de actuar con
ellos: todo eso es real. Por eso me cuesta tanto creer que se haya ido, que dejara que
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Luke volviera solo a casa desde la parada del autobus, que dejara a los otros tres
esperando en la guarderia.

Y ésa es la razon por la que ahora me resulte imposible creerlo. Porque si supo
que alguien habia metido a Luke en esto, no habria salido corriendo, no nos habria
dejado, de ninguna manera.

Habria ido detras del que abordé a nuestro hijo.

Esa noche, tarde, cuando la casa esta en silencio, bajo la escalera sin hacer ruido y
echo un vistazo al rincon del salon donde duermen mis padres, en el sofa cama. Mi
padre ronca con suavidad, y veo que el pecho de mi madre sube y baja. Me acerco
con cuidado al lado en el que duerme mi padre: hay un llavero en la mesita. Lo cojo.

Los ronquidos contindan, sin interrupcion. Miro de soslayo a mi madre, veo que
el pecho le sigue subiendo y bajando a un ritmo regular. Me acerco a su equipaje,
contra la pared, y abro la maleta mas grande. Saco algunas prendas de ropa doblada y
me pongo a revolver hasta que lo veo: el estuche del arma, en el fondo.

Lo saco con cuidado. Agarro la llave mas pequefia del llavero, la introduzco en la
cerradura y la hago girar, escucho el clic que hace al abrirse. Me quedo quieta y miro
a mis padres: duermen. Abro el estuche y saco el arma, la noto ligera y sin embargo
pesada a la vez. Cojo los cargadores, la caja de balas. Lo pongo todo en la alfombra,
cierro el estuche con llave y lo guardo en la maleta, donde estaba, con la ropa encima.
El trato es que mi padre no puede tocar el arma mientras esté en mi casa: ni siquiera
sabra que no esta.

Dejo las llaves en la mesita, tratando de no hacer ruido. Me meto los cargadores y
la caja de balas en los bolsillos del albornoz y salgo de la sala en silencio, igual que
he entrado, empuiiando la pistola con fuerza.

www.lectulandia.com - Pagina 147



18

Esa noche permanezco despierta con el arma en la mesilla de noche, a mi lado. La
miro en la oscuridad. Todo esto es surrealista. Ahora los nifios estan implicados.
Puede que no haya sido una amenaza explicita, pero el significado queda claro:
utilizaran a mis hijos para ejercer influencia en mi. Y eso lo cambia todo.

No puedo dejar de pensar en el dia que fuimos a la galeria de tiro. Matt queria que
practicara. Y mencioné de forma especifica a los rusos. Es como si supiera que este
dia podia llegar, como si supiera que debia estar preparada.

Me tumbo de lado, de espaldas al arma, hacia donde deberia estar Matt. La cama
parece especialmente vacia hoy, especialmente fria.

Al final me levanto. Mi cerebro se niega a desconectar, a dejarme dormir. Camino
por la casa, silenciosa. Echo un vistazo a los nifios, compruebo las cerraduras de las
puertas y las ventanas, por tercera vez esa noche. Voy al recibidor, saco el papel
doblado del bolso del trabajo. Lo llevo a la sala de estar, donde suelen jugar los nifios,
donde ha transcurrido tanto tiempo de nuestra vida. Me siento en el sofa y lo
desdoblo, me quedo mirando el mapa, el recuadro sefialado en rojo.

Yury esta ahi, en alguna parte. El hombre que abord6 a mi hijo, que lo asustd. Y
Matt también esta ahi. Le ha pasado algo. Esta en un apuro.

Miro las calles, su disposicion. Veo que la de mi antiguo apartamento, la calle en
la que nos conocimos, entra dentro del recuadro rojo. ;Cémo hemos podido llegar a
esto? ¢Quién habria pensado, hace diez afios, que un buen dia estariamos asli,
chantajeados por los rusos, a punto de perderlo todo?

Entro en la cocina y dejo el mapa en la encimera. Enciendo la cafetera, escucho el
ruido que hace el agua al calentarse, el borboteo del café al salir. Saco del armario
una taza y veo el vaso térmico. Dudo, durante un instante, y cierro la puerta.

Con el café listo y la taza en la mano, vuelvo a la encimera, miro una vez mas el
mapa. Hace tiempo caminabamos por esas calles. Matt y yo. Esta ahi, en alguna
parte. S6lo que no sé como encontrarlo.

No sé qué hacer.

Termino el café y pongo la taza en el fregadero. Luego cojo el vigilabebés de la
encimera, me lo llevo arriba y lo dejo en el lavamanos. Me meto en la ducha, cierro
los ojos y dejo que me caiga encima el agua caliente, el vapor ascendiendo a mi
alrededor, hasta que el aire es tan denso y caliente que casi no puedo ver, casi no
puedo respirar.

—No quiero que nadie, salvo las personas de contacto en caso de emergencia, recoja
a mis hijos —informo a la directora de la guarderia a la mafiana siguiente, temprano.
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Llevo a Bella cogida de la manita, con fuerza, tanto que se ha quejado cuando
hemos ido corriendo desde el aparcamiento. De la otra mano llevo a Luke. «Me
puedo quedar en el coche», ha farfullado, pero yo no he querido ni oirlo. Esa mafiana
no.

—Es decir, mis padres y mi vecina Jane.

Su mirada baja de mis ojeras a mi mano izquierda.

—Si tiene que ver con la custodia, necesitaremos que un tribunal...

—Mi marido y yo y las personas de contacto en caso de emergencia —repito,
apretando con mas fuerza si cabe la mano de mis hijos—. Si alguien viene, pidale que
se identifique y llameme inmediatamente. —Apunto el numero del mévil de prepago
y le dedico la mas glacial de las miradas—. Nadie mas.

Llevo a Luke al colegio, y se muestra hosco, porque quiere coger el autobus. Miro
a lo largo de la valla, a la calle llena de arboles, y lo hago entrar en el edificio a toda
prisa, pasandole un brazo por los hombros. Cuando llegamos a la puerta de su clase,
me agacho para mirarlo a la cara.

—Si lo vuelves a ver, llamame inmediatamente —Ile pido.

Le doy un papel con el nimero del teléfono de prepago. Durante un instante lo
veo preocupado, y en ese momento tiene menos afios, vuelve a ser mi nifio pequefio,
y no lo puedo proteger. La desesperacion me invade cuando abre la puerta de su
clase.

En cuanto la puerta se cierra, me dirijo hacia el despacho del director. Le cuento
que a Luke lo abord6 un desconocido en el recinto del colegio, y empleo toda la rabia
y la indignacion que soy capaz de reunir. Estoy segura de que esta acostumbrado a
aguantar salidas de tono asi, de otros padres. Abre mucho los ojos y palidece. Acto
seguido, se apresura a prometer que pondra mas seguridad en el perimetro del colegio
y para el propio Luke.

Me sumo al trafico matutino, empiezo el trayecto habitual, el lento y mecanico
camino hacia el centro. Y lo odio, porque deberia estar con los nifios. Sin embargo,
no puedo tenerlos metidos en casa conmigo siempre, y no puedo estar en el colegio y
en la guarderia y en el trabajo al mismo tiempo.

El coche avanza lentamente, cada vez mas cerca de una sefial de salida. La que
solia tomar para ir a mi antiguo apartamento, la que lleva a la parte noroeste de la
ciudad. Miro el desvio; el carril, despejado. Y cuando estoy lo bastante cerca, giro el
volante y acelero. Yury esta ahi, en alguna parte. Y Matt también.

La salida conduce hasta unas calles que me son conocidas. Serpenteo por ellas,
con el recuadro rojo en mente, continio hasta hallarme dentro de él. Mis ojos
escudrifian las calles, buscando el coche de Matt y el de Yury. Me quedo con todos y
cada uno de los sedanes negros que veo, compruebo la matricula. Ninguna coincide.

Al final aparco en paralelo en una calle tranquila y echo a andar. Con el bolso al
hombro, el arma metida en un neceser de maquillaje con cremallera en el fondo. Es
muy pronto y ya hace calor. Un calor agradable. La clase de mafiana en la que
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habriamos salido a la calle cuando viviamos en esta parte de la ciudad, habriamos ido
a tomar café o a desayunar, a ese pequefio café de la esquina que tanto nos gustaba.

Los recuerdos me asaltan: Matt y yo en esos primeros dias, esos dias sumamente
felices, sin complicaciones. Paso por delante de mi antiguo edificio, me paro en la
misma parte de la calle en la que me topé con él, hace tantos afios. Me veo cargada
con la caja, chocando contra él. Casi veo las manchas de café en el hormigon, la
sonrisa que me dedicé. ;Cambiaria el pasado si pudiera? ;De forma que no hubiese
conocido a Matt? Es como si me estrujaran con fuerza el corazén. Niego con la
cabeza y sigo andando.

Llego a la esquina donde estaba la siguiente vez que lo vi. La libreria cerr6 hace
tiempo, ahora hay una boutique. Aun asi, me quedo mirandola, imaginando que es la
libreria y que Matt esta a la puerta, con un libro en la mano. Las sensaciones que me
provoco, entusiasmo y alivio. Ahora es tristeza, s6lo siento tristeza.

Y la cafeteria, en la que nos sentabamos a la mesa del fondo, hablando hasta que
el café se nos quedaba frio. El restaurante italiano, ahora un sitio de kebabs, donde
cenamos la primera vez. Es como si estuviera deambulando por mi vida, y es una
sensacion extrafia, porque son los momentos que han hecho que sea quien soy, que
me han traido hasta donde estoy hoy, y ninguno de ellos era real.

Entonces, mas adelante, descubro el edificio del banco, el que esta en la esquina,
con el tejado en forma de ctipula. Me invade una sensacion de ahogo al verlo, el sol
arrancando destellos a la boveda. Nunca me paré a mirar ese sitio, nunca supe que
Matt iba alli con regularidad, para reunirse con la persona a la que yo queria
encontrar, para lo que trabajaba dia si, dia también, mientras los nifios estaban en la
guarderia.

Me acerco, doy con el jardincito que hay a la vuelta, una plazoleta con césped,
arboles y cuidados parterres, y dos bancos de madera oscura y hierro forjado. Miro el
de la derecha, el que hay frente a la puerta. Intento imaginar a Matt sentado alli. A
Yury haciendo lo mismo.

Me siento en él y echo un vistazo, veo lo que debia de ver Matt, lo que también
veria Yury. El jardin esta desierto, tranquilo. De pronto, me acuerdo de la cara interior
del banco, el sitio en el que Yury le dejo el lapiz de memoria a Matt. Meto la mano
debajo y palpo, pero no hay nada.

Me sitto en el otro extremo del banco y toco la cara interior: nada. Subo la mano
despacio, la uno a la otra, en el regazo. Miro al vacio, sintiéndome aturdida. Claro
que no es que pensara encontrar nada. Matt y Yury estan juntos.

Es sdlo que no sé qué mas hacer. No tengo ni la mas remota idea de cdmo dar con
Yury, de como dar con Matt, de como arreglar las cosas.

Entro en el aparcamiento de la guarderia a las cinco, en plena hora punta de recogida.
El sitio estd abarrotado, hay coches incluso en la tercera fila, la que por lo general
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esta libre. Veo que un monovolumen sale de la fila de en medio, y espero a que dé
marcha atras, despacio, timidamente, y se vaya. Aparco en el hueco que deja.

Me estoy bajando del coche cuando lo veo. En el otro extremo del aparcamiento,
en la fila mas apartada. Ha aparcado marcha atras y esta apoyado en el cap6, con los
brazos cruzados, mirandome. Yury.

Me quedo paralizada. El terror se apodera de mi corazén. El, en este sitio. ;Y qué
se supone que tengo que hacer? ; Actuar como si no lo viera? ;Salir con Bella y que
me plante cara entonces?

Me obligo a moverme, a ir hacia él. Nos quedamos mirandonos el uno al otro.
Lleva unos pantalones vaqueros y una camisa, con los dos botones superiores
desabrochados, sin camiseta interior. La cadena refleja la luz, oro reluciente. Su
expresion es dura: ya no hay ni rastro de esa cordialidad fingida.

—No metas a mis hijos en esto —espeto, con mas confianza de la que siento.

—No estaria aqui si hubieras hecho lo que te pedi. Todo esto habria terminado.

Le lanzo una mirada asesina.

—No los metas en esto.

—FEs la ultima vez que vengo a verte, Vivian. La ultima advertencia. —Me
sostiene la mirada, sus ojos atravesando los mios.

Oigo que se acercan pasos y me vuelvo. Es una madre a la que no conozco, con
un bebé en la cadera y un nifio al lado, cogido de su mano con fuerza. Le va hablando
al mayor, sin prestarnos la mas minima atencion. Se dirigen hacia una ranchera que
esta un poco mas lejos del coche de Yury. Los dos guardamos silencio mientras mete
a los nifios en el coche, les abrocha el cinturdn y se sienta.

Cuando la puerta se cierra, Yury habla de nuevo:

—Esta claro que la amenaza de que vayas a la carcel no es suficiente. —Deja
escapar una risilla satisfecha, y su mano roza la cadera, toca la funda de la pistola a
través de la camisa—. Pero, por suerte, tengo cuatro ases mas en la manga.

Me quedo fria. «Cuatro.» Mis hijos. Esta amenazando a mis hijos.

El motor de la ranchera arranca, el sonido me sobresalta. Doy un paso hacia él.

—Ni se te ocurra.

Su sonrisa se ensancha.

—¢O qué? Veras, aqui el que manda es éste. —Se da con un pulgar en el pecho,
lo bastante para que la cadena de oro le bote en la piel—. Yo.

La policia. Tengo que acudir a las autoridades. A Omar. Olvidarme del chantaje,
olvidarme de no ir a la carcel. No me importa nada lo que me pueda suceder a mi. Me
pasaria el resto de mi vida entre rejas de buena gana si con ello mis hijos estuvieran a
salvo.

—Sé lo que estas pensando —asegura, y lo miro sorprendida, mi atencién
centrada de nuevo en €l, no en lo que deberia hacer, sino en lo que tengo justo delante
—. Y la respuesta es no.
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Lo miro, veo sus ojos, su expresion. ¢ De verdad lo sabe? ;Es posible que sepa de
verdad lo que estoy pensando?

—Si acudes a las autoridades —empieza, y soy consciente de que si, de que sabe
lo que estoy pensando—, no volveras a ver a Luke.

Me quedo inmovil, quieta en el sitio mientras él da media vuelta y se mete en el
coche, el que he estado buscando por toda la ciudad. Lo miro cuando arranca. Hay
gente por todas partes, padres que entran, solos, que vuelven a su coche cargados con
nifios, los mas pequefios acomodados en la cadera o en las sillas de coche, los
mayores cogidos de su mano, con mochilitas a la espalda. Me quedo alli parada
mirando el coche, que deja el hueco que ocupaba, sale del aparcamiento y finalmente
desaparece de mi vista.

Entonces lanzo un suspiro, un sonido ahogado, y las piernas me fallan, de pronto
demasiado débiles para sostenerme. Apoyo las manos en el coche de al lado para no
caerme. Luke. Mi Luke. ; Como puede estar pasando esto? Dios mio.

Lo haré. Haré lo que me pide. Veo el lapiz de memoria, me veo metiéndolo en el
ordenador, permitiendo que los rusos accedan al sistema, siendo responsable de las
vidas que se perderan, de esos individuos sin nombre, sin cara, cuya informacién
conforma los informes que leo, en los que confio. Al menos no se tratara de Luke.
Veo su sonrisa, su carcajada, su inocencia. Al menos no sera mi pequefo.

Al menos no ahora mismo.

Noto que los pulmones se me quedan sin aire, de nuevo.

Porque al final seria mi pequefio. Uno de ellos. Esto no terminaria. Yury sabria
que todo lo que tendria que hacer era amenazar a mis hijos para que yo acabara
haciendo lo que me pidiese. Solo seria cuestion de tiempo que los volviera a
amenazar.

Obligo a mis pies a moverse. No sé como lo hago, porque es como si fuesen de
plomo. Siento que las tripas se retuercen. Todo parece irreal, y al mismo tiempo muy
muy real. Veo la puerta principal del colegio, pero mi camino no me lleva hasta ella.
Me lleva hasta mi coche.

Me subo a €l y me abrocho el cinturon, las manos temblandome. Después salgo
del aparcamiento y me alejo, a mas velocidad de la que deberia. Giro por donde ha
girado él, con una mano en el volante y la otra en el bolso, sacando el teléfono de
prepago. Marco con torpeza unos numeros que me sé de memoria y me llevo el movil
al oido.

—Mama... —digo cuando lo coge. Oigo a Luke de fondo, hablando con mi
padre, y me alivia saber que esta a salvo en casa—. ¢Podrias ir a buscar a Bella al
colegio?

Ocupamos el lugar mas apartado de la galeria de tiro. Vi como Matt cargaba una de
las pistolas alquiladas, los movimientos fluidos. Los disparos reverberaban a mi
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alrededor, ruidosos incluso con los cascos protectores puestos.

—¢Cuando fue la ultima vez que hiciste esto? —le pregunté, practicamente a
grito pelado, todos los sonidos como apagados.

Antes hacia practicas de tiro. Era una de esas cosas que sabia de él, aunque no
recordaba cuando me lo habia contado, ni los detalles. Como pescar o jugar al golf.

—Hace siglos —replico, sonriéndome—. Es como montar en bicicleta.

Cargué la otra pistola mientras él preparaba la diana de papel, la silueta de una
persona, con las zonas a las que se suponia que debiamos acertar: el pecho, la cabeza.
La afianzo al sistema de poleas y la envié6 al fondo de la galeria.

— ¢ Preparada? —pregunto.

Asenti, me situé debidamente. Alineé las miras como habia aprendido tanto
tiempo atras, cerrando un ojo. Monté el arma y desplacé el dedo hasta el gatillo. Lo
apreté despacio, con la voz del que fuera mi instructor resonando en mis oidos: «Deja
que te sorprenda».

Pum. El retroceso fue fuerte, la mano, el brazo entero moviéndose con el arma.
Pues si, era como montar en bicicleta: no habia olvidado nada, lo recordé todo mas
deprisa y mejor de lo que habria pensado.

Matt se echo a reir.

—¢Qué tiene tanta gracia? —dije, notando que me ponia a la defensiva. Hacia
aflos que no disparaba, al menos podia dejar que entrara en calor.

Sefial6 el objetivo.

—Mira.

Miré hacia donde miraba él: alli, justo en el centro del pecho del objetivo, se abria
un pequeiio orificio redondo.

—: Yo he hecho eso?

Matt tenia una ancha sonrisa en la cara.

—Otra vez. A ver si le das a ese mismo agujero.

Respiré hondo, levanté el arma, apunté. Puse el dedo en el gatillo, lo apreté
despacio. Pum. Esta vez miré y vi otro agujero, cerca del primero; volvi a oir la risa
de Matt.

—¢Seguro que no has estado practicando? —inquirio risuefio.

Ahora fui yo la que se rid.

—Para que aprendas. No te metas conmigo.

La sonrisa se le borré de la cara, y se me qued6 mirando fijamente un buen rato.

—:Podrias hacer esto si alguna vez te vieras amenazada?

Miré el objetivo e intenté imaginar que le disparaba a una persona de carne y
hueso.

—No —repuse, en honor a la verdad—. No creo que pudiera.

—Si alguien te amenazara, ;crees que no podrias disparar?

Negué. No era capaz de imaginarme en una situacion en la que me viera con un
arma en la mano. Si alguien me amenazaba, no me gustaria tener un arma cerca. Era
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muy probable que fuese yo la que acabara con una bala en el cuerpo.

No dejaba de mirarme, los ojos examinandome, atravesandome. Haciéndome
sentir incomoda. Asi que miré hacia otro lado, de nuevo al objetivo, y alineé otra vez
las miras. Puse el dedo en el gatillo. Estaba a punto de apretarlo cuando oi su voz:

—Y si alguien amenazara a los nifios?

El blanco cambié ante mis ojos, se convirtio en una persona, de carne y hueso,
una persona que suponia un peligro para mis hijos, que queria hacerles dafio. Apreté
el gatillo y oi el pum. El orificio al que apunté, el primero que habia hecho, en medio
del pecho, se habia agrandado minimamente. Le habia dado, de lleno. Me volvi hacia
Matt, la expresion tan grave como la suya.

—Lo mataria.

Le doy alcance unas manzanas mas alla. Veo la parte trasera de su coche, ese sedan
negro, separado de mi por unos cuantos coches. Las luces de freno, rojas, cuando
para ante un semaforo. Me hundo un poco en el asiento, casi por acto reflejo, y vigilo
las luces rojas.

Gracias a Dios que tengo el Corolla. Soy tan anodina como él. No obstante, Yury
podria estar alerta, buscando a un posible perseguidor por el espejo retrovisor. Podria
incluso ser una costumbre.

Aprendi a hacer esto hace siglos. Una de esas clases en el trabajo que jamas
imaginé que pondria en practica, otra casilla marcada. Me quedo atras, manteniendo
esos coches entre ambos, sin que me vea. Vigilo los carriles que tengo a ambos lados,
por si él cambia, gira, lo que sea.

Finalmente, el sedan se pasa al carril de la derecha. Yo me quedo en el que estoy,
rezagada, observando. Ahora es cuando hara la prueba. ; Mira a ver si hay un posible
perseguidor? ;O esta seguro de que no se lo he contado a nadie, de que estoy
acoquinada en el aparcamiento o volviendo a casa abatida, aterrorizada e impotente?

Poco después gira, y me doy cuenta de que estaba conteniendo la respiracion.
Detras de él gira un coche, y otro mas. Yo también podria hacerlo: hay tantos coches
yendo por el mismo camino que no lo pondria sobre aviso. Me acerco al giro cuando
veo el letrero. La caracteristica M azul que indica una estacion de metro y una flecha
a la derecha.

Miro a la derecha al acercarme. El giro va directo a un aparcamiento. El sedan
esta en la barrera, parando para coger el ticket. Solo tengo una décima de segundo
para decidir. No puedo seguirlo hasta un garaje. Demasiado arriesgado, ademas de
que no podria ir tras €l a pie, sola. Me descubriria seguro.

Piso el acelerador y me paso el desvio. Miro al pasar, veo que la barrera se
levanta y el coche entra. Ahora respiro deprisa, freno para tranquilizarme. Me siento
perdida, ahora que ya no tengo a Yury delante.

Pero no puedo estar perdida. No puedo sentirme indefensa. Tengo que pelear.
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Busco el papel que llevo en el bolso, el que me dio Omar. Lo saco y lo desdoblo,
mis ojos miran alternativamente la carretera y el papel. Observo con atencion el mapa
hasta que veo una M, una estacion de metro, en el medio de la zona sefialada.

Entonces piso el acelerador a fondo.

La verdad es que estoy dando palos de ciego. Lo sé. Podria formar parte de una ruta
para saber si alguien lo sigue: entrar en el aparcamiento y salir, seguir su camino. Y si
se ha subido a un tren, podria haber ido a cualquier parte de la ciudad. A cualquiera.

Aun asi, encuentro un hueco para aparcar en la calle, uno que me permite ver la
salida del metro, y me quedo sentada. Esperando, observando. En el silencio del
coche, pienso en mis hijos. Lo tnico que he querido siempre es ser una buena madre
para ellos. Y ahora todo esta en peligro.

—Por favor, Dios mio —musito—. Protégelos.

Hace afios que no rezo, y no me parece que esté bien hacerlo ahora. Pero si hay
una posibilidad, por pequefa que sea, de que pueda ayudarlos, vale la pena intentarlo.
Porque cada segundo que pasa, cada segundo que no veo a Yury saliendo por esa
boca de metro, hace que sea mas probable que esto no sirva de nada. Y si esto no
sirve de nada, no sé qué haré a continuacion. Levanto la vista, al techo del coche,
como si de ese modo fuese mas probable que Dios me escuchara.

—No me importa lo que me pase a mi —aseguro—. Ta haz que ellos estén a
salvo, por favor.

Y soy increiblemente consciente de que tengo el arma de mi padre a mi lado, en
el fondo del bolso.

A punto estoy de no verlo cuando sale del metro. Ahora lleva puesta una gorra de
béisbol, una de los Nationals, el rojo desvaido. Y una cazadora, un cortavientos
negro. Viene hacia mi, por el lado de la calle en el que estoy, algo que hace que mi
respiracién se vuelva superficial, que me ponga rigida, pero camina con la cabeza
gacha, la gorra es lo tinico que veo. Lo observo a través de unas gafas de sol, inmévil,
suplicandole en silencio que no levante la vista. No respiro cuando pasa, y después
expulso el aire haciendo mucho ruido; lo veo por el espejo retrovisor, ain encorvado.

No le quito los ojos de encima mientras empequefiece mas y mas a lo lejos.
Entonces, el panico empieza a apoderarse de mi. Tengo que seguirlo. Tengo que ver
adonde va. Pero si arranco ahora, lo perderé de vista. Tendré que volver sobre mis
pasos, seguirlo calle abajo, y para entonces puede que haya desaparecido, o que me
vea, y todo esto habra sido en balde.

Introduzco la llave en el arranque, con dedos temblorosos, 1os 0jos ain puestos en
el espejo retrovisor, en la espalda de Yury, que se aleja. Dejo de mirarlo un segundo
para ver el trafico, me preparo para salir. Vuelvo con €l un segundo después y, cuando
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estoy a punto de arrancar, me detengo: ha girado. Esta subiendo una escalera. Se halla
a la puerta de una casa adosada. Entrando.

La adrenalina me corre por las venas, me invade una sensacion de alivio. Sigo
mirando hasta que desaparece. Memorizo la puerta, azul, el arco que tiene encima. El
buzon blanco. Tres por debajo de la boca de incendios.

Saco el movil de prepago del bolso, marco el dltimo nimero que he marcado, me
llevo el teléfono a la oreja y miro de nuevo la puerta azul.

—¢Diga? —dice mi madre.

—Hola. Soy yo. ¢Qué tal todo con los nifios?

—FEstan todos bien, carino. Todos en casa, como unas castaiiuelas.

—Gracias por ir a buscar a Bella.

—De nada. —Se hace una pausa incomoda. Oigo un sonido de platos de fondo, la
voz aguda de Bella.

—Esta noche llegaré tarde —informo.

—No pasa nada —asegura mi madre—. Tomate tu tiempo. Ya los acostaremos tu
padre y yo.

Asiento y parpadeo deprisa, logrando contener las emociones, un poco mas. Miro
de soslayo el bolso, en el asiento de al lado, donde esta el arma.

—Diles que los quiero, svale?

Después inclino y bajo un poco el espejo retrovisor, me hundo en el asiento, miro
de nuevo la puerta azul y me dispongo a esperar.
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Son casi las diez de la mafiana cuando la puerta azul por fin se abre. Ya he hablado
con mis padres y les he pedido disculpas por pasarme toda la noche fuera, y me he
asegurado de que los nifios estén bien. Me siento mas erguida en el coche para vigilar
a Yury, que esta saliendo. Lleva una gorra distinta —esta vez, negra—, unos
pantalones de chandal y una camiseta negra. Se vuelve para cerrar la puerta y baja la
escalera. Pulsa un botén en una de las llaves que tiene en la mano, y al otro lado de la
calle un coche se ilumina y suelta un pitido. Otro sedan, éste blanco. Se pone al
volante y arranca.

Pienso inmediatamente en los nifios, pero Yury me ha dado tiempo para que haga
lo que me pidid. Por el momento, estan a salvo.

Saco el arma del bolso y me la meto en la cintura. La noto fria contra la piel, y
dura. Después cojo la tarjeta de crédito que dejé en el salpicadero anoche y la
horquilla que hay al lado, una que rescaté del fondo del bolso, otra de los mofios de
ballet de Bella. Ahora esta doblada, como me ensefi6 Marta. Aprieto con fuerza
ambas cosas cuando me bajo del coche y voy a buen paso hacia la casa, con la cabeza
gacha, igual que Yury.

En la puerta azul me paro y aguzo el oido. Dentro no se oye nada. LLlamo con los
nudillos una vez, dos. Contengo la respiracion y escucho. Nada. Vuelvo a acordarme
de una imagen: Matt, atado a una silla, la boca tapada con cinta americana.

Cojo la horquilla, la introduzco en la cerradura y la muevo hasta que se engancha.
Con la otra mano meto la tarjeta de crédito en el espacio que hay entre la puerta y el
marco y presiono. L.as manos me tiemblan tanto que casi se me cae la tarjeta. Tengo
miedo de mirar a mi alrededor, me limito a rezar para que no haya nadie
observandome, para que tape con el cuerpo lo que estoy haciendo y no lo vea nadie
que pase por alli.

La puerta cede. Aliviada, giro el pomo y abro una rendija, medio muerta de
miedo, medio esperando que salte una alarma, que pase algo, pero no sucede nada. La
abro mas y miro dentro: un salén, con pocos muebles, tan sélo un sofa y un televisor
enorme. Detras hay una cocina. Una escalera enmoquetada que sube; otra que baja.

Entro y cierro la puerta. Ni rastro de Matt, pero puede que esté en otra parte de la
casa. Y, en caso contrario, podré al menos encontrar las pruebas? ¢El archivo que
Yury esta utilizando para chantajearme?

De pronto, me entran las dudas. ;Y si Matt no esta en ese sitio y no soy capaz de
encontrar las pruebas? Peor, ¢y si vuelve Yury? ;Qué haria si me encontrara?

Pero necesito probar. Me obligo a dar un paso, y otro.

Entonces oigo algo.

Arriba. Pasos.

Dios mio.
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Me quedo helada. Saco la pistola, la levanto y apunto a la escalera. Por favor, esto
no puede estar pasando.

Sin embargo, asi es. Pasos, ahora bajando la escalera. El miedo me paraliza. Veo
unos pies: descalzos, de hombre. Enfilo las miras. Ahora unas piernas, musculosas.
Unos pantalones cortos de deporte demasiado grandes, demasiado holgados. Una
camiseta blanca. Lo apunto con la pistola, espero a que aparezca el pecho para alinear
las miras.

—No has tardado nada —comenta.

La voz de Matt.

Me doy cuenta justo cuando veo el cuerpo entero. Matt. Me desentiendo de la
pistola, y lo miro a la cara por encima del arma. Imposible. Pero cierto: es Matt.

Al reconocerme se queda helado, blanco, como si hubiera visto a un fantasma.
Tiene el pelo mojado, como si acabara de salir de la ducha. Parece... que esta a sus
anchas aqui. Sigo apuntandolo con la pistola. Nado en un mar de confusién.

—Dios mio, Viv, ;qué estas haciendo aqui? —inquiere, y baja deprisa los ultimos
escalones, la expresion franca ahora, llena de alivio.

Ojala se parara, fuese mas despacio, me diera tiempo para procesar todo esto,
porque no esta bien. Nada de esto esta bien. Lo imaginaba atado en alguna parte,
prisionero; no solo sin maniatar, duchandose en la casa de Yury.

Casi ha llegado hasta mi, haciendo caso omiso del arma con que lo apunto,
sonriéndome como si no pudiera alegrarse mas de verme. Y bajo el arma, porque el
que tengo delante, al que estoy apuntando, es mi marido, pero casi me cuesta hacerlo,
como si mis brazos protestaran, o mi cerebro. Me abraza, pero mi cuerpo esta rigido.

—¢Como me has encontrado? —pregunta, sin dar crédito.

Yo aun no he movido los brazos, no le he devuelto el abrazo. No lo entiendo. No
entiendo nada de esto. Se aparta, extiende los brazos sin soltarme y fija la mirada en
mi, sus ojos escrutando los mios.

—Viv, lo siento mucho. Fue al colegio de Luke. Habl6 con él. No podia esperar,
tenia que irme...

Me quedo mirdndolo, su rostro tan franco, tan sincero. La confusién se desvanece
un tanto, minimamente. Es lo que yo pensaba, ;no? Nos dejé para proteger a Luke,
para decirle a Yury que no se acercara a nuestros hijos. Entonces ;por qué el cerebro
me sigue gritando que esto no esta bien?

Porque esta ahi, solo. No estaba retenido, atado a una silla en algun lugar de la
casa; la imagen que me ha estado atormentando no se corresponde con la verdad. Lo
miro de arriba abajo, el pelo mojado, la ropa. Se me revuelve el estdbmago. «¢Por qué
sigues aqui? ¢Por qué no te has ido?»

—Dijo que si me iba, mataria a Luke.

Las palabras hacen que me recorra un escalofrio.

—AQuiza tendria que haber intentado... No sabia si podia reducirlo... —Parece
avergonzado al decirlo, y siento una punzada en el pecho—. No te abandoné, Viv, lo
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juro. —Da la impresion de estar a punto de echarse a llorar.
—Lo sé —respondo, aunque solo sea para convencerme a mi misma.
—Yo no haria eso.
—Lo sé, lo sé. —Sin embargo, ¢es asi?
Sus ojos escudrifian los mios, y su expresion cambia, veo un destello de miedo.
—Yury volvera pronto. Sélo ha salido a por café. Tienes que irte, Viv.
—¢Qué?
Su tono es imperioso.
—Tienes que irte. Tienes que salir de aqui.
Las emociones amenazan con desbordarme: panico, confusion, desesperacion.
—Necesito ese archivo. El que estan usando para chantajearme.
Me mira un rato, de un modo que no soy capaz de interpretar.
—FEsto es peligroso. Los nifios...
—:Ddnde esta? —Lo miro sin pestafear. «Has tenido tiempo para buscarlo.»
Sus ojos me atraviesan, después su expresion se suaviza.

—Aurriba.
Si que busco. Y lo encontrd. El alivio me invade.
—Puedes...?

Me paro a mitad de la frase, me vuelvo hacia la puerta. Alguien ha introducido
una llave en la cerradura, se oye un arafar, un girar. Levanto el arma y apunto a la
puerta cerrada, que va a abrirse de un momento a otro. Ha vuelto. Yury ha vuelto.

Observo el borde de la puerta a través de las miras. La puerta se abre y lo veo, la
cabeza gacha, en la mano una bandeja desechable, dos vasos de café. Todavia no me
ha visto. Sigo con las miras puestas en €él. Entra, empieza a cerrar la puerta.

Y me ve.

—No te muevas —ordeno.

Se queda quieto.

—~Cierra la puerta.

Me aseguro de que apunto al centro del pecho. Si hace el mas minimo
movimiento para escapar, le pegaré un tiro. Lo juro por Dios. Este es el tipo que
asusto a mi hijo.

Cierra la puerta despacio, con cuidado.

—Levanta las manos —digo. Me sorprende lo tranquila que parece mi voz.
Autoritaria, segura, cuando no siento ninguna de esas cosas. Lo que siento es pavor.

Obedece, mas o menos. Adelanta las manos, la bandeja extendida hacia mi con
una mano, la otra abierta, con la palma hacia arriba.

—Si intentas algo, disparo. —Lo digo muy en serio. Me asalta una sensacion de
vértigo, como si me estuviera viendo en una pelicula.

Me mira, impasible, y después mira a Matt. Sin expresion alguna.

Tengo que dar la impresion de que sé lo que hago. Necesito seguir teniendo el
control. Intento obligar a mi cerebro a que funcione, a que dé con una solucion.
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—Atalo —le digo a Matt.

Yury me mira de nuevo. Entorna un poco los ojos, pero no se mueve.

No miro a Matt, pero oigo que sale de la habitacion. Yury y yo nos miramos.
Esboza una sonrisilla de satisfaccion que hace que aumente mi inquietud.
Probablemente sea lo que pretende.

Matt vuelve algo después. Miro y trae una silla de madera con el respaldo recto y
un rollo de cinta americana. Yury observa a Matt de un modo que no sé interpretar.
Ojala hablara. Ojala dijese algo. Cualquier cosa seria mejor que este silencio. Sujeto
el arma con fuerza.

Matt deja la silla en el suelo y Yury se sienta, por iniciativa propia, con cautela,
despacio. Me mira y lleva los brazos atras. Sin resistirse, sin defenderse. Matt
empieza a atarle las mufiecas con la cinta americana. Luego, los tobillos. Por tltimo,
el cuerpo: primero da vueltas alrededor del pecho y la silla, luego la cintura y la silla.
Yury no me quita los ojos de encima. En ellos hay seguridad, una seguridad que no
deberia tener, no cuando estd asi de indefenso, no cuando un arma le apunta al
corazon.

Cuando acaba, Matt deja la cinta y me mira, con el rostro inexpresivo. En él no
hay miedo ni ira ni nada. Bajo el arma, pero la mantengo a un costado.

—Puedes ir por el archivo? —le digo, y asiente, empieza a subir la escalera.

Lo veo subir y tengo la extrafia sensacion de que no deberia haberlo perdido de
vista.

Yury también lo sigue con la mirada, luego se vuelve hacia mi. A sus labios
asoma otra sonrisilla.

—:De verdad crees que asi conseguiras acabar con todo esto?

La pregunta hace que sienta una opresion en el pecho.

—FEso creo, si.

Niega con la cabeza, y me asaltan las dudas. Pero si las pruebas desaparecen, al
menos no iré a la carcel. Yury no podra chantajearme. Del resto ya me ocuparé
después.

Oigo los pasos de Matt en la escalera y levanto la vista. Mis dedos aprietan el
arma, los musculos se me tensan, listos para moverse. No me lo quito de la mente
bajando la escalera momentos antes, como si estuviera en su casa. L.o vuelvo a ver,
ahora completamente vestido, y mis ojos van directos a sus manos: no hay nada en
ellas salvo un montén de papeles. De pronto, las piernas me flaquean.

¢En qué estaba pensando? Este es Matt. Aflojo la mano que empuiia la pistola, lo
veo acercarse, darme los papeles, sin decir palabra. Los cojo con la otra mano, miro
la primera hoja, una captura de pantalla que reconozco: son las mismas copias que
Yury nos dej6 en el buzén. Pero no me cuadra. Es imposible que esto sea todo lo que
tienen.

—:Donde esta el resto? —inquiero, alzando la vista.

—:El resto?
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—La copia digital.

Matt me mira como si no entendiera lo que le digo.

—Eso es todo lo que he encontrado.

La desazon se apodera de mi. Doblo los papeles por la mitad, me los meto en la
cintura, en la espalda y me vuelvo hacia Yury.

—Sé que tienes otra copia. ¢{Donde esta? —Procuro sonar dura, pero mi voz se
tifie de panico.

Auln me mira con esa sonrisilla suya.

—~Claro que hay otra copia.

La encontraré. Lo amenazaré con lo que haga falta, le haré lo que le tenga que
hacer. Doy un paso hacia él, y ladea la cabeza para mirarme.

—Pero no esta aqui. No la tengo yo.

Me quedo fria.
—Ay, Vivian. Creias que podias ser mas lista que yo. —Ahora es una sonrisa en
toda regla. Condescendiente—. No olvides que alguien nos proporciono los

resultados de esa busqueda. Alguien con acceso a Athena, a toda esa informacién
confidencial vuestra. Alguien de dentro.

Me dan nauseas.

—Mi amigo tiene una copia. Y si me ocurre algo, esos papeles iran directos al
FBI.

Tengo la sensacion de que la habitacion me da vueltas.

—¢Quién? —pregunto, y la voz parece ajena, como si fuera de otra persona—.
¢Quién tiene la copia?

Yury sonrie, una sonrisa satisfecha, que me hace enfurecer. Destruir esas pruebas
era mi ultima esperanza. Incluso habia empezado a creer que podria salir bien.

—Podria ser un farol —apunta Matt, y no me vuelvo. No lo es. La cara de Yury
me dice que no lo es.

—¢Quién? —repito, y doy un paso mas, levanto el arma. Yury no parece tener
miedo.

Me tocan, y ese gesto hace que me enerve. Giro el arma y es Matt, detras de mi.
Me ha puesto la mano en el antebrazo. La retira, y levanta las dos manos.

—Soy yo, Viv —dice con voz serena. No dejo de apuntarlo. El mira el arma y
luego me mira a mi—. No pasa nada, Viv. Solo quiero que pienses. No seas
impulsiva.

Tengo el cerebro paralizado, como si no pudiera procesar lo que esta pasando.
«No seas impulsiva.»

—Amenaz6 a Luke —afirmo. Me centro en Yury, lo apunto a él—. Lo voy a
matar.

La expresion de su rostro no cambia.
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—¢De qué serviria eso? —pregunta Matt. Lo miro fijamente: no quiere que le
pegue un tiro a Yury. ¢ Porque esta de su lado?—. Si lo haces, no averiguaras nada.

¢Como es que esta tan tranquilo? Sin embargo, intento analizar su razonamiento.
Lo que dice es cierto: si le pego un tiro a Yury, nunca sabré quién tiene la otra copia.
Puede que haya un atisbo de esperanza, la posibilidad de que pueda dar con esas
pruebas.

Matt me dirige una mirada de comprension y después me pone la mano en el
brazo, bajando el arma con suavidad.

—Viyv, lo tenemos —aduce en voz queda—. No les puede hacer dafio a los nifios.

Escudrifio su cara y sé que tiene razon. Yury esta aqui, retenido. La persona que
amenazaba a mis hijos por fin esta fuera de juego. Si llamara a las autoridades ahora
mismo, lo meterian en la carcel de por vida. Es un espia ruso, que dirigia una célula
de agentes encubiertos. No tendra ninguna posibilidad de acercarse a mis hijos.

De pronto, el arma se me antoja pesada.

—Entonces ;qué hacemos ahora?

¢Llamar a la policia? Aunque Matt y yo nos pasariamos el resto de nuestra vida
entre rejas.

Se muestra inseguro.

—Puede que si hicieras lo que te han pedido, introducir ese lapiz de memoria...
—apunta, y a su cara asoma un rayo de esperanza; pero en mi caso es como si el
suelo desapareciera bajo mis pies. ;Otra vez lo mismo? ;A qué viene esta obsesion?
¢Por qué es tan importante para €l1?

—Asi no los protegeremos.

—Yury dijo...

—Pediran algo mas. Volveran a amenazar a los nifios.

—FEso no lo sabes. Y, en cualquier caso, asi ganariamos tiempo...

Siento un enorme nudo en la garganta. Todas estas conversaciones que hemos
mantenido sobre utilizar el lapiz de memoria. Casi parece desesperado. ;Por qué le
preocupa tanto? ;Por qué quiere que pase a toda costa? A menos que forme parte de
ellos...

—¢Y después qué? —pregunto—. Matt, este hombre ha amenazado a nuestros
hijos. Te dijo que mataria a Luke. ;De verdad quieres soltarlo?

Cambia el peso del cuerpo de un pie al otro, parece incomodo. Y no soy capaz de
quitarle los ojos de encima. Mentalmente lo veo bajando esa escalera relajado, a
punto de charlar con Yury.

Lo veo prometiéndome que no les diria a los rusos nada de Marta y Trey.
Mintiéndome. Y yo me tragué su mentira. Crei que era la verdad.

Tengo la sensacion de que por primera vez estoy viendo quién es en realidad.

Algo cambia en su cara, y vuelvo a tener la inquietante impresion de que sabe con
exactitud lo que estoy pensando.

—FEn realidad no te fias de mi —afirma.
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Formulo el pensamiento que me ocupa ahora mismo por completo.

—Muy bien, quiza no pudieras marcharte. Pero ¢no deberias haber hecho algo?

Da vueltas al anillo de boda en el dedo.

—Te llamé una vez... Pero tenias el teléfono apagado... —Pugna por que le
salgan las palabras—. Yury averigu6 lo que hice y volvié con la mochila de Luke.
Dijo que si hacia algo mas, la proxima vez...

La mochila de Luke: por eso le faltaba. Estuvieron muy cerca de mi hijo. En su
colegio, en su clase. Metieron la mano en su casillero, donde deja la comida. Y su
mensaje no podia ser mas claro: pueden llegar hasta él, cuando quieran y donde
quieran. Miro a Yury, que nos observa risueno.

Me da la sensacion de que voy a vomitar. Naturalmente que Matt no hizo nada
después de que pasara eso. ; Cémo iba a hacerlo? La vida de Luke corria peligro.

Me obligo a pensar. No es sdlo el hecho de que esté en este sitio. Es todo: la
mentira sobre Marta y Trey. Sugerir otra vez que introduzca el lapiz de memoria.

—Nada de lo que diga servira, ;no? —inquiere.

—No lo sé. —Sostengo su mirada, me mantengo firme.

—Creo que quieres a toda costa que yo haga lo que me ha pedido, y estoy
tratando de entender por qué.

—¢Por qué? —Me lanza una mirada incrédula—. Porque sé como es esta gente.
—Me va a agarrar, pero deja caer la mano—. Y porque no quiero que les pase nada a
nuestros hijos.

Nos quedamos quietos, mirandonos. Es el primero en romper el silencio.

—Si estuviera de su lado, Viv, si tanto lo quisiera, ;por qué no lo hice desde un
principio?

—¢:CoOmo? —replico, pero mas por ganar tiempo que por otra cosa, porque su
pregunta esta mas que clara.

—Te di un lapiz de memoria, y tu lo introdujiste. ;Por qué tomarme tantas
molestias si es 1o que queria? ;Por qué no te lo di sin mas desde el principio?

No tengo respuesta. Es cierto. Eso no tiene sentido.

—¢O por qué no te menti? ;Por qué no te dije que el segundo lapiz no era nada,
tan solo algo para volver a resetear los servidores?

De haber sido asi, yo lo habria hecho. Habria introducido el lapiz de memoria.

—Estoy de tu lado, Viv —asegura, en voz baja—. Pero no sé si tu lo estas del
mio.

Estoy hecha un auténtico lio. No sé qué pensar, qué hacer ahora mismo.

Entonces, el teléfono me vibra, en el bolsillo, 1o cojo y veo el nimero: el colegio
de Luke.

Ya deberia estar alli, eso significa que no ha llegado atn. Dios mio, ¢qué ha
pasado? Deberia haber llamado a mis padres, hablar con ellos, asegurarme de que lo
subian al autobus, quiza incluso de que lo llevaban en coche al colegio. De que lo
mantenian a salvo. Pulso la tecla verde.
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—¢Diga? —contesto.

—Hola, mama.

Es Luke. Echo un aire que no sabia que estaba conteniendo, noto que mi mundo
da vueltas. Y después me llega una nueva oleada de panico. ¢Por qué me llama desde
el colegio?

—Luke, carifio, ;qué ocurre?

—Me dijiste que llamara si volvia a verlo.

—¢ A quién? —digo, una respuesta automatica, porque lo sé en cuanto esas dos
palabras salen de mi boca.

—A ese hombre. Al hombre que habl6 conmigo en el colegio.

No. No es posible.

—¢Cuando lo has visto, Luke?

—Ahora mismo, mama. Esta alli fuera, junto a la valla.

No puede ser. Miro de soslayo a Yury, que esta escuchando todo esto, aun
risuefio.

—Luke, ¢estas seguro de que es él?

—Si. Ha vuelto a hablar conmigo.

Apenas consigo decir las siguientes palabras.

—¢Qué te ha dicho?

El nifio baja la voz, y percibo el temblor.

—Me ha pedido que te dijera que el tiempo se acaba. ; Qué significa eso, mama?

Se apodera de mi un panico atroz. Miro a Matt, y sé que ha oido la conversacion.
A su rostro asoma una ira que es casi animal, y en ese momento vuelve a ser mi
marido, el hombre que haria cualquier cosa para protegernos, para mantener a salvo a
nuestra familia.

—Vete —Ile digo, tapando el micréfono con la mano. Mira a Yury y luego a mi,
parece inseguro—. No me pasara nada. Ve a ocuparte de Luke. —Jamas permitiria
que alguien les hiciera dafio a los nifios; de eso estoy segura. Nos miramos y me quita
el teléfono.

—Luke, quédate donde estas —Ile pide—. No te muevas, hijo. No tardo nada.
Papa va a buscarte ahora mismo.
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Matt sale dando un portazo. Y se hace el silencio. Estoy temblando, siento miedo,
rabia y desesperacion. Esto no acabara con Yury en la carcel. Quienquiera que esté
ahora mismo en el colegio de Luke lo acaba de dejar claro. Ya lo sabe alguien mas.
Alguien mas es una amenaza.

Llamar a las autoridades no protegera a mis hijos.

¢Habra algo que lo haga?

Yury me observa con expresion risuefia. Me agacho para ponerme a su altura y
poder mirarlo a los ojos.

—¢Quién amenaza a mi hijo? —pregunto, de un modo que resulta aterrador,
incluso para mi.

¢Como he podido equivocarme asi? Si hay algo que me han inculcado en el
trabajo es que no hay que dar nunca nada por sentado. Y, sin embargo, ¢no es eso
exactamente lo que he hecho? Supe que habia un hombre, que hablaba con acento, y
di por sentado que era Yury.

Con acento. Eso es lo que dijo Luke. ;Acaso no fue ésa la razén por la que pensé
que era Yury? Hago un esfuerzo por recordar la conversacion, por recordar las
palabras exactas de Luke. «Hablaba raro.» Madre mia, ni siquiera sé a ciencia cierta
si el acento era ruso.

;Sera ésa la persona que segun Yury esta dentro? Nadie que yo conozca que tenga
acceso a Athena habla con acento. ;Podria tratarse de alguien de arriba, de la
direccion? ;Alguien de informatica?

¢O podria ser otro agente ruso?

—¢Quién amenaza a mi hijo? —repito. Yury no dice nada, me dirige una mirada
burlona. Entonces toma el relevo el instinto. Le doy con la culata en la frente, con
fuerza, algo que nos sorprende a él y a mi en igual medida. No he pegado a nadie en
mi vida—. Te voy a matar —aseguro, y lo digo en serio. Si de ese modo protegiera a
mis hijos, lo mataria en un abrir y cerrar de ojos.

Me mira con aire despectivo, entrecerrando los ojos; en la frente empieza a
asomarse un bulto. La fuerza del golpe, la forma en que se le ha ido hacia atras el
cuello, ha hecho que se le ladee la abertura de la camisa. El colgante que lleva en la
cadena de oro se le ha salido, reflejando la luz. Es una cruz llamativa.

—¢Por qué no? —dice—. No tienes nada que perder.

La ira me ciega.

—:Quién? —Le pongo el arma en la sien. Sea quien sea, probablemente se haya
ido cuando llegue Matt. ; COmo demonios lo vamos a encontrar?

—Podrian ser muchas personas. Tengo muchos amigos a los que puedo acudir. —
Yury se rie. Esta jugando conmigo. Me doy la vuelta para que no me vea la cara, para
que no vea la desesperacion, el terror que siento.
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«Muchos amigos.» Una idea me acecha, y poco a poco va cobrando nitidez. Sea
quien sea la persona que Yury tiene dentro, sabe quién es Matt. ;Y no deberian
ocultar su identidad a todo el mundo, si de verdad la célula estd tan
compartimentada?

¢Y qué hay de todos los agentes que estuvieron en mi boda? Todos en un mismo
sitio, al mismo tiempo. Puede que no esté tan compartimentada como pensamos.
Puede que hayamos entendido mal el programa. Puede que...

«Dmitri el Anzuelo.» De pronto, su nombre se aduefia de mi, desplazando todo lo
demas. Dmitri el Anzuelo, el hombre que acudié a nosotros afirmando que habia
decenas de células de agentes encubiertos en Estados Unidos. El hombre que
pensamos que era un agente doble, alguien a quien nos habian enviado los rusos con
informacion falsa. Pero no, decia la verdad. Si habia tantos agentes en mi boda, decia
la verdad.

«Decia la verdad.»

Me devano los sesos intentando recordar qué mas dijo. ;Qué otras cosas no
encajaban con lo que sabiamos, de modo que las pasamos por alto, decidimos que
eran pistas falsas?

Explic6 que los nombres de los agentes encubiertos los tenian los propios
contactos. Los llevaban encima en todo momento.

Miro a Yury. El cerebro me va a mil, encajando las piezas de un rompecabezas
que ni siquiera sabia que existia. Los nombres los llevan encima los contactos en todo
momento. Y lo que siempre hemos pensado que era verdad, basandonos en el resto de
informaciones que teniamos: los nombres se guardaban en dispositivos electronicos.
Se me ocurre una idea.

¢Podria ser? Desvio la mirada, observo a Yury, y contengo la respiracion. Lo es.
Lo veo en su cara: se ha dado cuenta de que lo sé. Veo en ella impotencia, como la
que yo llevo sintiendo desde hace ya semanas. Esta atado a la silla, no lo puede
ocultar, no lo puede proteger. La sonrisa se le ha borrado del rostro.

Doy un paso hacia él, y otro, hasta plantarme delante, y no tiene mas remedio que
levantar la mirada, desprotegido y vulnerable. Veo en sus ojos que cada vez tiene mas
miedo. Le cojo el colgante, lo miro, la forma de la cruz dorada, el tamafio. Le doy la
vuelta y veo cuatro tornillitos.

Lo agarro y lo miro a los ojos mientras pego un tiron rapido, enérgico. El cuello
se le mueve hacia delante y después de nuevo hacia atras, y la cadena se rompe,
cayendo en mi mano.

—Se acabg, ¢no? —digo y, antes de que pueda afiadir algo mas, oigo un clic a mi
espalda, un arma al amartillarse.
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Me quedo completamente quieta. Alguien ha entrado y no lo he oido. No hemos
echado la llave cuando ha salido Matt, claro que no.

Yury estira el cuello para ver la puerta. Tiene los ojos fijos en algo, en alguien, en
quienquiera que acaba de entrar. Lo conoce, y a sus labios, despacio, asoma una
sonrisa. Que hace que me invada el panico. Voy a morir. Voy a morir en este sitio,
aqui y ahora.

Me quedo helada, esperando que llegue el tiro. No soy capaz de darme la vuelta,
de ver a la persona que me va a matar.

Ahora la sonrisa de Yury es mas ancha. Le veo los dientes, torcidos en uno de los
lados, amarillentos. Abre la boca para hablar.

—Hola, Peter. Me alegro de verte.

«Peter.»

Oigo el nombre, pero no me parece real. Porque no puede serlo. Me vuelvo,
despacio. Pantalones de vestir, mocasines, gafas..., y un revolver que me apunta.
Peter. Bajo instintivamente la pistola y levanto las manos, alejandome de él.

Omar dijo que habia un topo en el CIC, alguien que trabajaba conmigo. Yury dijo
que tenian a alguien con acceso a Athena. Deberia haber unido los puntos.

Pero ;Peter? ;Peter?

—Vivian, creo que ya conoces a Peter —dice Yury, y se echa a reir, una risa
demencial, de maniaco. Esta disfrutando con esto.

Yo sigo mirando a Peter, que baja el arma; el brazo forma un angulo extrafio,
como si no supiera muy bien qué hacer con él.

—Los resultados de la busqueda que has cogido, Vivian —empieza Yury—. Te
dije que no importaban. Porque nuestro amigo Peter tiene otra copia. No es asi,
;Peter?

—¢Como has podido? —musito, sin hacerle el menor caso a Yury, centrandome
por completo en Peter.

El mira con cara de sorpresa, no dice nada.

—Tengo que reconocer que no has podido venir en mejor momento —continua
Yury—. Precisamente estaba hablando de ti.

Los ojos de Peter no dejan de mirar los mios. No estoy segura de que haya oido lo
que ha dicho Yury.

—~Cuando no has aparecido esta mafiana, Vivian, me ha dado en la nariz que
podias estar aqui —cuenta Peter.

Peter es el topo. Ha estado trabajando para los rusos, ayudandolos a chantajearme.

—:Como has podido? —repito.

Se sube las gafas con el dedo indice de la mano libre, abre la boca para decir algo
y la cierra. Se aclara la garganta.
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—Katherine.

«Katherine.» Claro, Katherine. Katherine es lo tinico que le importaba a Peter
mas que su trabajo, su pais. Se quita las gafas y se pasa por los ojos el dorso de la otra
mano, la que sostiene el arma. Esta se mueve, el cafién apuntando a todas partes. Ni
siquiera estoy segura de que recuerde que la tiene en la mano. Y aun mantiene el
dedo en el gatillo.

—Ese ensayo clinico... —dice mientras se pone las gafas, se las ajusta en el
caballete de la nariz—. No consiguio entrar.

«¢No consiguio entrar?» Lo miro, necesito que contintie. Detras de mi, en la silla,
Yury guarda silencio.

—Le quedaban un par de meses de vida, como mucho. No puedo describir lo que
se siente al recibir esa noticia... —La voz le tiembla. Niega, carraspea—. Un dia
estaba estupendamente, teniamos por delante el resto de nuestra vida, y al siguiente
me entero de eso. Dos meses.

Me da pena, pero ese sentimiento se desvanece deprisa. Este no es Peter, mi
mentor, mi amigo. Es alguien que tengo delante con un arma, dispuesto a matarme.

Parpadea, se centra de nuevo en mi.

—Entonces vino a verme alguien. Uno de ellos. —Sefala a Yury, la voz apagada
—. Nos prometio que nos conseguiria los medicamentos del ensayo si yo trabajaba
para ellos.

—Asi que lo hiciste —concluyo.

Se encoge de hombros, en un gesto desesperado. En el que veo vergiienza. Al
menos eso.

—Sabia que estaba mal, claro que lo sabia. Pero me ofrecia lo que mas valor tenia
en el mundo para mi: tiempo. Tiempo con la Unica persona que lo era todo para mi.
¢Como se puede poner precio a eso? ;Como se puede decir que no a eso?

Alega pretextos, como si necesitara que lo entendiese, que lo perdonase. Y en
cierto modo lo hago. Por mucho que no me guste admitirlo, lo hago. Le dieron en el
punto donde era mas vulnerable. Y conmigo hicieron lo mismo.

—No se lo conté a Katherine. No me habria dejado hacerlo. Le dije que al final la
habian metido en el ensayo. Juré que cuando todo acabara lo confesaria todo: diria a
Seguridad exactamente lo que les habia contado a los rusos. Corregiria todos los
errores que habia cometido.

Me invade una sensacion de algo, ¢esperanza? Porque ya ha terminado todo, ;no?
Katherine murio.

—Los farmacos surtieron efecto durante un tiempo. —Yury atiende con mucha
atencion, como si también €l escuchara esto por primera vez—. Entonces me dieron
el lapiz de memoria. Me dijeron que lo conectase al ordenador de la sala de acceso
restringido. —Peter se sube las gafas por la nariz—. Me negué. Una cosa es contarles
que Marta bebe o que Trey tiene novio, pero permitir que accedan a nuestros
sistemas..., a la identidad de agentes encubiertos, rusos que trabajan para nosotros...,
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eso no lo podia hacer, de ninguna manera. —Peter aprieta la mandibula—. Amenazd
con retirarle los farmacos a Katherine, y lo hizo: muri6 cuatro semanas después.

Abro la boca y dejo escapar el aire. Mi corazon esta con él una vez mas,
imaginando lo que debi6 de sufrir esas semanas, sabiendo lo que les costaria a ambos
la decision que tomo. Luego me asalta un odio renovado hacia esas personas, esos
monstruos.

—Creen que no diré nada —continda Peter—. Creen que ahora no acudiria a las
autoridades, de ninguna manera, porque si lo hago me pasaria el resto de mi vida en
la carcel. Lo que no saben es que mi vida ya no tiene sentido.

Yury da la impresion de haber recibido un golpe. Se queda pasmado, atonito.

Peter no le hace el menor caso. Sus ojos estan llenos de lagrimas.

—No queria seguir adelante, pero no tuve mas remedio. Debia arreglar lo que
habia hecho. —La voz le tiembla—. Sobre todo lo que te habia hecho a ti.

—¢ A mi? —inquiero.

—Les conté que estabamos a punto de entrar en el portatil de Yury. Yo diria que
fue entonces cuando subieron la foto de Matt, para que la encontraras.

Tiene sentido. Eso explicaria por qué no estaban encriptados los archivos. Por qué
solo habia fotografias, nada mas. Era una trampa.

Sabian exactamente como actuaria yo, que no entregaria a Matt, que podrian
manipularme. Lo sabian, aunque no lo supiera ni yo misma.

—Soy el responsable de haberte metido en esto —admite Peter en voz queda.

Deberia decir algo, pero no se me ocurre nada, no soy capaz de encontrar las
palabras. Son demasiadas cosas que procesar ahora mismo.

Entonces veo que Peter mira algo que tengo a mi espalda. Y el miedo asoma a su
cara.

—Tira el arma —oigo. La voz de Matt.

Me vuelvo y ahi esta, de pie en el salon. Tras él veo que la puerta que sale de la
cocina al patio esta entornada. Ha entrado por la parte de atras. Tiene una pistola en la
mano. No pierde de vista a Peter.

Siento un martilleo sordo, como si nada de esto estuviera pasando, como si nada
tuviera sentido. Matt no deberia estar aqui. Tendria que estar en el colegio,
recogiendo a nuestro hijo, manteniéndolo a salvo.

—c:Donde esta Luke? —pregunto—. ;Como es que ya has vuelto?

No me mira. Ni siquiera estoy segura de que me haya oido.

—Matt, ;donde esta Luke?

—He llamado a tus padres. Han ido a buscarlo ellos.

¢Como sabia que mis padres estaban en casa? ¢Y por qué no ha ido €él? Nada de
esto esta bien.

—¢Por qué? —consigo preguntar.

—FEstan mas cerca, llegaran antes. —Me sostiene la mirada, su expresion
tranquilizadora—. Se han mostrado encantados de poder echar una mano. Y no podia
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dejarte aqui sola. Vamos, Peter, continda.

Pero Peter no dice nada. Tiene las manos unidas delante, el revélver en el suelo, a
los pies. Miro a Yury, que no se pierde nada. El miedo que he visto hace unos
instantes ha desaparecido, en su lugar ese aire de suficiencia que me aterra, aunque
estoy demasiado confusa para saber exactamente por qué.

Matt habla de nuevo.

—Te he dicho que continties —ordena con voz quebradiza.

—Yury tiene razon, Vivian. Descargué los resultados de la busqueda antes de que
se resetearan los sistemas. Yo soy la razon de que te estén chantajeando. —La
expresion de Peter se endurece—. Pero se equivoca en algo: no me quedé con una
copia. —Mete la mano en el bolsillo delantero, y Matt lo apunta con el arma.

—Matt, jno! —exclamo. Noto que mi voz se tifie de panico.

—No pasa nada —afirma Peter. Ya se ha sacado algo del bolsillo, algo pequefio
—. Solo es esto. —Ensena un lapiz de memoria, que cuelga de un llavero plateado.
Me quedo mirandolo, veo cémo se balancea, suspendido en el aire, y espero a que se
explique. Tiene que haber una explicacion. Confio en él. Ha sido mi mentor durante
aflos—. Son las imagenes que encontraste, sin la de Matt. Es todo lo que guardaba. —
Me ofrece el lapiz—. No hay ninguna prueba de que las hayas visto. Nada que
puedan utilizar para chantajearte. —Peter se acerca a mi, el lapiz de memoria atn en
la mano—. Haz lo que quieras con esto, y con la identidad del quinto agente
encubierto. —Mira deprisa a Matt—. Confio en que tomes la decision adecuada,
Vivian, sea la que sea. Pero no te manipularan como me manipularon a mi.

Dejo de mirarlo a él para dirigir la vista al lapiz. Luego extiendo la mano y lo
cojo. Matt me observa, su expresion es indescifrable. Las palabras de Peter resuenan
en mi: «Confio en que tomes la decisién adecuada, Vivian, sea la que sea».

Miro el arma que sostiene Matt, y me viene a la memoria la caja de zapatos que
esta en el armario, el hueco que encontré donde la habia escondido. Y entonces caigo.

—Tenias un arma todo este tiempo. —Las palabras me salen antes de que pueda
procesarlas, filtrarlas.

—¢:Como?

—¢Por qué no mataste a Yury? ;Por qué te quedaste?

—Por Dios, Viy, ¢lo dices en serio?

—Dijiste que no estabas seguro de poder reducirlo, pero tenias un arma.

—No soy un asesino. —Parece no dar crédito—. ¢Y de qué habria servido?

—Amenaz0 a nuestro hijo. Te llevo la mochila de Luke.

Veo que la emocion de su cara cambia, ahora esta dolido.

—Dios mio, Vivian, ¢qué tengo que hacer para que te fies de mi?

Esa pregunta no la puedo responder. Nos quedamos mirandonos el uno al otro, sin
pestafiear, y veo que se le tensa la mandibula, las aletas de la nariz se le ensanchan,
minimamente.

Un sonido capta mi atencion: Yury se rie.
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—Esto es mejor que el cine —dice. «Cree que Matt esta de su lado.» La certeza
me duele como si me dieran un bofetén, como si me hubiera quedado sin aire.

Entonces, la sonrisa de Yury se desvanece, sin mas. Su expresion se vuelve
pétrea.

—EIl nifio morira mafiana —asegura, con los ojos abrasandome. Las palabras se
llevan todo el aire que hay en la habitacion, de tan inesperadas, tan terribles—. Si no
haces esto, Luke morira manana.

No me cabe la menor duda de que lo dice en serio. De pronto, somos solo él y yo,
ese hombre que intenta matar a mi hijo. Me quedo paralizada, no puedo dejar de
mirarlo.

—Y después de ése, otro, quiza Bella. —Ahora en sus ojos hay una mirada que
me revuelve el estbmago—. Aunque cada vez esta mas guapa. Puede que la reserve
para el final y empiece por los gemelos, dejaremos que crezca un poco...

La vision se me nubla, el cuerpo se me queda sin fuerzas. Consigo volverme
hacia Matt, la unica persona capaz de entender hasta qué punto estoy aterrada ahora
mismo. Abro la boca para decir algo, pero lo unico que me sale es una suplica
ahogada, angustiada.

En su cara se opera un cambio. Ahora veo en ella una mirada de resolucion e,
inexplicablemente, sé lo que viene después. Veo que Matt levanta el arma.

Y se oye un disparo.

Los oidos me pitan, los sonidos me llegan apagados, confusos. El disparo me retumba
en la cabeza. Pestafieo, intento centrarme. Esto no es real. No puede ser real. Matt
deja caer el arma, levanta las manos, como si no supiera qué hacer con ellas. En su
cara hay una mirada que no he visto nunca. Repugnancia e incredulidad, como si no
supiese que era capaz de hacer lo que acaba de hacer. Profiere un grito ahogado, y
otro.

Yury se ha desplomado en la silla. La sangre le oscurece el centro de la camisa,
extendiéndose, manchandola en los bordes, ante mis ojos.

La realidad me golpea un instante después: Matt acaba de matar a alguien. Mi
marido le acaba de quitar la vida a alguien. La vida de un monstruo, pero una vida, al
fin y al cabo.

—Tienes que marcharte —oigo. La voz de Peter. Apenas lo oigo con el pitido de
los oidos, el martilleo del corazon—. El Buré me pisa los talones. Llegaran aqui de
un momento a otro.

El FBI. Aqui. Dios mio.

—Tienes que marcharte —insiste Peter, esta vez con mas premura. Se agacha y
coge el arma de Matt.

Tengo que marcharme; sin embargo no puedo moverme.
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Entonces oigo algo a mi espalda, alguien aporrea la puerta. Un golpe fuerte, otro,
y la puerta se abre de sopeton. Entran personas vestidas de negro, con equipamiento
tactico y fusiles en ristre, apuntando, gritando:

—iFBI! jArriba las manos!

Levanto las manos. Veo los chalecos, las grandes letras mayusculas. Los cafiones
de los fusiles, apuntando a Peter, apuntandome a mi.

So6lo a Peter y a mi. Matt ha desaparecido.

—iTire el armal!

Miro a los agentes y reconozco a uno de ellos: Omar. Esta apuntando a Peter,
chillando. Todos chillan.

—iTire el arma! jTire el arma!

Peter sigue teniendo en la mano el arma de Matt, el brazo inclinado en ese angulo
extrafio. No sé lo que esta pensando. Se oyen mas gritos, mas instrucciones de que
tire el arma, de que levante las manos. Entonces oigo a Peter, su voz acallando al
resto:

—Déjenme hablar. jDéjenme hablar!

Los gritos cesan. Los agentes se callan, todos y cada uno de ellos listos para
disparar, los brazos extendidos, apuntando con el arma: dos a Peter, uno a mi. Peter
también lo ve.

—FElla no ha hecho nada —asegura. Esta tranquilo, sorprendentemente tranquilo
—. Esta aqui por mi culpa. Queria que escuchara mi explicacion.

El arma me sigue apuntando.

—FEsta bien, es de los nuestros —afirma Omar. Tras un levisimo vacilar, el cafién
se aparta de mi.

—Peter, tira el arma —ordena.

—Necesito hablar —dice Peter negandose—. Necesito que escuches. —Las gafas
le han vuelto a resbalar por la nariz, pero esta vez no se las sube, se limita a mirar por
encima de ellas—. He sido yo —continua, sefialando la silla con la mano que no
sostiene la pistola—. Yo he matado a ese hombre, Yury Yakov. Es un agente ruso. —
Sus ojos rebosan desesperacion—. Trabajaba para él: yo soy el topo.

Omar se queda pasmado. Mi mirada descansa una vez mas en el arma que
sostiene Peter.

—Les hablé a los rusos de mis compafieros. Yo soy la razon de que abordaran a
Marta y a Trey. Y puede que a otros. Les dije que estdbamos investigando a Yury.
Que estabamos a punto de entrar en su ordenador. —Tiene la frente humedecida, la
luz refleja el sudor, reluciente—. Y después introduje un lapiz de memoria USB en el
ordenador de la sala de acceso restringido. Borré el historial de busqueda de los
servidores de la Agencia.

Cojo aire. Recuerdo ese dia, cuando me topé con €l en la puerta. Peter lo sabia. Y
ahora lo esta confesando. Protegiéndome.
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Entonces soy consciente de la verdad: hay un motivo por el que esta confesandolo
todo ahora mismo. Hay un motivo por el que no ha tirado el arma.

—iNo! —chillo.

—Lo siento —musita, sin dejar de mirarme. Entonces levanta el arma.

Lo veo pasar, lo oigo pasar. Gritos. Una lluvia de balas. Peter cayendo al suelo
delante de mi, la sangre extendiéndose a su alrededor.

Gritos, un sonido sordo primero, mas sonoro cuando recupero el oido, hasta que
soy consciente de que los estoy dando yo.
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Me siento en el sofa del salon de Yury, en el borde, agarrandome a los cojines que
tengo a ambos lados: demasiado rellenos, de un apagado tejido marrén. Fuera se oye
el aullido de las sirenas de la policia, varias, asincrénicas, una sinfonia chirriante.
También hay luces intermitentes, que crean un dibujo en la pared, un pequefio
espectaculo de borrones bailoteantes azules y rojos. Lo observo, porque de lo
contrario estaria mirando la sabana que cubre el cuerpo de Peter, y eso no lo puedo
hacer.

Omar esta a mi lado, cerca pero no demasiado. Noto sus ojos clavados en mi. Los
suyos y los de los otros agentes que hay en el apartamento, el montén mas que acaba
de irrumpir. Estan etiquetando, fotografiando, pululando y hablando, mirandome de
reojo.

Creo que Omar esta esperando a que hable yo primero, y yo estoy haciendo lo
mismo. Estoy esperando a que me informe de mis derechos. Soy mas que consciente
de los papeles doblados que llevo en la cintura, las pruebas por las que podrian
encerrarme de por vida.

—:Quieres que te traiga algo? —dice al cabo de un rato—. ;Agua?

Niego con la cabeza. Aun tengo la vista puesta en las luces de la pared. Intento
repasar todo lo sucedido, intento entenderlo. Tengo la copia impresa de las pruebas, y
Peter destruyo la copia de seguridad. Yury esta muerto: no me puede acusar de nada.
Y Peter ha confesado ser el autor del peor error que cometi: introducir el lapiz de
memoria.

—Vamos a tener que hablar de esto, lo sabes, ¢no? —afiade Omar con voz
amable.

Asiento, mi cerebro esta en funcionamiento. ;Me lo esta diciendo como amiga y
compafiera? ;O como sospechosa? Podria fingir que me acabo de enterar de que Matt
es un agente encubierto, que me lo ha dicho Yury. Dejar que el Bur6 investigue. Es
una oportunidad para enmendar las cosas. Entregar a Matt, como deberia haber hecho
el primer dia que empez6 esto. El lo entenderia. Es lo que me pidié que hiciera desde
un principio.

«Luke morira mafiana.» Pero si no introduzco ese lapiz de memoria, iran a por
Luke. No tengo ni idea de quién lo esta amenazando, y no se lo puedo explicar al FBI
sin contarselo todo, sin implicarme. No puedo permitir que me metan en la carcel
cuando Luke corre semejante peligro. No confio en el Bur6 para que dé con el tipo
que lo estd amenazando. Que llegue a tiempo.

—Podrias empezar diciéndome por qué estas aqui —insiste Omar. Desvio la
mirada y, sin pensar, mis 0jos descansan en la sabana que cubre a Peter. Omar me
sigue la mirada y asiente, como si acabara de responder a su pregunta—. La llamada
del otro dia. ¢La hizo él?
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Me quedo mirando la sabana. No estoy segura de qué contestar. Necesito dar con
una historia que encaje con todo lo que ha pasado. Necesito tiempo para entenderlo, y
me estoy quedando sin tiempo.

—¢ 0 fue Yury?

Parpadeo. ;Qué seria mas logico? ;Qué le dije de esa llamada? Me esfuerzo por
recordar. «Hay alguien implicado. Alguien que es importante para mi.»

—Vivian —dice Omar con la voz tan suave que casi resulta tierna—. No debi
darte esa informacién. No sin saber lo que estaba sucediendo.

—No pasa nada —balbuceo. ;Qué sabe? ;Qué le conté ese dia?

—Debi confiar en mi instinto, averiguar por qué la necesitabas.

—NMe hiciste un favor.

Mira hacia otro lado, hacia la sabana. Una tristeza infinita le crispa el rostro.
Normal, Peter también era su amigo.

—Intentabas ayudarlo —dice. Es una afirmacion, no una pregunta.

Trago saliva. «Ahora.» Es preciso que diga algo.

—FEra mi mentor. Mi amigo.

—Lo sé. Pero era un traidor.

Asiento, a punto de echarme a llorar, las emociones amenazando con llegar a su
punto mas alto.

—Lo estabamos vigilando. Sospechabamos que era el topo. Hemos visto que
venia a este sitio, y después hemos oido el disparo... ;Qué ha dicho antes de que
llegaramos? ;Ha explicado por qué lo hizo?

—Katherine —contesto—. Utilizaron a Katherine. —FEs todo cuanto logro decir.

Ya habra tiempo para dar mas explicaciones. La parte que quiero explicar, que
necesito explicar. Peter no era un mal tipo. Se aprovecharon de él, lo coaccionaron.
Se sirvieron de lo que era mas importante para €l en el mundo entero.

—Te dan donde eres mas vulnerable —farfulla.

Oigo el aullido de las sirenas.

—Pensaba hacer las cosas bien desde el principio. Eso era lo que Peter intentaba
hacer. —Me estremezco.

Y a fin de cuentas eso hizo. Al menos para mi. Ha admitido haber cometido mi
mayor pecado, resetear los servidores. No desvelo la identidad de Matt. Incluso dio
con las cuatro imagenes que yo borré, lo que me hacia sentir tan culpable.

Las cuatro imagenes. El lapiz de memoria. Me palpo el bolsillo por fuera, noto
que esta ahi. Meto la mano, lo saco y se lo ofrezco a Omar.

—Me ha dado esto. Ha dicho que contiene las imagenes de los agentes
encubiertos de Yury.

Omar mira el lapiz. Vacila y lo coge, da media vuelta y llama a un compafiero.
Unos minutos mas tarde, hay un portatil en la mesa que tenemos delante y Omar esta
introduciendo el lapiz de memoria. Veo que las imagenes aparecen en la pantalla: la
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mujer pelirroja con rizos, el hombre de las gafas redondas, los otros dos. Las cuatro
que borré. Estan todas aqui. La de Matt no aparece.

—¢Cuatro? —oigo decir al otro agente—. ;So6lo cuatro?

—Qué raro —musita Omar—. Deberian ser cinco, ;no? —Me mira.

Observo la pantalla y asiento con aire distraido. Soy vagamente consciente de que
los agentes estan hablando, algo sobre la importancia de que sean cuatro en lugar de
cinco, teorias que expliquen por qué podria haber sé6lo cuatro. Un agente encubierto
murio. Se jubil6. El programa no es tan s6lido como pensabamos.

Noto que Omar me observa. Una mirada larga, intensa. Que hace que me ponga
sumamente nerviosa.

Hay mas conversaciones, mas deliberaciones, y al final un agente se acerca, coge
el portatil y se lo lleva. Los otros agentes se dispersan.

—Voy a dejar que te vayas a casa —dice Omar. Baja la voz—. Y mafiana, Vivian,
vas a tener que contarmelo todo. Todo. ¢Esta claro?

Mafiana. «LLuke morira mafana.» Asiento, porque ahora mismo no me sale la voz.

Se inclina hacia mi, sus ojos escrutando los mios.

—Sé que hay mas de lo que nos estas contando.

Sigo muy afectada cuando llego a casa. Los disparos ain resuenan en mi interior.
Aun veo la cara de Peter pidiendo disculpas, levantando el arma, cayendo al suelo.
Pero, sobre todo, oigo las palabras de Yury, la amenaza a mi hijo.

Matt esta en la entrada cuando llego, y me choca verlo ahi, en nuestra casa. Es
como Ssi no encajara, casi como si ése no fuera su sitio. Me paro y nos miramos,
ninguno dice nada, ninguno hace ademan de ir hacia el otro.

—¢Por qué no te has ido cuando te lo ha dicho Peter? —pregunta al final.

—No he podido. —Veo a los agentes irrumpiendo, me veo volviéndome y
dandome cuenta de que Matt ya no estaba. Mis ojos escudrifian los suyos. «;Por qué
te fuiste sin mi?».

—Pensaba que venias detras. Cuando he salido y me he dado cuenta de que
seguias alli dentro... Estaba aterrorizado. —Las palabras parecen sinceras, pero la
emocion no acaba de reflejarse en sus ojos—. ;Qué ha pasado?

Niego con la cabeza. «Demasiadas cosas para contartelas aqui y ahora.»

—¢:Te encuentras bien? —pregunta con voz apagada, como si no le importara
mucho lo que le pueda decir. Entonces caigo: me echa la culpa. Me culpa a mi de que
él haya matado a alguien. Y esta furioso conmigo.

—Si.

Su expresion no cambia, y estoy a punto de decir algo mas cuando oigo a Bella.

—iMami ha vuelto! —exclama.

Sale a la entrada dando saltitos, corre y se me abraza a las piernas. Me agacho
para estar a su altura y darle un beso. Levanto la vista y veo a Luke detras. Dejo a
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Bella, me acerco a €l y lo abrazo, sintiéndome aliviada. Gracias a Dios esta bien.

Luego me acuerdo de las palabras de Yury, de golpe y porrazo. Lo abrazo con
mas fuerza.

Voy a la sala de estar. Mi padre esta en el sofa y mi madre en el suelo, pugnando
por ponerse de pie. Delante tiene una ciudad Lego a la que no le falta un detalle.

—Carifio, has vuelto —dice, con cara de preocupacion—. No me puedo creer que
te hayas pasado la noche entera trabajando. ;Te obligan a hacerlo a menudo? Porque
no es sano, trabajar asi toda la noche.

—No lo hago a menudo —aseguro.

—Y con Luke malo y demas —continda.

Miro de soslayo a Luke, que tiene la cabeza gacha, y luego a Matt, en la cocina,
que se encoge ligeramente de hombros, evitando mirarme. Supongo que se han visto
obligados a contar una mentira. Han tenido que dar a mis padres un motivo por el que
ha salido del colegio antes de tiempo. Se hace un silencio incomodo, todos ahi
plantados, contemplandonos.

—Bueno —dice entonces mi madre—, ahora que Matt ha vuelto, ya podemos
dejaros en paz. —Sonrie a Matt.

Mi padre lo observa desde el sofd, sin sonreir, por supuesto. No es de los que
olvidan con facilidad si cree que alguien me ha hecho dafio.

Miro a Matt, que sigue sin mirarme. Mis padres no se pueden marchar. Todavia
no.

—ILa verdad es que si os pudierais quedar un poco mas... —La sonrisa de mi
madre se desvanece, y la expresion de mi padre se vuelve mas dura. Los dos miran a
Matt, como si estuviera a punto de marcharse—. Si no podéis, lo entiendo. Sé que
tenéis cosas que hacery...

—Pues claro que podemos quedarnos —afirma mi madre—. Lo que necesites,
carifio. —Mira de nuevo a Matt. No pasa nada, ya me ocuparé de esto mas tarde.
Puedo ocuparme de esto—. Pero a tu padre y a mi no nos vendria mal cambiarnos de
ropa. Si te parece, iremos a Charlotesville esta noche y volveremos por la mafiana.

—Podéis lavar la ropa aqui —sugiero.

Pasa por alto mi sugerencia.

—Y la casa. Asi le echamos un vistazo. —Quiere darnos intimidad, claro.

—Si es lo que queréis, por mi, perfecto —respondo. No tengo fuerzas para
discutir. Ademas, sera mas facil que Matt y yo hablemos si ellos no estan.

Se marchan poco después, y volvemos a estar los seis. Echo la llave cuando se
van, y después compruebo que las demas puertas y ventanas estan bien cerradas.
Cuando estoy bajando las persianas, oigo a Matt en la cocina:

—:Qué cenamos esta noche, princesa? —Lo dice con despreocupacion, pero
percibo lo vacio de sus palabras.

—¢:Macarrones con queso? —propone Bella.

—¢Para cenar? —inquiere Matt.
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Por un momento se hace el silencio, y echo un vistazo a la cocina. Bella asiente,
en la cara una sonrisa.

Matt le pregunta a Luke:

—¢ T qué opinas, hijo?

Luke me mira, como si esperara que fuese a decir que no. Cuando no digo nada,
mira a Matt y se encoge de hombros, esbozando una leve sonrisa.

—Por mi, vale.

—Pues macarrones con queso —zanja Matt, mientras abre el armario para sacar
una cazuela. Hay cierta crispacion en su voz, que espero que los nifios no noten—.
¢Por qué no?

—¢Con guisantes? —anade alegremente Bella, como si estuviese negociando.
Ese suele ser el trato cuando comemos macarrones con queso: que haya guisantes de
acompanamiento.

—Sin los guisantes —Ila regana Luke, en voz muy baja—. Ya ha dicho que si.

Bella frunce el pequefio cefio.

—Ay.

Caleb empieza a alborotar, asi que lo siento en su trona y le pongo unas galletitas
saladas delante. Chase las ve y empieza a gimotear, me tiende los brazos, con los
dedos regordetes abiertos. L.o cojo y lo siento en su silla, con sus galletas.

Luke y Bella se van a la sala de estar, y yo observo a Matt, ante los fogones. De
espaldas a mi, callado y rigido. «Porque no soy un asesino», lo imagino alegando.
Pero ha acabado siéndolo, y me echa la culpa.

—¢Quieres decir algo? —pregunto.

Veo que deja de hacer lo que esta haciendo, pero no se vuelve, no dice ni mu.

Me siento mas desesperada, mas perdida incluso al verlo asi. ;Como puedo
ocuparme de la amenaza que se cierne sobre Luke cuando Matt se niega a mirarme,
se niega a hablarme? ; Como puedo estar tan cerca de perderlo todo, de golpe?

—No te he pedido que lo hicieras —digo en voz queda.

El gira sobre sus talones, en la mano tiene una cuchara de palo.

—Has dejado claro lo que esperabas.

—¢:Lo que esperaba? —Esto no es justo. No me puede echar todo esto encima.
Ha oido lo que Yury ha dicho de Bella...

Matt baja la voz mas todavia.

—No te fiarias de mi a menos que lo hiciese.

—Por qué iba a fiarme de ti? —practicamente estallo. Levanto la voz lo bastante
para que los nifios me oigan. Luke y Bella se callan en la sala de estar, dejan de jugar.

—Mami... —dice Bella con timidez—. Papi... ¢Podéis dejar de pelearos, por
favor?

Matt y yo nos miramos un buen rato. Luego niega con la cabeza y vuelve a
centrar la atencion en los fogones. No decimos nada mas.
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Damos la cena a los nifios, los bafiamos, los metemos en la cama y volvemos a
nuestra rutina —Matt limpia la cocina y yo recojo los juguetes—, salvo por el hecho
de que nada de esto es normal, porque acabamos de pasar por un infierno y una
amenaza pesa sobre los nifios, y Matt ni siquiera me mira.

Lo veo, alcanzo a verle la parte superior de la cabeza, ese pequefio punto en la
coronilla donde el pelo le empieza a ralear, minimamente. Esta frotando algo en la
pila. Me pongo en cuclillas.

—Tenemos que hablar.

No se vuelve, sigue frotando.

—Matt.

—:;Queé? —Levanta la vista de golpe y me mira, una mirada aguda y dolorida al
mismo tiempo. Después baja la cabeza de nuevo.

—Tenemos que hablar de Luke —insisto, y soy consciente de la desesperacion
que transmite mi voz. Tengo que hablar con €él. Necesito no estar sola en esto.

Sus manos se detienen, pero €l no levanta la vista. Veo como suben y bajan sus
hombros cuando respira. Me centro en ese punto donde hay menos pelo, tan distinto
ahora de lo que lo era hace diez afos, cuando nos conocimos. Ahora hay muchas
cosas distintas.

—Esta bien. —Cierra el grifo. El torrente de agua cesa, ahora s6lo hay un goteo
lento, las ultimas gotitas yendo hacia el sumidero.

Profiero un suspiro, agradecida por la oportunidad que me da, y me obligo a
centrarme.

—¢Ha dicho algo mas Luke del hombre que ha hablado con €l en el colegio?

Se echa el pafio de cocina al hombro y va a la sala de estar. Se sienta en el brazo
del sofa, con el cuerpo tenso.

—Lo he presionado para que me lo contara todo. Al final me ha dicho todo lo que
recordaba. El acento era ruso, eso seguro. He puesto unos audios en el moavil,
distintos acentos. Lo tenia claro. —Habla con frialdad. Intento pasar ese hecho por
alto, intento no distraerme.

—Vale. —Acento ruso. Otro agente ruso. Una idea me ronda: «El jefe». ;Podria
ser? ¢Podria Yury haber recurrido a su contacto? ¢Pedir ayuda?

—FEn cuanto al aspecto, ha dicho que tenia el pelo castafio oscuro, los ojos
castafos. Estatura y peso medios...

Sin embargo, tiene sentido. Casi mas que cualquier otra cosa. Se supone que Yury
no puede ponerse en contacto con otros agentes rusos; con nadie salvo el jefe.

—... la ultima vez llevaba unos vaqueros, en esta ocasion unos pantalones de
chandal negro. Con camisa en ambas ocasiones. Una cadena...
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«Una cadena.» Matt sigue hablando, pero sus palabras se desdibujan. Me devano
los sesos.

—¢Una cadena?

Se para a mitad de frase de lo que quiera que estuviese diciendo.

—Si. Una cadena de oro.

Sin pensar, me llevo la mano al bolsillo delantero de los pantalones, noto el duro
colgante. Y, con la misma rapidez, vuelvo a poner la mano en el regazo y la entrelazo
con la otra. Miro a Matt —;parezco tan culpable como me siento?— y veo confusion
en sus ojos. Dolor. Como si supiera que hay algo que no le estoy contando, que no
confio en €l lo bastante para hacerlo.

Se levanta y da media vuelta.

—Espera —Ile pido. Para y durante unos instantes no sé qué va a hacer. Luego se
vuelve de nuevo.

—Te menti, Viv. Y lo siento de veras, con toda mi alma. —La mandibula le
tiembla, una pizca—. Pero he dejado que te pases semanas odiandome. Y no voy a
poder seguir asi siempre.

—¢Qué se supone que significa eso? —Parece una despedida, ¢y cémo puede ser,
cuando tenemos que librarnos de este peligro, proteger a Luke de esta amenaza?

—Crei que éramos lo bastante fuertes para superar esto. Pero ya no estoy seguro.
—Niega con la cabeza—. No estoy seguro de que seas capaz de volver a confiar en
mi.

Me siento confusa. ¢Deberia fiarme de élI? Me minti6, durante afios. Pero
entiendo por qué lo hizo: estaba atrapado. Y desde que descubri la verdad, ha sido
sincero.

Lo veo bajando la escalera en el apartamento de Yury, recién duchado. Pero
estaba alli porque no se podia marchar. Porque Luke estaba en peligro. El tnico
motivo por el que estaba alli era para proteger a Luke.

No nos abandoné, como yo me temia. Se fue para que nuestros hijos estuvieran a
salvo.

Y tampoco les habl6é a los rusos de Marta y Trey. Peter ha confesado haberlo
hecho.

—Lo he matado, Viv. Lo he matado, y tu sigues sin confiar en mi.

Me viene a la memoria el horror que he visto reflejado en su cara cuando ha sido
consciente de que habia matado a Yury. Y no porque fuera Yury, sino porque habia
matado a un hombre.

Ha hecho algo que lamentara el resto de su vida. Y lo ha hecho por mi.

—Lo siento —musito. Le tiendo una mano y €l se queda mirandola. El abismo
que nos separa nunca ha sido mayor.

Su mirada, rebosante de dolor, es tan intensa que me asusta.

Creo que me fio de él. Da la impresion de que los motivos para no hacerlo han
desaparecido. Y ahora mismo lo necesito a mi lado. Es lo mejor para Luke. Para
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todos nosotros.

Meto la mano en el bolsillo, cojo el colgante, lo saco y se lo ofrezco. Casi como
una ofrenda, una forma de demostrar mi confianza.

—Se lo he quitado a Yury, justo antes de que llegara Peter.

Matt no dice nada, la expresion aun cautelosa.

Le doy la vuelta al colgante y veo los cuatro tornillitos en la parte de atras.

—¢Me traes un destornillador?

Vacila y asiente. Deja la sala y regresa instantes después con una caja de
herramientas. Saco el destornillador mas pequefio. Me vale. Desenrosco los cuatro
tornillos y abro el colgante con una ufia. Lo tengo en mis manos. Dentro, en un lado,
hay un lapiz de memoria mindsculo. Lo sacudo y cae en mi mano. Lo sostengo a la
luz y miro a Matt.

—Creo que aqui estan los nombres.

—:Los nombres?

—ILos cinco agentes encubiertos de Yury.

Me mira como si no supiera de qué le hablo. Entonces me doy cuenta de que €l no
sabe lo que yo sé. Dudo, pero sélo un instante.

—Cada contacto lleva encima el nombre de sus cinco agentes encubiertos. Si algo
le pasa, se supone que su sustituto da con los nombres, se comunica con Moscu para
pedir un codigo de desencriptado y lo reemplaza. Asi es como protegen la identidad
de los agentes.

Matt frunce la frente.

—:Por qué razon no piden los nombres a Moscu sin mas?

—Los nombres no estan en Moscu, sino alli donde se encuentre el contacto.

No dice nada, me doy cuenta de que esta pensando.

—:No estan en Moscu?

Niego con la cabeza. Veo que empieza a comprender.

—Asi que cuando nos decian que el nuevo contacto se comunicaria con
Nosotros. ..

—Es so6lo si encuentran los nombres —afirmo.

—Y por eso tenemos esos planes para retomar el contacto si pasa un afio.

Asiento.

—Porque si el sustituto no puede hacerse con los nombres, es la tinica manera que
tienen de ponerse en contacto contigo otra vez.

—No lo sabia —musita.

Coge el lapiz de memoria que le ofrezco con cautela. Lo sostiene con el pulgar y
el indice, lo estudia, como si de algin modo en ese dispositivo estuvieran todas las
respuestas. Luego me mira a mi: sé que estamos pensando lo mismo. Si ahi estan los
nombres, Matt podria evitar ir a la carcel.

Yury ha muerto, ya no me pueden chantajear. Los cinco nombres han
desaparecido. Mande a quien mande Moscu para sustituir a Yury, no podra hacerse
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con los nombres. Tendra que esperar a que los agentes encubiertos establezcan
contacto. Y si Matt no lo hace, sera libre, para siempre.

Bastaria para que los dos estuviéramos a salvo, para impedir que nadie averigiie
quién es Matt y lo que hice yo. Seria una victoria dulce, de no ser por la nube que se
cierne sobre nosotros. Da absolutamente lo mismo que Matt esté a salvo o que yo esté
a salvo. Alguien tiene previsto hacer dafio a nuestro hijo. A nuestros hijos. Y no sé
quién.

Entonces me asalta una idea, con tanta fuerza que me quedo sin aliento: «Puede
que Luke si lo sepa».

El vestibulo esta desierto cuando llego, s6lo hay una responsable de seguridad cerca
de los torniquetes, una mujer que me suena vagamente. Mis pasos resuenan en el
cavernoso espacio al entrar. La saludo al pasar la identificacion, cruzo los torniquetes.
Ella me devuelve el saludo, inexpresiva, observandome.

Camino por pasillos silenciosos. Ante una puesta, acerco mi identificacion al
lector e introduzco mi contrasefia. Se oye un pitido y un clic cuando se abre la
cerradura. Empujo la pesada puerta. Dentro esta a oscuras, no se oye nada. Enciendo
las luces, y el espacio se inunda de una cruda luz fluorescente. Me dirijo hacia mi
cubiculo.

Abro el cajon de la mesa, saco la carpeta y la dejo en la mesa, cerca del tablero de
corcho en el que tengo fotografias de mi familia, dibujos de los nifios. Es mas gruesa
incluso de lo que recordaba, contiene lo que he investigado sobre las personas que
podrian ser el jefe. Imagenes de posibles candidatos.

Me siento y me pongo la carpeta delante. Empiezo a pasar paginas deprisa,
separando las fotografias y la informacién personal de otros datos, reduciendo en casi
la mitad el monton. Es posible que Luke reconozca a alguien. Si conseguimos
identificarlo, protegeremos a los nifios. Ya no es una amenaza sin nombre, sin rostro.
Es una persona a la que podemos perseguir y con la que podemos acabar.

Sin embargo, el monton sigue siendo demasiado voluminoso. ;Cémo voy a
esconder todo esto? Meterlo en el bolso es muy peligroso. Lo unico que hace falta es
que la agente de seguridad me pare y hurgue en él. No he llegado tan lejos para que
me pillen sacando material clasificado. Dejo la carpeta y miro la fotografia de Yury,
que tengo en la pared del cubiculo, y mi mente también se desvia del tema que la
ocupa. La cadena. La llevaba encima, en todo momento, como dijo Dmitri el
Anzuelo. «Encima.»

Me levanto, cojo los papeles y voy hasta la mesa del fondo, donde estan las
impresoras, la fotocopiadora. Hay un grueso rollo de cinta adhesiva. Un sobre grande.
Cojo ambas cosas. Meto los papeles en el sobre. Me levanto la sudadera, me coloco
el sobre en los rifiones y me doy unas vueltas de cinta adhesiva.

www.lectulandia.com - Pagina 183



Si alguien me pilla haciendo esto, adiés muy buenas. Todo habra sido en vano.
Pero también es lo unico que se me ocurre para intentar averiguar quién es la
amenaza. El Buré nunca le ensefiaria a Luke un pufiado de fotos clasificadas, asi que
creo que vale la pena correr el riesgo. Claro que si. Ademas, no buscan a gente que
saque papel, sino dispositivos electronicos. La probabilidad de que me encuentren
este material es escasa, desde luego.

Me bajo la sudadera. Quiza salga bien. Es posible, si. Vuelvo a la mesa por el
bolso, me lo echo al hombro. Estoy a punto de marcharme cuando los dibujos me
llaman la atencion. El que hizo Luke, de mi con la capa y la S en el pecho. Me siento
despacio y me quedo mirandolo. Supermami. Asi es como me ve Luke. A pesar de
todos los fallos que tengo como madre, me sigue viendo como si fuera una
superheroina. Alguien capaz de solucionar cualquier problema, de cuidar de él.

Pienso en el hombre que fue a verlo al colegio. Que lo amenazd. Qué asustado
estara mi nifio. Como deseara tener a su lado a un superhéroe ahora mismo, a alguien
que pueda protegerlo, combatir el mal, luchar contra los malos.

—Lo estoy intentando, hijo —musito.

Después paso al dibujo de Bella, el de nuestra familia. Seis caras felices. Esa es la
razon de que esté metida en este lio. Procurar que las caras sigan siendo felices, las
seis. ;Habra forma de lograrlo? Me devano los sesos, mi cabeza echa humo, tratando
de pensar como podria llevar esto a cabo, como podria hacer que mis hijos estén a
salvo y mi familia permanezca junta al mismo tiempo.

Entonces tengo una idea.

Me agacho para acceder a los cajones que hay bajo la mesa, los pesados,
metalicos, que estan atornillados al suelo. Hago girar la rueda, primero hacia un lado,
luego hacia el otro. Marco los numeros, abro, saco un cajon. Voy pasando las carpetas
colgantes hasta dar con la que estoy buscando. Dentro hay un informe, la cubierta
roja, una larga cadena clasificada en la parte superior. Y otra, mas atras, igual. Las
abro, primero una y luego la otra. Miro hasta encontrar lo que estoy buscando: una
larga cadena de numeros y letras, y después otra. Las anoto en un pdsit que doblo y
me meto en el bolsillo. A continuacion me dirijo hacia la salida.

Cuando salgo veo a la responsable de seguridad de antes. Esta sentada a la mesa que
hay cerca de los torniquetes, con un pequefio televisor delante; ve uno de los canales
que emiten noticias las veinticuatro horas. Levanta la vista cuando me acerco.

—¢:Ya se marcha? —pregunta con expresion seria.

—S], sefiora. —Le dedico una sonrisa. Intento ubicarla. Creo que antes la veia por
las mafianas.

—¢Una visitilla en mitad de la noche?

—No podia dormir.

—Hay quien enciende la tele.
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El corazon me late con fuerza ahora.

—Lo sé. Tiene delante a una analista obsesionada con el trabajo. —Levanto las
manos fingiendo rendirme.

La mujer no se rie, no sonrie.

—Voy a tener que echar un vistazo a ese bolso.

—Claro.

Se acerca, y estoy segura de que oye el golpeteo de mi corazén, de que ve que me
tiemblan las manos. Procuro parecer impasible mientras le ensefio el bolso, abierto.
Echa una ojeada, mete la mano y aparta algunas cosas para ver mejor. Reparo en un
chupete y una bolsita de comida infantil.

A continuacion, coge un detector manual del cinto y lo pasa por el bolso.

—¢Ahora trabaja de noche? —pregunto, intentando que centre la atencion en mi,
en lugar de en el registro. Intentando parecer menos sospechosa.

Aparta el detector del bolso y lo sostiene cerca de mi cabeza, me lo pasa por la
parte delantera del cuerpo, tan cerca que el aparato me toca. Me entra el panico. El
sobre con los papeles que llevo en la espalda es grueso. Demasiado grueso.

—Es mas dinero —responde—. Mi hijo mayor ira a la universidad el afio que
viene.

Mueve el detector al otro lado, comienza a pasarlo por la cara posterior de las
piernas. Contengo la respiracion, me recorre un escalofrio. Va subiendo mas y mas,
ya casi esta en los rifiones, en los papeles. Justo antes de que los toque, me aparto y
me vuelvo para ponerme frente a ella.

—:Y le gusta? ;Trabajar de noche? —afado, con cara de querer entablar
conversacion, con una expresion que necesito que parezca natural, porque ahora
mismo estoy absolutamente aterrorizada.

Espero que me diga que me dé la vuelta. Sigue con el detector en la mano, pero
ella no se ha movido hacia mi.

—Se hace lo que haga falta por los hijos, ¢no? —replica, frunciendo el cefio.

Contengo la respiracion, confio en que no se acuerde de que no ha terminado
conmigo, o en que le dé lo mismo. Entonces se mete el detector en el cinto, y de puro
alivio me mareo.

Me noto débil, y de pronto los papeles que llevo pegados a la espalda se me
antojan muy pesados.

—Ya lo creo que si.

A continuacion cojo el bolso y voy hacia la salida, sin volverme.

Luke esta sentado en el borde de su cama, entre Matt y yo. Estamos mas cerca de lo
necesario, casi como si intentdramos transmitirle fuerza, como si intentaramos
hacerle saber que esta a salvo, que no esta solo.
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Lleva puesto el pijama que parece un uniforme de béisbol, y que le queda algo
corto de piernas: ha dado otro estiron. Tiene el pelo de punta por detras, como Matt
cuando se levanta. Aun esta grogui, los ojos se le caen.

—Necesito que mires unas fotos —pido con suavidad.

Se frota un ojo, entrecerrandolo para protegerse de la claridad; me mira confuso,
como si no estuviera demasiado seguro de si esta despierto o sofiando.

Le paso la mano por la espalda, describiendo circulos lentamente.

—Sé que esto es raro, hijo, pero estoy intentando averiguar quién hablo contigo
en el colegio. Para poder encontrarlo y obligarlo a que deje de hacerlo.

Una sombra cruza su rostro, como si se diera cuenta de que esta despierto, de que
esto es real, pero es la realidad lo que desearia que no existiera. Y yo también.

—Vale —contesta.

Cojo los papeles, que tengo al lado, y me los pongo en el regazo. L.o primero es
una fotografia, la cara de un hombre con expresién seria. Observo a Luke mientras la
mira. No paro de acariciarle la espalda, deseando no tener que hacer esto, obligarlo a
sentarse aqui a revivir el miedo de que lo aborde un desconocido.

Niega con la cabeza, no dice nada. Le doy la vuelta y la pongo boca abajo en la
cama, y otra imagen ocupa el lugar de la primera. Me asalta un sentimiento de culpa,
por ensefarle unos rostros que es probable que lo persigan, igual que me persiguen a
mi.

La mira en silencio, la misma cantidad de tiempo. Miro a Matt, veo mi
culpabilidad reflejada en su cara, la misma pregunta que pienso yo: «;Qué hemos
hecho?».

Luke niega con la cabeza de nuevo, y paso a la siguiente. Lo observo, de perfil.
Esta muy serio, parece mucho mayor de lo que es, y me invade una abrumadora
sensacion de tristeza.

Voy pasando hoja tras hoja, y el nifio las mira todas con atencion, metédicamente,
durante la misma cantidad de tiempo, antes de negar. Pronto cobramos ritmo. «Un
segundo, dos segundos, tres segundos, niega, pasamos de pagina.»

Nos acercamos al final del monto6n, y la desesperacion empieza a apoderarse de
nosotros. {Qué hago después, si esto no funciona? ;Cémo voy a dar con el hombre
que lo esta amenazando?

«Un segundo, dos segundos, tres segundos, niega, pasamos de pagina. Un
segundo, dos segundos, tres segundos...»

Nada. No niega con la cabeza.

Me quedo quieta, Luke mira fijamente la imagen. Tengo miedo hasta de respirar.

—Es éste —afirma, con la voz tan baja que casi no lo oigo. Luego me mira, con
esos 0jos grandes abiertos como platos—. Es este hombre.

—:Estas seguro? —pregunto, aunque sé que lo estd. Veo la seguridad, la
determinacion en su cara. El miedo.

—Estoy seguro.
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Estoy en la cocina, de espaldas a la encimera, con una taza de café humeante en una
mano y la fotografia en la otra. Anatoly Vashchenko. Lo miro fijamente, la cara
alargada, las entradas. Estoy viendo la cara del jefe. E1 hombre que supone una
amenaza para Luke. Para todos mis hijos.

Le doy la vuelta a la imagen y miro de nuevo el texto que figura al dorso. Sus
datos personales, todo lo que pude encontrar sobre él que podriamos utilizar para
localizarlo. Es corto, uno de los mas cortos del mont6n, apenas hay texto. Reparo en
una frase en particular: «Viajes a Estados Unidos: ninguno, que se sepa».

«Ninguno, que se sepa.»

Miro las palabras sorprendida, deseando que cambien. Pero no lo hacen, como lo
iban a hacer. Me devuelven la mirada, burlonas. Es evidente que Vashchenko ha
viajado a Estados Unidos, esta aqui en este momento. Y si no tenemos constancia
alguna de que esté aqui, es que utiliza un nombre falso.

Lo que significa que no hay forma de dar con su paradero.

Luke esta dormido, y la casa esta en silencio, a excepcion del rapido teclear que
llega de vez en cuando de la sala de estar. Matt, al portatil, trabajando en el
desencriptado. Teclea y se hace un silencio largo. Mas teclear, mas silencio.

Bebo un sorbo de café, saboreando el amargor que me deja en la lengua. Es como
si me desinflara por dentro. He encontrado al jefe, lo he encontrado, ¢y de qué sirve?
No tengo suficientes datos para dar con él, para hacer algo al respecto, desde luego no
para hacerlo a tiempo. «Luke morira mafana.» No soy capaz de quitarme esas
palabras de la cabeza. Ese tipo esta ahi fuera, amenazando a Luke, y yo no puedo
hacer nada para impedirlo.

No puedo hacer nada para impedirlo..., por mi cuenta.

La idea me ronda, se abre camino. Trato de apartarla, echarla, impedir que se
forme del todo. Pero no puedo: es la inica manera.

Dejo la imagen en la encimera y voy a la sala de estar, la taza cogida con las dos
manos, en un intento de calentarlas. Matt esta en el sof4, inclinado, el portatil abierto
en la mesita que tiene delante. Ha introducido un lapiz de memoria, se ve una lucecita
anaranjada. Levanta la vista cuando entro, el rostro crispado, tenso. Me siento a su
lado, miro la pantalla, el galimatias de texto, indescifrable para mi, los caracteres que
teclea, una cadena.

—¢Ha habido suerte? —pregunto.

Suspira y hace un gesto negativo.

—Mi cddigo de encriptado no basta. Es multicapa, bastante complejo.

—Crees que podras descifrarlo?

Matt mira a la pantalla y luego a mi, el pesar y la frustracion escritos en su cara.

—No lo creo.
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Asiento. No me sorprende lo mas minimo. Los rusos son buenos. Han disefiado
esto para que nadie pueda acceder. No sin los otros cédigos de desencriptado.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta.

Escudrifio su rostro. Necesito ver como va a reaccionar a lo que le voy a decir.
Porque creo que confio en él. Creo que hay una explicacion para todo. Pero necesito
estar segura.

—Acudiremos a las autoridades.

Abre los ojos, no mucho. Veo sorpresa, pero poco mas.

—¢:Como?

—FEs la iinica manera de proteger a Luke.

—Pero sabemos quién es...

—Y eso es todo lo que sabemos. No tenemos nada, absolutamente nada, que nos
pueda ayudar a dar con él. Nada. Pero las autoridades si podrian.

Sus ojos no han dejado de mirar los mios. Veo angustia, desesperacion.

—Tiene que haber otra forma...

Niego con la cabeza.

—Tenemos un nombre. Un nombre ruso. Nada del alias que utiliza, de su
paradero. Puede que si tuviéramos mas tiempo...

Lo veo procesar la informacion como me he visto obligada a hacerlo yo. Es la
unica manera. No podremos dar con €l por nuestra cuenta. No a tiempo.

—«Luke morira mafana» —digo en voz baja—. ;Y si viene por Luke y no
podemos impedirlo?

Frunce mas el cefio. Sigue pensando, lo veo.

—Tienes toda la razon —reconoce—. Necesitamos ayuda.

Espero a que formule la siguiente pregunta, la que sé que va a pronunciar. Porque
entonces sera cuando importe de verdad su reaccion. Necesito ver cOmo reacciona
cuando se lo diga.

—FEntonces ;qué les decimos? —pregunta. Y yo oigo la parte tacita de la
pregunta, ésa a la que yo he estado dandole vueltas: «;Como conseguimos que nos
ayuden sin implicarnos?».

Levanto la vista, lo miro a los ojos, memorizo su expresion y espero a ver el
cambio.

—La verdad.

—¢Qué? —Me mira sumamente confundido.

Lo observo con atencion.

—Se lo contaremos todo.

A sus ojos asoma algo, incredulidad, creo.

—Iremos a la carcel, Viv. Los dos.

Noto que las emociones se me arremolinan en el pecho, una opresion tremenda. Ir
a la carcel implicaria decir adios a la vida que conozco. No estaria con los nifios. Me
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perderia su infancia, su vida. Ellos me odiarian por abandonarlos, por convertirlos en
un espectaculo para los medios.

Matt me mira con cara de sorpresa, y la incredulidad da paso a la frustracion.

—¢Te estas dando por vencida? ;Ahora que estamos tan cerca?

—No me estoy dando por vencida. —No lo estoy haciendo, de eso estoy segura.
Tan sé6lo me estoy plantando, haciendo lo correcto por fin, lo que deberia haber hecho
hace mucho tiempo.

—Después de todo esto...

—Todo esto lo hicimos por los nifios —lo interrumpo—, y atn lo hacemos por
ellos.

—Tiene que haber otra forma. Alguna historia...

Niego. Necesito mostrarme firme en esto. Porque tiene razon: probablemente
haya otra forma. Otra mentira que podriamos contar. Me podria sentar con Omar,
inventarme algo que resulte creible, que baste para que no vayamos a la carcel, para
que Luke y los demas nifios estén a salvo.

—No quiero mas historias.

No quiero nada que nos enfangue mas aun, que nos haga caer en una espiral de
engafio de mayores dimensiones. No quiero estar el resto de mi vida volviéndome,
esperando que pase lo que sin duda acabaria ocurriendo, aterrorizada por no haber
tomado la decision correcta, por el hecho de que mis hijos puedan estar atn en
peligro. Los quiero en el programa de proteccion de testigos. L.os quiero a salvo.

—Y no quiero correr ningun riesgo. Ellos no entenderan el peligro que corren los
nifios, hasta qué punto Vashchenko es una amenaza o tan siquiera por qué los esta
amenazando a menos que lo confesemos todo —alego—. Necesitamos que los
protejan. Esto es 1o mejor para ellos.

—¢Que sus padres estén en la carcel? ;Eso es 1o mejor?

Me asaltan las dudas, porque, para ser sincera, no lo sé. Sin embargo, mi instinto
me dice que esto es lo que hay que hacer. Es la forma de mantenerlos a salvo.
Ademas, ;como voy a ser la madre que quiero ser si permito que el resto de mi vida
sea una mentira? ;Como podré ensefiar a los nifios a distinguir el bien del mal? Todas
las veces que los he castigado por decir mentirijillas, todas las veces que les he dicho
que hagan lo correcto, desfilan por mi mente como si fueran la cinta de una pelicula.
Y las palabras de Peter: «Confio en que tomes la decisién adecuada, Vivian, sea la
que sea».

—Quiza —respondo. Me sigo aferrando a una esperanza minima de que no
acabemos los dos en la carcel, pero no se lo puedo decir, todavia no.

Y sé, en el fondo, que es probable que acabemos entre rejas. Pero tal vez lo mejor
para ellos sea que no estemos juntos, después de todo. Tal vez sea asegurarnos por
completo de que estan a salvo. De que les estamos ensefiando a hacer lo correcto,
aunque sea dificil. Puede que algun dia se planteen todo lo que hice, todo lo que hizo
Matt, y lo entiendan. Pero si seguimos asi, si seguimos viviendo esta mentira otros
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diez, veinte afios o hasta que las autoridades nos pillen, entonces ;qué? ;Coémo
podremos volver a mirarlos a la cara?

Saco el teléfono y lo dejo con cuidado en la otomana que tenemos delante. Veo
que Matt lo mira.

Respiro hondo.

—Confio en ti. Espero que lo veas ahora. Pero estas a tiempo de marcharte. No
llamaré hasta que te hayas subido a un avion y estés lejos de aqui.

Mira el teléfono un instante mas y luego me mira a mi.

—Eso nunca —musita—. Yo nunca te dejaria. —Me coge la mano. Noto que sus
dedos rodean los mios, calientes, tan familiares—. Si crees que esto es lo que
tenemos que hacer, lo haremos.

Este es Matt, mi marido, el hombre al que conozco, el hombre al que quiero. Me
equivoqué al dudar de él. No pude equivocarme mas.

Me suelto, me meto la mano en el bolsillo y saco el papelito. Lo desdoblo y lo
dejo en la butaca, las dos largas cadenas de caracteres visibles a ambos.

—Hay una cosa mas que me gustaria que hicieras, Matt.

Amanece cuando Omar llega a nuestra casa, solo, como le pedi. Lo recibo en la
puerta y lo invito a pasar. Entra con cautela, dando un paso con tino, luego otro, sus
ojos escudrifiando la habitacion, asimilandolo todo. No dice nada.

Cierro la puerta, y nos quedamos parados en la entrada, incomodos. Por un
instante, me arrepiento de haberle pedido que viniera, siento la necesidad de dar
marcha atras. Aun disponemos de algo de tiempo para salir de ésta. Luego levanto la
barbilla. Es lo que hay que hacer. Es la unica manera de que mis hijos estén a salvo.

—Vamos a sentarnos —sugiero, sefialando la cocina. Al ver que Omar no se
mueve, echo a andar yo. Oigo sus pasos detras.

Matt ya esta sentado a la mesa de la cocina. Al verlo, Omar se detiene. Lo mira y
lo saluda con un gesto. Sigue sin decir nada. Quito de en medio la trona de Chase y
llevo la silla de Luke a un extremo de la mesa; indico a Omar que se siente. El vacila,
pero después accede, se acomoda en la silla. Yo ocupo mi sitio de siempre, enfrente
de Matt. Lo miro, y de pronto estoy a esa mesa hace semanas, el dia que recibi la
noticia que me cambiaria la vida, que nos cambiaria la vida a todos.

Delante, en la mesa, tengo una carpeta, el papel que necesito esta dentro. Veo que
Omar repara en ella y después me mira.

—¢Qué esta pasando, Vivian? —inquiere.

Mi voz, mi cuerpo, todo en mi es como si estuviera paralizado. ¢De verdad es
esto lo mejor para los nifios?

—¢ Vivian? —repite confuso.

Lo es. Protegera a los nifios. Yo no lo puedo hacer por mi cuenta. No puedo hacer
que estén a salvo.
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Le paso la carpeta a Omar, la mano me tiembla. El apoya una mano encima, sin
dejar de mirarme, con expresion burlona. Vacila y la abre con cuidado. Veo la
instantanea que identifico Luke.

—Anatoly Vashchenko —digo en voz baja—. El contacto de Yury. El jefe.

Omar tiene la vista fija en la imagen. Después me mira a mi, su rostro es un
interrogante.

—Es preciso que lo detengan inmediatamente. Y hasta que eso suceda, necesitaré
proteccion para mis hijos.

Omar observa a Matt y luego me observa otra vez a mi. Todavia no ha dicho
nada.

—Amenaz6 a Luke —afirmo, la voz se me quiebra—. Es una amenaza para mis
hijos.

Echa el aire con suavidad, sin dejar de mirarme, y hace un gesto de negacion.

—¢Qué demonios esta pasando, Vivian?

Necesito soltar esto, soltarlo todo.

—ILlevara una cadena con un colgante. Una cruz, creo. Dentro deberia haber un
lapiz de memoria. Dentro estaran los nombres de sus cinco contactos.

Omar pone cara de sorpresa. Parece aturdido.

—Matt te ayudara con el proceso de desencriptado —afiado con suavidad—. Su
codigo, los nuestros de Moscu, el de Dmitri el Anzuelo.

Miro de reojo a Matt, que asiente con gravedad. Cuando le facilité las otras claves
de desencriptado, no le llevé mucho acceder a la carpeta, dar con las cinco fotos. Las
mismas cinco que vi yo aquel dia en el trabajo, hace una eternidad, pero esta vez con
texto: direcciones, ocupaciones y acceso, instrucciones para concertar encuentros.

A decir verdad, no esperaba ver las mismas caras, las otras cuatro. Cuando me di
cuenta de que habian colocado de forma expresa las imagenes, di por sentado que las
otras eran falsas. Pero quiza no debiera haberme sorprendido. Quiza fuese una prueba
de su arrogancia, de la confianza que tenian en que todo saldria como habian
planeado.

—Los contactos también las tienen. Con los nombres de sus cinco agentes —
preciso. Dejo en la mesa la cadena de Yury, la pesada cruz de oro. El lapiz de
memoria esta dentro, los tornillos apretados—. El quinto nombre esta ahi.

Omar abre un tanto los ojos. Se ha quedado con la boca abierta,
inconscientemente. Lo he dejado pasmado. Mira a Matt, que asiente.

—Viv no lo sabia —asegura. La voz se le quiebra, y a mi se me parte el corazon
al oirlo—. Se lo oculté.

Omar se vuelve hacia mi.

Siento que le debo una explicacion, pero no sé qué decir.

—Te dan donde eres mas vulnerable —opto por decir—. En nuestro caso fue
nuestra familia.

Sus ojos no dan crédito.
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—Habria salido del frio —asevero en voz queda—. Hace afios.

Omar desvia la mirada. Algo cambia en su cara.

—Exactamente la clase de persona que pensé que podriamos encontrar.

No ha hecho ademan de coger la cadena de Yury. Sitto el indice en el colgante y
se lo acerco mas. {Qué pasara a continuacion? Ese atisbo de esperanza sigue ahi, pero
es tan tan leve...

En cualquier caso, era lo que habia que hacer. Es la forma de impedir que alguien
haga dafio a los nifios.

Lo mas probable es que Omar llame pidiendo refuerzos. Que nos detenga. Mis
padres deberian volver pronto, pero ahora me gustaria haber insistido en que se
quedaran a pasar la noche. Y los nifios, los pobrecitos. ¢Y si no estamos cuando se
despierten?

Omar contintia mirando la cadena. Me invade una extraiia sensacion, el atisbo de
esperanza se intensifica. Puede que esto salga bien. Puede que sea suficiente.

Al final, él pone el dedo indice en la cadena, pero en lugar de acercarselo me lo
devuelve.

—En ese caso, tendras que acogerte al programa de proteccion de testigos —
sugiere.

Un hormigueo me recorre el cuerpo, una especie de descarga eléctrica. ¢ Ha salido
bien? Miro la cruz, que vuelvo a tener delante. Omar no la quiere. No la cogera para
ver cual es el quinto nombre. El de Matt.

Intento aferrarme a las palabras, tratando de entender si de verdad estd pasando
esto. Miro a Matt y veo su confusion. No hablamos de esto, parecia muy poco
probable, y si de verdad existia una posibilidad de que saliera bien, no queria gafarla.

—¢Proteccion de testigos? —repito, porque no sé qué mas decir.

Omar tarda un minuto en contestar.

—Acabas de darme suficiente informacién para desmantelar la célula entera. Esta
claro que a los rusos no les hara ninguna gracia. Y si ya estan amenazando a Luke...

Miro el lapiz de memoria. No deberia abrigar muchas esperanzas. Todavia no.
Quiza Omar no lo haya entendido. Que Matt es el quinto agente encubierto, que yo lo
sabia. Que los dos tendriamos que estar en la carcel.

—He cometido algunos errores. Te lo contaré todo...

—De todo lo que hemos investigado —empieza Omar, levantando una mano
como para pararme—, de todo lo que atribuiamos a un topo, 0 a un agente ruso con
acceso al CIC, Peter se confesé culpable. —Baja la mano, me mira a mi, luego a Matt
y finalmente de nuevo a mi—. Estoy seguro de que el quinto agente no ha hecho nada
que ponga en peligro la seguridad nacional.

Dios mio. Esto esta pasando de verdad: Omar nos va a dejar marchar. Es lo que
yo esperaba. Es lo que pensaba que podria impedir que fuéramos a la carcel,
conseguir que nuestra familia siguiera junta. Darles lo suficiente: informacion a
cambio de libertad.
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Sin embargo, sélo saldra bien si puede garantizar que los nifios estaran a salvo.

—Los nifnos...

—Gozaran de proteccion.

—Eso es lo tinico que nos importa.

—Lo sé.

Guardo silencio un instante, atin intentando procesarlo todo.

—¢Como lo haras? —pregunto al final.

—1Iré directo al despacho del director y le presentaré una informacion con la que
se desmantelard la célula entera. El me daré lo que quiero.

—Pero...

—Diré que Matt admitio6 ser un agente encubierto. Que me dio el nombre del jefe,
me dio su cédigo de encriptado, me cont6 lo de las cadenas. Y que, a cambio, lo
protegeremos a €l y a su familia.

—Pero ¢y si alguien averigua...?

—Lo mantendremos en canales compartimentados. El mas alto secreto.

—:Puedes...? —empiezo, y me corta una vez mas.

—Estamos hablando de Rusia. Todo esta compartimentado. —Escucho las
palabras que yo misma he pronunciado tantas veces, que sé que son verdaderas. Las
que significan que quiza, sé6lo quiza, esto salga bien.

—:Accedera el director? —pregunto, mi voz es casi un susurro. Aunque Omar
quiera hacer esto por nosotros, no hay ninguna garantia de que lo pueda hacer.

Asiente.

—Sé como funciona el Bur6. Estoy seguro.

La esperanza me abruma. L.a esperanza de que tal vez estemos a salvo, y juntos,
después de todo. Miro a Matt y veo esas mismas emociones reflejadas en su cara.

—¢Y ahora qué? —inquiero finalmente.

Omar me sonrie.

—Haced las maletas.

www.lectulandia.com - Pagina 194



UN ANO DESPUES
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Estoy sentada en la arena de la pequefia playa en forma de medialuna, mirando a los
nifios. Chase corre por la orilla, las robustas piernecillas avanzan en la compacta
arena, una gaviota vuela bajo delante de €él. Caleb esta detras, los rubios rizos brillan
al sol. Observa, grita entusiasmado cuando la gaviota alza el vuelo. Bella esta algo
mas arriba, apretando arena en cubos con forma de torre de vivos colores,
concentrada, delante un intrincado castillo de arena. Y en el océano esta Luke, boca
abajo en una tabla de surf, esperando a que llegue la proxima ola. El agua le brilla en
la espalda y en unas piernas que parecen volverse mas largas cada dia, moreno del sol
y de las horas que se pasa en la tabla.

Sopla una brisa calida, que mece la fronda de las palmeras que salpican nuestra
playita. Cierro los ojos y me quedo escuchando un instante. El suave romper de las
olas, el susurro de las palmeras, los sonidos que hacen mis hijos, felices y contentos.
La sinfonia mas bella e hipnotica que pueda existir.

Matt se acerca por detras y se sienta a mi lado, en la arena, cerca, su pierna
tocando la mia. Las miro, nuestras piernas, mas bronceadas que nunca, casi marrones
contra la fina arena blanca. Me sonrie, y yo le sonrio a él, y después sigo mirando a
los nifios satisfecha, en comodo silencio. Luke coge una ola de gran tamafio, se sube
a ella y llega hasta la arena. Caleb da un paso titubeante, y otro, cae en la arena y
coge una gran concha que estudia con atencion.

Veinticuatro horas después de que estuviéramos sentados a la mesa de nuestra
cocina con Omar, nos hallabamos a bordo de un avién privado rumbo al Pacifico Sur.
En un principio, cuando Omar nos pidi6 que hiciéramos el equipaje, la idea nos
resultd aterradora, meter toda nuestra vida en unas maletas, a sabiendas de que
posiblemente no volviéramos a ver nada que dejaramos atras. De manera que me
centré en lo que era mas importante para mi, lo que era insustituible: fotos, libros
infantiles, esa clase de cosas. Al parecer es todo cuanto necesitaba de verdad. El resto
de las cosas de nuestra casa —los armarios llenos de ropa y zapatos, los aparatos
electrénicos, los muebles—, pues, bueno, lo cierto es que aun no las echo de menos.
Empezamos de cero en este sitio, sencillamente. Compramos lo basico. Nos tenemos
los unos a los otros, y tenemos nuestros recuerdos, y eso es lo que en realidad
necesitamos.

Mis padres vinieron con nosotros. Omar nos dio esa opcion, y yo se lo planteé,
aunque no pensaba que fueran a hacerlo, no pensaba que quisieran separarse de todo
lo que conocian. Pero cuando supieron que no podrian comunicarse con nosotros
durante un afio, quiza mas, no lo dudaron. «Pues claro que vamos —dijo mi madre—.
Eres nuestra hija, lo eres todo para nosotros.» Listo, asi fue como se tom6 aquella
decision. Una decision que yo entendia muy bien.
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Entre Matt y yo todo vuelve a ir sobre ruedas. «Te perdono», me dijo la primera
noche que pasamos en la casa nueva, en una cama desconocida. Si él me podia
perdonar por haber dudado de él, por hacerle sentir que tenia que matar para ganarse
mi confianza, sin duda yo podia dejar atras el pasado. Me aovillé en sus brazos,
donde debia estar. «Yo también te perdono.»

Oigo un helicoptero a lo lejos, el leve runrtn de los rotores. Lo veo aparecer, cada
vez mas definido a medida que se va acercando, mas ruidoso, el suave zumbido
volviéndose un ritmico golpeteo. Los nifios han dejado de hacer lo que estan
haciendo para mirar. Pasa justo por encima de nosotros, tan ruidoso que Bella y Luke
se tapan los oidos; Chase y Caleb miran asombrados.

Aqui no solemos ver helicopteros. Nos instalaron en una parte remota de la isla,
en dos casas que coronan sendos acantilados sobre el océano, entre medias una
playita con forma de medialuna. Miro hacia la casa de mis padres y veo salir a mi
madre. Cierra la puerta de cristal corredera y empieza a bajar hacia la playa, la brisa
ahuecandole la larga falda entre las piernas. Me vuelvo y veo que el helicoptero
planea sobre los acantilados que tenemos detras, desciende lentamente, perpendicular
al suelo, para aterrizar.

Matt y yo nos miramos. Nos ponemos de pie sin decir palabra, nos sacudimos la
arena. Esperamos a que llegue mi madre.

—Id —dice—. Yo me quedo con los nifios.

El sonido de los rotores cesa mientras subimos a nuestra casa por la colina,
salvando dunas de arena blanca que se deslizan con cada paso que damos, hasta que
llegamos a la escalera de madera, salpicada de mas arena. Vamos arriba, los
manchones de hierba que pasan por césped, la casa cuadrada de dos plantas con el
tejado muy inclinado, con terrazas alrededor. Veo que Omar se acerca a la casa desde
el helicoptero, lleva unos pantalones cargo de color caqui y una camisa hawaiana de
flores. Sonrie al vernos.

Llegamos a la casa al mismo tiempo. Le doy un abrazo, fuerte, y Matt le estrecha
la mano. Hay algo extrafiamente emocionante en verlo aqui: es el primer compatriota
al que vemos en un afio. Nos lo advirtio, nos dijo que estariamos solos durante un
aflo, es posible que mas, pero aun asi no estabamos preparados para la extrafia
sensacion que produce estar apartados por completo de todo: las personas que
conociamos, las rutinas, incluso cosas como el correo electrénico y las redes sociales.
Nos dio un teléfono movil, pero con instrucciones estrictas de encenderlo y utilizarlo
solo en caso de emergencia. A menos que se produjera dicha emergencia, teniamos
que limitarnos a esperar. A esperar a que €l se pusiera en contacto con nosotros. Y
ahora aqui esta, un afio después.

—Entra —lo invito, y abro la puerta delantera y paso delante.

La casa es espaciosa y esta llena de luz, todo en blanco y azul. Y parece mas un
hogar que la nuestra anterior. Esta adornada con conchas marinas, que hemos cogido
cuando paseamos por nuestra playa. Y con fotografias. Muchas fotografias.
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Instantaneas en blanco y negro de los nifios, de las palmeras, de cualquier cosa que
me llame la atencion. Es agradable volver a tener tiempo para dedicarlo a los hobbies.
Pero, sobre todo, es agradable tener tiempo para mis hijos.

Lo llevo a la sala de estar y me siento en el sofa, uno azul por mddulos, muy
gastado, en el que nos apifiamos para ver peliculas y jugar a lo que sea por la noche.
Omar se sienta enfrente. Matt llega un instante después, en la mano una jarra de
limonada y dos vasos, que deja en la mesita. Me sonrie.

—Os dejaré solos —afirma. No le digo que no, y Omar tampoco.

Cuando ha salido y oimos una puerta que se cierra arriba, Omar se inclina hacia
delante.

—Y, dime, ;qué tal se vive en este sitio?

—Estupendamente —contesto. Y lo digo de corazon. Soy mas feliz de lo que lo
he sido nunca.

Ya no me siento atrapada, viviendo una vida que me pasa por delante. Ahora
tengo la sensacion de que la controlo. Y tengo la conciencia tranquila. Por fin voy a
disfrutar de la vida que quiero.

Cojo la jarra y sirvo con cuidado limonada en los vasos, los cubitos de hielo
tintineando contra el cristal.

—:Y el colegio? Sé que eso te preocupaba.

Le ofrezco un vaso.

—Les hemos estado ensefiando en casa. No es una solucion a largo plazo, pero de
momento funciona. La verdad es que los nifios estan aprendiendo un monton.

—:Y Caleb?

—Va muy bien. Ya anda, incluso dice algunas palabras. Y esta sano. Tenias razon,
el cardidlogo del que me hablaste es fantastico.

—Me alegro. No sabes cuanto me acuerdo de vosotros. Las ganas que tenia de
Veros.

—Yo también —aseguro—. Hay tantas cosas que me gustaria saber... —Hago
una pausa—. ¢ Tu como estas?

—La verdad es que estupendamente. —Bebe un sorbo—. Soy el nuevo
subdirector, ¢sabes? —Intenta, sin conseguirlo, reprimir una sonrisa.

—Qué bueno.

La sonrisa se abre paso.

—Y te lo mereces. Vaya si te lo mereces.

—La verdad es que este caso me ayudo mucho, no voy a mentirte.

Espero a que diga mas, pero guarda silencio, la sonrisa va borrandose de su
rostro. Me acuerdo de Peter, y me pregunto si a Omar le pasara lo mismo. Al final
hablo yo:

—c:Puedes contarme algo de la célula? —FEs una pregunta que me ronda desde
hace un afio. Me muero de ganas de oir lo que pueda explicar.

Omar asiente.
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—Tenias razon con lo de Vashchenko: era el jefe. Dimos con él bastante rapido.
Encontramos el lapiz de memoria en el colgante, justo como dijiste. Y lo
desencriptamos con las claves que nos diste. —Entrelazo las manos con fuerza en el
regazo y espero a que continie—. A partir de ahi fuimos deteniendo a los otros cuatro
contactos. Tres dias después montamos una operacion a gran escala y detuvimos a los
veinticuatro integrantes de la célula.

—De eso nos enteramos —afirmo.

Fue un bombazo, incluso en este sitio, aunque todo lo que lei de la operacion
hablaba de veinticinco operativos. A Alexander Lenkov se lo identifico como uno de
los detenidos, si bien no se facilitaron muchos detalles de él, y la inica fotografia que
se publicé estaba lo bastante pixelada como para que no se distinguiera. Por suerte,
no creo que nadie viera en él a mi marido.

—¢Qué sera de ellos?

Mi amigo se encoge de hombros.

—1Iran a la carcel, se los intercambiara por otros presos, a saber. —Me mira un
instante—. Estoy seguro de que leerias que casi todos afirman que les tendieron una
trampa. Que en realidad son disidentes politicos, enemigos del Estado, cosas por el
estilo.

Asiento y sonrio.

—Supongo que al menos son consecuentes.

Sonrie y acto seguido recobra la seriedad.

—El Buré acabdé aprobando la operacion Surgir del frio. Por el momento,
tenemos dos adquisiciones. Estamos trabajando para que nos ayuden a desmantelar
otra célula. Y estamos utilizando tu algoritmo para intentar dar con otros contactos.
El FBI y la CIA estan asignando a ello un monton de recursos.

Guardo silencio un instante, mientras lo asimilo todo. Desmantelaron una célula
entera y estan haciendo progresos para localizar a otras. Niego asombrada, y después
formulo la otra pregunta que me ronda la cabeza, la mas acuciante, la que mas me
asusta:

—¢Y Matt? ;Sospechan de é1?

Hace un gesto negativo.

—No hay nada que indique que los rusos saben que esta libre o que tuvo algo que
ver en esto.

Entonces cierro los ojos y me quito un peso de encima, tengo una sensacion
liberadora. Es lo que confiaba en que pasara. Segun las noticias, el desmantelamiento
se atribuia a Peter, a quien describian como un veterano analista de la CIA sobre el
que los rusos cayeron sirviéndose de la enfermedad de su mujer y al que después
chantajearon. Y a un agente del Bur6 al que identificaban simplemente como «O».

—En cuanto a ti —continda—, figura como que te has cogido una excedencia.
Tanto en el CIC como en el Burd, todo el mundo sabe que esta relacionado con este
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caso, y corre el rumor de que los rusos te chantajearon y ti aguantaste. Pero ninguno
de tus compafieros esta al corriente de los detalles.

—¢Quién sabe toda la verdad?

—Yo y los directores del FBI y la CIA. Nadie mas.

Noto que la tensiébn que sentia desaparece. Esta conversacion no podria
desarrollarse mejor ni aunque la hubiese escrito yo misma. Pero, al mismo tiempo,
¢qué significa eso para nosotros, aqui? De pronto, me siento triste, como si todo lo
que me rodea fuese fragil y pudiera serme arrebatado en un abrir y cerrar de ojos.
Casi tengo miedo de plantear la siguiente pregunta:

—¢Y ahora qué?

—Bueno, visto lo visto, volver es seguro. Podemos devolverte la casa, el
trabajo...

Me distraigo, aunque no es mi intencion: los nifios pasando el dia entero en la
guarderia. Verlos unos momentos por la mafiana y ya por la noche, eso si tengo
suerte. Intento apartar esa idea de mi.

—Perfilaremos los detalles a lo largo de las proximas semanas. Facilitaremos
documentos nuevos a Matt, partida de nacimiento, pasaporte, etcétera. Todo lo que
supere cualquier examen minucioso. —Hace una pausa y me mira con cara
expectante, de manera que le dedico una sonrisa débil.

—Haremos que la transicion sea lo mas facil posible, Vivian. No tienes nada de
qué preocuparte. Y vamos a hacer cosas increibles juntos, ti y yo. Mas
desmantelamientos... —Deja la frase sin terminar, me mira con una cara rara—.
Porque eso es lo que de verdad quieres, ;no?

Tardo un poco en contestar. Resulta extrafio, este momento. Porque por primera
vez soy yo quien puede decidir. No estoy atrapada en un trabajo que ya no estoy
segura de querer. Nadie me esta manipulando, presionandome para que haga algo.
Puedo hacer lo que me plazca. Puedo elegir.

—¢ Vivian? —insiste—. ; Vas a volver?

Lo miro con cara de sorpresa y después contesto.

Matt y yo celebramos nuestro décimo aniversario en la playa, justo como
esperabamos. Nos sentamos en la arena, en la playa con forma de medialuna, y vimos
jugar a los nifios, brindamos con vasos de plastico llenos de vino espumoso barato
mientras el sol se acercaba al horizonte, bafiando nuestro mundo en rojos y rosas.

—Aqui estamos, después de todo —comentd Matt.

—Juntos. Todos nosotros.

Escuchaba el romper de las olas, los gritos y las risitas de los nifios, y me vino a
la memoria la ultima vez que hablamos de aquello, de qué hariamos en nuestro
aniversario, ir a una playa exdtica. Fue la mafiana que encontré la fotografia de Matt,
justo antes de que todo se desmoronara. Me vi de nuevo en mi cubiculo, las altas
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paredes grises, la omnipresente sensacion de bregar, de fracasar, de debatirme entre
dos cosas que eran sumamente importantes para mi, cada una de las cuales exigia mas
tiempo del que le podia dedicar. S6lo de pensarlo se me form6 un nudo en la
garganta.

Hundi mas en la arena los dedos de los pies y contemplé el horizonte, el sol cada
vez mas bajo. Y dije lo tinico que pensaba en ese momento:

—No quiero volver al trabajo. —Lo cierto es que fue como dejar caer una bomba,
porque no habiamos hablado del trabajo, no desde que salimos de Estados Unidos—.
Aunque pudiera hacerlo, me refiero. —Me senti bien diciendo lo que queria.
Tomando una decision. Asumiendo el control.

—Vale —repuso Matt. S6lo eso: «Vale».

—~Quiero vender la casa —afiadi, presionando un poco.

—Vale.

Me volvi hacia él.

—:En serio? Sé que te encanta la casa...

Se echo a reir.

—No me encanta la casa. Al principio no me gustaba nada. Y no me gustaba nada
haberte convencido de que la compraramos sélo para que te vieses atrapada en tu
trabajo.

Las palabras fueron como un mazazo, un golpe que deberia haber visto venir.
Encogi los dedos, clavandolos mas en la arena, y miré de nuevo el vasto océano.

—Me encantan los recuerdos que forjamos en ella —afiadio—. Pero ¢la casa en
si? Qué va.

Intenté procesar la idea, la certeza —una vez mas— de que gran parte de lo que
creia que era verdad no lo era.

—Te quiero, Viv. Y quiero que seas feliz. Feliz de verdad, como lo eras cuando
Nnos CoNnoCimos.

—Soy feliz —aseguré, pero mi voz soné falsa. ;L.o era? Estando con los nifios,
con Matt era feliz, pero habia muchas otras cosas en mi vida que no me hacian feliz.

—No como mereces serlo —aseverd con ternura—. No he sido el marido que
quiero ser.

Tendria que haber dicho algo, tendria que haberle quitado importancia. Pero no lo
hice, las palabras no me salieron. Creo que quiza quisiera ver lo que iba a decir.

—~Cuando volviste al trabajo después de que naciera Luke... Ese dia llegaste a
casa y dijiste que no podias. Que eras incapaz de dejarlo. Yo solo deseaba decirte:
«Pues no lo dejes». Decirte que venderiamos la casa, que cogeria un segundo empleo,
lo que fuera. Me destrozo6 tener que pedirte que no dejaras tu trabajo, que aguantaras.
Sabia lo mal que lo estabas pasando. Lo sabia. Y me mato.

Noté que se me saltaban las lagrimas al recordar ese dia, uno de los peores. Miré
a los nifios, la imagen borrosa: jugaban al pillapilla, Luke corriendo a toda velocidad,
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Bella manteniendo el ritmo, Chase caminando torpemente detras, esforzandose al
maximo. Y Caleb, mi precioso Caleb, de pie, dando unos pasos vacilantes, riendo.

—Te he fallado tantas veces... Cuando te convenci de que trabajaras con Rusia.
Cuando nos enteramos de que venian gemelos. Estaba tan obsesionado con conseguir
que nuestra familia siguiera unida, tenia tanto miedo de que me ordenaran
marcharme, que antepuse eso a estar contigo. Y lo siento. Con toda mi alma.

Vi que el sol se deslizaba tras el horizonte, la bola de fuego iba desapareciendo.
Los vivos rojos y anaranjados dieron paso a tonos rosas y azules, el cielo veteado.

—No me gusta la persona que he sido, pero quiero cambiar. Quiero empezar de
cero, ser el marido que sé que puedo ser. El que mereces.

Los nifios seguian correteando por la arena, sin prestar atencion a la puesta de sol,
a nuestra conversacion, a las decisiones que debiamos tomar. Sus gritos nos llegaban
entremezclados con el sonido de las olas.

—:Qué quieres, Viv? —me pregunto en ese momento Matt.

Lo miré, sus rasgos ahora desdibujados en la penumbra.

—Volver a empezar.

Asinti6, y esper6 a que continuara.

—Quiero pasar tiempo con los nifios.

—Y yo quiero que lo pases. Nos las ingeniaremos para que sea asi.

—Y no quiero mas mentiras.

Nego con la cabeza.

—Yo tampoco.

Pasé un dedo por la arena, dibujé una linea ondulada.

—:Hay algo mas que deba saber? ; Algo que todavia no me hayas contado?

Nego0 con la cabeza de nuevo, esta vez con mas brio.

—Las cartas estan sobre la mesa. Lo sabes todo.

Estuvimos unos instantes callados, luego abrio la boca para decir algo, pero la
cerro. Senti que vacilaba.

—:iQué?

—Es solo que...

—iQué?

—Lo del trabajo. Has trabajado mucho para estar donde estas, la labor que haces
es tan importante... —Matt hizo un rapido gesto de negacion—. Quiza no es el

momento para hablar de esto. S6lo quiero que tomes la decision adecuada, la que te
haga feliz.

Cambio de postura para situarse frente a mi. Me cogi6 las manos, se levant6 y me
ayudo a mi a ponerme de pie. Sus palabras resonaban en mi interior, la ambivalencia
que habia sentido todos estos afios replegandose en mi conciencia. Después me pego
a €él, con delicadeza, sus manos en mi cintura. Y me di cuenta de que tenia razon en
una cosa, al menos: no era el momento para hablar de eso. Tendria un afio para
pensar. Lo rodeé con los brazos.
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—¢Te acuerdas de nuestro primer baile? —me pregunt6 en voz queda.

—~Claro —repuse. Y en ese instante senti que me transportaba: los dos, en la pista
de baile, meciéndonos al compas de la musica, sus manos en mi cintura. Sintiéndome
alegre y feliz y tan tan enamorada. Rodeada de mesas llenas de gente, un rostro
conocido tras otro—. Mira a tu alrededor —Ile dije. Me separé ligeramente para poder
verle la cara—. ¢No es increible? Todas las personas a las que queremos estan aqui.
Mi familia, tu familia, nuestros amigos. ¢ Cuando volvera a pasar algo asi?

Matt no mird. Clavé la vista en mi, con fuerza e intensidad.

—Mira a tu alrededor —insisti.

No lo hizo.

—Tt y yo —dijo—. Es lo tnico que veo. Es lo tinico que importa. Tt y yo.

Lo miré, confundida debido a su intensidad, al apremio que destilaba su voz. Fl
me estrech6 mas, y me apoyé en su pecho, deseosa de escapar de esa mirada.

—ILos votos que he pronunciado los he dicho en serio, cada palabra —solto—.
Pase lo que pase en el futuro, no lo olvides nunca. Si las cosas se ponen... feas...,
recuérdalo. Todo es por nosotros. Todo lo que haga, durante el resto de mi vida, sera
pOr NOSOtros.

—No lo olvidaré —musité, segura de que no lo haria, y al mismo tiempo
preguntandome si esas palabras cobrarian sentido algun dia.

Y mientras nos meciamos en la playa, al compas de la musica de las olas,
descansé la cabeza de nuevo en su pecho, como habia hecho tantos afios antes. Noté
su calor, escuché los latidos de su corazoén.

—No lo he olvidado —afirmé.

—Todo lo que hice lo hice por nosotros —insistio—. Por nuestra familia.

Miré a nuestros hijos, que ahora eran poco mas que sombras recortandose contra
un cielo cada vez mas oscuro.

—Yo también. —Lo abracé con mas fuerza—. Yo también.

—Voy a volver —respondo.

Las palabras parecen adecuadas. La decision parece acertada.

La cuestion es que lo he echado de menos. He echado de menos la emocién que
sentia al abrir informes de inteligencia nuevos, la expectativa, la sensacion de que
podia presentarse una gran oportunidad a la vuelta de la esquina. De que en el
momento menos pensado podia resolver un rompecabezas que ayudaria a mi pais.

Es cierto que he trabajado mucho para llegar hasta donde estoy, y forma parte de
mi identidad, parte de lo que hace que yo sea yo.

—Por un momento me has preocupado —dice Omar. Veo el alivio dibujado en su
cara—. Te van a dar mas acceso incluso, ¢sabes? Podremos hacer grandes cosas
juntos. Abrir nuestros propios canales de comunicaciones, compartir informacion
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entre nuestras agencias, todos esos datos cuyo acceso esta innecesariamente
restringido. Podemos cambiar las cosas.

Y eso es lo que yo quiero. Lo que siempre he querido, desde que entré a formar
parte de la Agencia. Sin embargo, no siento la ilusiébn que pensé que sentiria. El
entusiasmo. La verdad es que no siento gran cosa.

—Puede que sea subdirector, pero mi corazéon siempre estara en la
contrainteligencia rusa.

Asiento, y me invade una sensacion de inquietud. ;He tomado la decision
correcta? No seria demasiado tarde para cambiar de idea.

—Ademas, recuerda que me debes una. —Su forma de decirlo, esa sonrisa que no
acaba de reflejarse en sus ojos, no estoy muy segura de que lo diga en broma.

Pero lo cierto es que si, que le debo una. Todas esas veces que me ha protegido,
que ha infringido normas por mi, compartido informacion que no deberia haber
compartido. De no ser por él estaria en la carcel. Los dos lo estariamos, Matt y yo.

Permanecemos sentados en silencio unos minutos, un tanto embarazosos. Luego
me mira largamente.

—:Estas segura de que esto es lo que quieres, Vivian?

Pienso en los nifios, aunque no quiero hacerlo. Pero mis hijos ya no son nifios
pequeinios. He pasado un afio en casa con ellos, el tiempo que siempre quise tener.
Intento quitarmelos de la cabeza.

Hace un afio habria dicho que no. Pero cuanto mas tiempo pasa, mas segura
estoy: tengo todos los motivos del mundo.

Es la decision correcta.

—Lo estoy.

Cierro la puerta cuando se va Omar y me quedo un momento en silencio. Me invade
la tristeza, una vaga sensacion de pesar. Y no tiene mucho sentido, porque he tenido
tiempo mas que de sobra para pensar bien esto.

Oigo que Matt entra en la habitacion y no me vuelvo. Se me acerca por detras y
me pasa los brazos por la cintura.

—¢:Y bien? —pregunta—. ;Has tomado una decision?

Hago un gesto afirmativo. Atn siento algo de incertidumbre, la impresion de que
quiza me haya equivocado, pero €l, la tltima vez que lo hablamos, me advirtio de que
podria pasarme.

—Voy a volver.

Matt baja la cabeza y la acomoda entre mi cuello y mi hombro, el sitio que
siempre hace que me recorra un escalofrio, y noto que sonrie.

—Creo que has tomado la decision correcta.
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EPILOGO

Omar sube por el acantilado, el océano a su izquierda y el helicoptero en linea recta,
en una zona pelada de tierra y pegotes de hierba. Se saca un moévil del bolsillo, pulsa
un boton y se acerca el teléfono al oido.

—Zdravstvuj —saluda. Y permanece a la escucha—. Da —dice mientras camina.
Otra pausa y pasa al inglés—. Va a volver. Me ocuparé de organizarlo todo. —
Escucha la respuesta—. Puede que unos meses. Pero valdra la pena esperar.

Se vuelve para echar una ojeada, sélo para asegurarse de que alli no hay nadie.

—Veré qué puedo hacer —afirma, y al momento—: Pues si, una partida larga. —
Esboza una sonrisa—. Do svidania, hasta luego.

Se aparta el movil y pulsa un boton. Ya esta cerca del helicoptero, y el piloto ha
puesto en marcha los rotores, que empiezan a zumbar, despacio al principio, después
mas deprisa, hasta que se oye un golpeteo casi ensordecedor.

Sin dejar de andar, tira el teléfono al vasto océano que se extiende debajo, el
aparato va directo a las escarpadas rocas. Luego cubre los pasos que le quedan al
trote, hasta llegar al helicoptero, y se sube a él. El aparato despega, se eleva en el aire.

Omar mira abajo mientras el helicoptero vira hacia el océano. Ve la playa con
forma de medialuna, a Vivian y a los cuatro nifios. Ella tiene a uno de los gemelos en
la cadera, la cabeza junto a la del pequefio, sefialando el helicoptero. Los otros tres la
rodean, dejando de jugar un momento mientras contemplan el cielo.

Omar contempla la casa, esa cajita con el tejado inclinado. Matt, en el porche
trasero, observando cémo se acerca el aparato, los antebrazos apoyados en la baranda,
la camisa ondeando con la brisa.

En el porche, Matt clava la vista en el helicoptero mientras se acerca, el golpeteo
de los rotores mas fuerte si cabe. Lo ve pasar por delante de la casa con un rugido
casi ensordecedor, y justo cuando lo tiene delante, juraria que ve a Omar, que los dos
se miran a los ojos, sélo un momento.

Matt no pierde de vista el helicoptero mientras continiia bordeando la costa, el
estruendo va perdiendo intensidad poco a poco hasta que vuelve a oir el romper de las
olas. A sus labios aflora una sonrisa, no esa que desarma, franca, la que siempre ve su
familia, sino algo completamente distinto. Una expresion que haria que pareciese un
desconocido, si alguien la viera.

Sigue con la vista el helicoptero, que se va perdiendo en la distancia, y de sus
labios escapa una unica palabra, susurrada, casi como un secreto: —Do svidania.
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